Limbo est film hong-kongais réalisé par Cheang Soi, connu par ailleurs pour ses nombreux films policiers. Sorti en 2021 en Asie, il n’a été diffusé dans les salles en France qu’en 2023. Il entre dans le genre des films asiatiques policiers sombres et hyperviolents comme Black Coal du Chinois Yi’nan Diao, Memory of Murders du Coréen Bong Joon Ho, ou les thrillers du Japonais Takeshi Kitano. Champion dans sa catégorie, il a été nominé 24 fois dans divers prix internationaux depuis sa sortie en salle. Mais Limbo manifeste aussi et surtout une profondeur humaine qui en fait plus qu’un simple thriller, et qui justifie que l’on s’y arrête un instant.

L’esthétique de ce film tourné en noir et blanc est superbe et envoutante. La plupart des scènes sont nocturnes, le cadrage et les prises de vue sont sidérants, les lumières crues intensifiant le contraste, manifestant la prégnance du mal et son emprise sur les consciences. Les nuances de gris reviennent à l’occasion des rares scènes de répit. Nous sommes aux antipodes des grotesques débauches d’hémoglobine de Tarantino : ici la violence intérieure et extérieure est manifestée visuellement, elle touche au plus profond de l’âme.

L’ambiance de Limbo est particulièrement glauque. Soi Cheang n’aborde pas le rapport social entre riches et pauvres. Certaines actions traversent des appartements très modestes, des magasins minables, mais sans s’y arrêter. Le monde dans lequel évolue le film est plus bas, dans les bas-fonds, au-delà même des marges de la société, au milieu des déchets et des poubelles qui sont omniprésents. Et cette déchéance contamine les âmes de ceux qui y sont plongés. Une des protagonistes, dealer, junkie, amputée d’une main, l’exprime crument : « Nous sommes des déchets, vous nous avez oubliés, pour vous nous n’existons pas. »

Une figure récurrente traverse de part en part le film : des mannequins féminins désarticulés, souvent en pièces, apparaissent sans cesse. Leur présence obsédante est redoublée par certains plans fixes très brefs qui nous montrent des personnes seules et abandonnées, affalées sur des ersatz de sièges ou par terre, qui ont justement des poses de mannequins désarticulés. Ces êtres ont été retranchés de l’humanité, sont réduits à des objets, pire à des déchets. L’assassin compulsif qui démembre et tue les femmes transfère sur elles cet univers déshumanisé. C’est dans ce sous-monde que se déroule l’action trépidante des scènes de poursuite et de bagarres qui rythment le film, et qui n’ont en réalité qu’un intérêt très secondaire.

Limbo renoue tout d’abord avec une question classique traitée par de nombreux réalisateurs, notamment Fritz Lang : comment se racheter de ses fautes ? Cette question est ici incarnée par Wong To, une délinquante enfoncée profondément dans le mal et la criminalité. Elle a rendu totalement invalide la femme d’un policier, Cham Lau, après l’avoir percutée alors qu’elle était au volant d’une voiture volée. Mais elle a conscience de l’injustice dont elle s’est rendue coupable et, refusant l’emprise du mal, elle veut se racheter. De manière récurrente elle se dit désolée de ce qu’elle a fait, et elle implore même le policier : « Pardonnez-moi ! ». Cham Lau, lui, crie vengeance. Aveuglé par la douleur, il cherche à détruire celle qui a anéanti sa femme, oubliant son devoir de policier. Le point d’orgue du film sera justement son retournement, son pardon. Un troisième personnage principal joue un rôle tout à fait inattendu. Will Ren, jeune officier de police frais émoulu de l’école, est le chef de Cham Lau. Mais il est bien plus que cela : il représente sa conscience, il va le conduire à choisir le bien. Une séquence révèle sa fonction : alors que Cham poursuit Wong To et tente de la tuer, Will le rattrape et retient son geste ; il le ramène à la raison. Il joue d’une certaine manière le rôle d’un ange gardien. Mais rien à voir avec la créature fascinante qui vient au secours du minable André dans Angel-A de Luc besson, ni avec le gentil Clarence dans La vie est belle de Franck Capra. C’est une conscience blessée, pitoyable même : Will souffre d’une rage de dents tout au long du film, et ne sera guéri qu’après avoir triomphé du mal, à la fin du film.

Le mal, tel est bien l’ennemi à abattre. Il y a bien sûr ces criminels impitoyables qui veulent tuer Wong To, coupable à leurs yeux de chercher la rédemption par le bien. Mais il y a surtout cet assassin effrayant qui démembre et tue les jeunes femmes qui tombent dans ses mains. Il est lui-même un paria, un clochard sans attaches. Son monde est celui des déchets, avec lesquels il finit par s’identifier. Il incarne la déshumanisation totale de ces bas-fonds, le mal par excellence. Cette incarnation du mal est profondément trouble : on le voit prendre soin d’un chaton dans une scène pour le moins ambiguë. Enfoui dans le mensonge, le mal n’est pas dépourvu de charme, comme l’a illustré Carl Dreyer dans Pages arrachées au livre de Satan.

Regardons plus en détail les images. Au milieu de ce désert de souffrance et de douleur, des clichés apparaissent qui révèlent un monde ayant renoncé à Dieu. Alors que Cham vient de monter dans sa voiture en vue de poursuivre Wong To avec l’intention de la tuer, la caméra pointe un chapelet accroché au rétroviseur et la croix qui pend apparait fugacement au milieu de l’image. Cham la retourne aussitôt : il refuse encore la compassion. On voit aussi, sur une colline au milieu d’un quartier pauvre, une sorte de sanctuaire peuplé de petites statues bouddhistes. Le gardien se désole : les gens ne font plus qu’y déposer leurs ordures. Autrement dit ils ont perdu le sens du sacré qui leur permettrait de dépasser leur déchéance. Ces statuettes reviennent plusieurs fois dans le film, plus ou moins dégradées, répétant l’effacement du sacré. On voit aussi une statue de Marie, recouverte de suie et de poussière, à deux reprises, en contrepoint de mannequins démembrés. Face à la destruction de la féminité et de son corps, soumis à de multiples violences, la figure de Marie apparait comme intacte, mais lointaine, illusoire.

L’issue du film va impliquer le sacrifice. Lorsque Wong To est capturée par l’assassin, Will, la conscience, se révèle à nouveau : « Il faut sauver Wong To ». Cette invocation fait basculer Cham : elle n’a pas mérité une mort atroce. La caméra s’arrête un bref instant sur son visage, qui exprime avec noblesse un changement intérieur profond. Dès cet instant, Cham a pardonné, et sait qu’il devra se sacrifier pour vaincre le mal. La fin du film découle de ce mouvement intérieur : le spectateur ne voit plus ces amoncellements d’ordures et de déchets, il suit la quête qui conduira les policiers à affronter et à vaincre le mal, en eux et à l’extérieur.

Une autre strate qui traverse le film doit être évoquée : la place de la femme. Dans Limbo, les femmes sont souvent réduites à n’être que des corps offerts à la violence et à la souffrance, et sont dépouillées de leur humanité. Même si Wang To résiste de toutes ses forces à cette déchéance. Mais je voudrais m’arrêter sur deux scènes qui offrent une autre perspective. L’image retrouve alors la douceur de toutes les nuances de gris, indiquant que l’on est sorti de l’emprise du mal. C’est l’inspecteur Will qui retrouve sa femme enceinte. « Occupe-toi d’elle », lui recommande son coéquipier. Et à la fin, le même Cham retrouve par-delà la mort sa femme, et tous deux s’avancent main dans la main vers un ailleurs lumineux qui pointe au fond de l’horizon. La maternité et l’amour fidèle qui transcende la mort sont les remèdes pour guérir la féminité meurtrie. Le réalisateur sait-il que Marie incarne ces vertus au plus haut degré ?

Je ne suis pas sûr d’avoir envie de revoir Limbo. Ce film, haletant, trépidant, angoissant, effrayant, exerce une attraction quasi hypnotique. L’excellence de l’image, la vigueur du script, le jeu des acteurs, et surtout les lumières, la fluidité des scènes, forment un ensemble fascinant. Soi Cheang nous montre que dans un monde sans Dieu, même au milieu de la pire déchéance, il est possible de revenir au bien et de pardonner. Mais cette conversion a un coût, et peut exiger le sacrifice total de soi.

Vincent Aucante