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Chers directeurs et directrices diocésains,
Chers évéques,

Il en va de la mission éducative comme d’une marche a 1’étoile. La nuit brillent les étoiles, qui
ornent la voiite céleste et qui servent de signes : elles guident, elles orientent, leur fixité permet
de se repérer, et les constellations qu’elles forment dessinent une carte qui permet au marcheur
de trouver son chemin, au navigateur de risquer la traversée. La tache éducative est d’orienter
I’humanité dans la nuit de ce monde comme une constellation oriente un navigateur, et la
lumiére de I’Evangile se déploie dans le registre de I’éducation selon cette image que le pape
Léon XIV affectionne : « Depuis ses origines, 1’Evangile a généré des “constellations
¢ducatives” [qui] ont été, dans la tempéte, une ancre de salut ; et dans le calme, une voile
déployée. Un phare dans la nuit pour guider la navigation' ». Toute institution éducative est
comme une étoile : réunies en constellation — en réseau, dirait-on volontiers — ces étoiles font
mieux que briller, elles orientent. L’image de la constellation — ¢’est-a-dire, selon 1’étymologie,
du rassemblement d’étoiles — est chére au pape, car elle soutient un effort de concorde et de
communion face a I’ampleur de la tache éducative :
Je parle de “constellation” parce que le monde éducatif catholique est un réseau
vivant et pluriel : écoles paroissiales et colleges, universités et instituts supérieurs,
centres de formation professionnelle, mouvements, plateformes numériques [...].
Chaque “étoile” a sa propre luminosité, mais toutes ensemble, elles tracent une route.
La ou il y avait autrefois de la rivalité¢, nous demandons aujourd’hui aux institutions
de converger : I’unité est notre force la plus prophétique?.
La lumigre porte et oriente, mais sous réserve de communion, et le pape y insiste : ce n’est que
lorsque sont surmontées les « oppositions stériles » et que régne « la symphonie dans 1’esprit »,
ce n’est qu’alors que « notre constellation non seulement brillera, mais elle orientera : vers la
vérité qui rend libre (cf. Jn 8,32), vers la fraternité qui consolide la justice (cf. Mt 23,8), vers
I’espérance qui ne dégoit pas (cf. Rm 5,5)° ». Que puisse servir a cette précieuse concorde la
journée de rencontres et de réflexions communes qui fut la votre aujourd’hui !

Fréquemment employée par le pape Léon XIV lorsqu’il évoque les responsabilités de la mission
éducative, la métaphore de la navigation nocturne signale un regard a la fois réaliste, lucide sur
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les défis contemporains, sur la dureté de ces temps qui interdisent de penser que I’on va comme
en plein jour, et rempli d’espérance, car la sphére des étoiles fixes demeure fidele au regard qui
la cherche par dela le passage momentané des nuages et des grains. Relire les homélies et
discours de son voyage apostolique en France, et en approfondir la réception en ce contexte
particulierement éprouvant pour les lycéens, pour les étudiants et pour 1’ensemble de la
communauté éducative frangaise, c’est approfondir ce regard a la fois réaliste et rempli
d’espérance : pourquoi la tiche éducative ne se déploie pas comme en plein jour ? quelle est
cette nuit que nous traversons ? ou sont les €toiles qui guideront la traversée ? Pour répondre a
ces questions, rappelons tout d’abord trois notes caractéristiques de 1’acte éducatif selon Léon
XIV : ’engagement, I’ouverture et I’approfondissement.

L’engagement — C’est une décision courageuse que de participer, de quelque maniére que ce
soit, a 1’action éducative : dans la mesure ou 1’éducation fait partie de ces processus qui
prennent du temps, le courage requis est celui de I’endurance et de la persévérance. L’éducation
demande un temps incompressible, et s’il est vrai que « les processus éducatifs ont besoin de
temps de croissance, d’une confrontation avec la réalit¢ au-dela des apparences et d’un
cheminement patient* », alors ils demandent aux personnes qui s’y engagent le courage de
porter sur leurs épaules la patiente et persévérante humilité qui seule permet de traverser la nuit
de I’apprentissage. Lorsque Léon rappelle que « chaque petit geste — éviter le gaspillage, choisir
de manicre responsable, défendre le bien commun — est une forme d’alphabétisation culturelle
et morale’ », il désigne I’humus dans lequel s’enracine la relation éducative : habiter cette terre
demande le courage d’habiter ce temps incompressible, le temps partagé de I’apprentissage.

L’ouverture — Toute entreprise éducative « ouvre » : elle forme, équipe, prépare, elle se situe en
vue d’une vie commune, car elle vise a 1’acquisition de compétences exercées au sein d’une
société toujours plus large que la seule communauté éducative. L’éducation se réfléchit comme
contribution, et c’est a ce titre qu’elle se présente comme ressource. Dans la mesure ou elle se
propose de contribuer a la vie en société, elle offre le caractére d’une ressource considérée
comme précieuse. Par exemple, en contexte frangais, lorsque Léon XIV rappelle que «la
véritable laicité n’exclut pas la dimension religieuse, mais sait au contraire en tirer parti comme
d’une ressource éducative® », il valorise aussitot sa contribution apportée a la tiche
d’approfondissement des exigences de la vie en société : « la liberté, I’égalité et la fraternité ne
sont pas de simples mots gravés sur les frontons de vos édifices publics, mais renvoient a des
exigences ¢thiques universelles qui trouvent aussi dans le message évangélique une source
inépuisable d’inspiration et d’accomplissement’ ». Ressources et contribution dessinent un
« double mouvement, de ressourcement et d’ouverture », une dynamique « qui passe a la fois
par la redécouverte de ses racines et par ’ouverture du dialogue avec I’autre® ». L’intelligence
relationnelle propre a cette dynamique est au cceur de toute relation éducative.
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L’approfondissement — La relation éducative porte une promesse et une espérance, celle de
I’avénement du sens, au moins désiré, au moins entrevu : « aucune éducation n’est compléte si
elle ne parle pas de la question du sens’ » ; et il n’est pas possible de porter cette question sans
s’engager dans un effort d’approfondissement sans cesse relancé. Ici parait la fragilité de la
démarche éducative autant que son prix inestimable, et le récent voyage apostolique en France
a offert a Léon XIV I’occasion de nommer deux périls face auxquels la responsabilité éducative
est immense — le mensonge, d’une part, et la perte de sens, de ’autre. Premier péril :
« aujourd’hui, les relations humaines, et entre les Etats, sont de plus en plus barbares », car « la
valeur de la parole donnée est méprisée ; on se vante plutot du mensonge et de la tromperie!? ».
Second péril: «la communication est devenue plus rapide, mais pas forcément plus
véridique », ce qui a pour conséquence de « donner cours a des mots vides de sens, entravant
le dialogue au lieu de le favoriser », si bien que, « sans vérité, le langage devient soumis a la
logique de la violence et a la volonté des puissants'! ». L’on pressent que ces deux périls se
renforcent I’un I’autre ; que mensonge et violence évident les mots sur lesquels s’édifient la vie
commune, ces mots décisifs qui fixent un rendez-vous incontournable a tout projet éducatif.
« Donner une consistance réelle a des mots tels que liberté, démocratie, paix et unité!? », tel est
le rendez-vous fixé, telle est 'immense responsabilité : il s’agit d’approfondir, au profit de
chaque génération, le sens des mots les plus précieux, ces paroles qui énoncent le prix d’une
vie vraiment humaine, qui en recueillent la signification, qui en saluent la joie. Pas d’éducation
sans mouvement d’approfondissement de ces « principes » qui ne sont pas « des souvenirs du
passé », mais des « étoiles fixes », et qui « disent que la vérité se cherche ensemble, que la
liberté n’est pas caprice, mais réponse, que ’autorité n’est pas domination, mais service!3 ».

Engagement, ouverture et approfondissement — Ces trois caractéristiques de I’acte éducatif ne
sont pas superficielles ; ensemble, elles offrent un accés privilégié a ce que signifie étre
humain ; elles en ouvrent I’accés en distillant une triple note de confiance qu’il est précieux de
recueillir. Au principe de tout engagement, la confiance dans le temps ; au fondement de toute
ouverture et de toute contribution notable, la confiance dans les autres ; a la racine de tout
approfondissement de la vérité, la confiance dans le langage commun. Pour entrer dans
I’intelligence de ce triptyque, je voudrais insister sur ce dernier point : que signifie une telle
confiance dans le langage ? Qu’il me soit permis d’avoir recours a une expérience personnelle,
qui rejoindra sans doute celle de beaucoup d’entre vous, et qui offrira un point d’appui pour
notre réflexion commune.

Je me souviens de ma premicre participation a 1’'une de ces soirées que I’on appelle parfois
« veillées-miséricorde », au cours de laquelle plusieurs prétres se rendent disponibles pour
recevoir en confession tous ceux qui le souhaitent parmi une assemblée conséquente : pendant
que chants et témoignages alternent avec des moments de silence et de profond recueillement,
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la file des pénitents ne désemplit pas, durant plusieurs heures les confessions se succedent a un
rythme certain, et les confesseurs terminent fourbus mais heureux de cette magnifique soirée
au cours de laquelle le sacrement de réconciliation a ét¢ donné et recu dans la foi. Fourbus mais
heureux, c’est ce qu’on appelle, je crois, de la « bonne fatigue ». La premicre fois que j’ai
participé a une telle soirée, j’en ai recueilli trois impressions qui, depuis, ne m’ont pas quitté.

La premiére, c’est la pauvreté de nos mots. Il n’y a pas d’autres mots pour donner le pardon
que ceux de I’humble formule d’absolution — « et moi, je vous pardonne » —de méme qu’il n’y
a pas d’autres paroles pour I’offrande eucharistique que ces paroles qui sont toujours les mémes
— «ceci est mon corps » —, et qu’il n’y a pas d’autres verbes pour signifier 1’échange des
consentements que les verbes « donner » et « recevoir ». Tout est 1a, dépos¢ dans des mots
ordinaires, dans des noms communs : donner, recevoir, aimer, pardonner, et pour usés qu’ils
soient, ils ne seront pas remplacés, car il n’y en a pas d’autres. Lors d’une soirée comme celle
dont je fais mémoire, et tout au long d’une vie sacerdotale, les confessions se succedent mais
le confesseur n’a pas plus d’un tour dans son sac, et c’est sa propre pauvreté qu’il découvre
lorsqu’il se tient rivé aux pauvres mots qu’il a regus pour accomplir la mission qui est la sienne.

Mais s’il n’y a pas ici d’autres mots, de mots plus précieux, de mots “dernier cri” ou de paroles
plus “¢levées” que ces paroles communes et déja partagées, c’est qu’il n’est pas ici question
d’initiation a quelque vérité cachée ni de mise a part d’une élite mieux renseignée. Si le mystere
de la foi se dit dans ces mots ordinaires, c’est qu’il travaille a former un peuple unique, baigné
de la méme lumicre, appelé a la méme gloire. Telle fut ma deuxiéme impression : le travail de
["unité passe par la confiance dans le langage commun comme unique ressource, et la pauvreté
des termes ordinaires est riche d’une promesse inestimable, la promesse d’une communion qui
s’approfondit & mesure que s’approfondit, pour chacun, I’expérience promise dans ces mots
connus depuis 1’enfance. La confiance dans le langage est au fondement de la communion
ecclésiale. Elle est au fondement de toute communion.

Telle fut ma troisiéme impression. Ces mots connus de nous depuis I’enfance — recevoir, donner,
aimer, pardonner, et tant d’autres — sont des mots, en quelque sorte, plus “grands” que nous :
ils sont, pourrait-on dire, de la “taille” d’une vie, ils servent d’appui a I’heure des décisions les
plus grandes, ils viennent a I’esprit a ’heure des consécrations les plus solennelles, car c’est en
eux, en ces quelques substantifs, adverbes, verbes et prépositions, que « tout » se joue, le tout
d’une vie et d’une promesse — librement, fidelement, pour toujours, pour transmettre la vie.
Telle est leur hospitalité ; ils forment I’arche de la parole ; ils constituent I’abri du sens ; ils
sont, ces termes-1a, comme des tabernacles, et tout I’enjeu est de percevoir la présence réelle
qui y est contenue: leur vérité, leur inépuisable signification. Permettez-moi cette
comparaison : pour discerner la Présence réelle au Saint-Sacrement, seul suffit le don de la foi,
sola fide sufficit, mais pour percevoir la présence réelle au sein des mots les plus cruciaux, il
faut le temps, I’expérience, la patience, il faut cet itinéraire d’approfondissement qui nous fait
passer de ce que John Henry Newman appelait la « connaissance notionnelle » a la
« connaissance réelle!* ». Si un enfant m’interroge, par exemple, sur la signification du mot
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“échec”, je peux, en lui apportant une compréhension minimale du terme, et en lui expliquant
la différence d’avec le jeu que I’on appelle “les échecs”, lui apprendre a former sans tarder une
phrase correcte dans laquelle le terme “échec” sera mobilisé : telle est la connaissance
« notionnelle ». La connaissance que Newman appelle « réelle » s’acquiert par la vie, c’est-a-
dire par la suite des expériences vécues en premicre personne, selon une temporalité que
I’éducateur ne maitrisera jamais : en l’occurrence, c’est par bien des “échecs” que ’on
comprend réellement le sens du mot “échec”. Combien de temps faut-il pour entrer dans la
profondeur du mot “pardon”, et dans la vérité du mot “amour” ? Combien de tours et de détours
faut-il pour cerner réellement les contours du mot “liberté” ? Le prix de ce qui est désigné par
“fraternité”, par combien de pertes et de retrouvailles faut-il passer pour en apercevoir la
splendeur ? On le voit, la confiance dans le langage appelle la confiance dans le temps autant
qu’elle renvoie a I’expérience de ’altérité, car c’est du rythme de chacun qu’il est question dans
cet approfondissement que demande toute « connaissance réelle ». Qu’est-ce qui guide cet
approfondissement ? Newman le rappelle dans un de ses Sermons paroissiaux consacré aux
« mots vides » (« Unreal Words'> »), la seule loi de cet approfondissement, ¢’est la sincérité. Et
la condition de la sincérité, c’est le désir du sens, c’est-a-dire le désir de se risquer a la
« traversée » que ces « ¢toiles fixes » nous enjoignent d’effectuer, s’il est vrai que, comme le
formule magnifiquement Paul Beauchamp, « la traversée a I’intérieur d’un mot est appelée son
sens'® », et que « lire, comprendre, écrire, ¢’est traverser'’ » ces mots qui « nous dépassent'® ».

La confiance dans le langage vient de sa capacité a recueillir et a dire I’expérience. Ce
mouvement de recueil est décisif : sans lui, I’expérience reste muette ; mais sans elle, le langage
demeure vide. De ce service mutuel, tout éducateur est averti : quelle que soit la discipline
enseignée, quels que soient les défis de 1’époque et les particularités d’une génération donnée,
le méme travail d’échange est a reprendre sans cesse, — travail par lequel 1’expérience vécue,
comprise et retenue par les mots qui la nomment, peut enfin étre partagée et offerte a d’autres,
au moyen du langage, qu’il soit analytique, descriptif, conceptuel, métaphorique ou poétique —
et travail complémentaire par lequel les mots transmis, appris, hérités, se lestent d’un poids de
réalité qui en fait tout le prix. Je voudrais mentionner bri¢vement, parmi tant d’autres, deux
analyses philosophiques qui se tiennent a cette intersection décisive : celle de Claude Bruaire,
philosophe catholique, disparu il y a tout juste quarante ans (1932-1986), et celle de Franz
Rosenzweig (1886-1929), philosophe juif, dont I’ceuvre magistrale continue d’inspirer.

Claude Bruaire remarque que, sans I’aide du langage, la requéte de sens n’est plus qu’un cri
inarticulé ; que, sans 1’aide du langage, le désir qui anime cette requéte n’est plus qu’un élan
indéterminé ; et que, sans 1’aide du langage, /’esprit méme qui porte ce désir n’est plus qu’un
« obscur dynamisme spirituel [qui] expire dans la fuite en avant, vent et poursuite de vent!® ».
Lorsqu’a la fin de I’année civile 1968 il propose une analyse des événements de ce que 1’on
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appelle déja « mai 68 », événements qu’il a vécus a distance, il y reconnait cette « énergie
incernable », ce « désir de s’évader », cette « exigence de rompre?” » les clotures d’un monde
trop fermé, mais il y voit aussi I’échec d’une échappée qui n’a pas su trouver les mots qui seuls
rassasient le désir, ni s’ouvrir a I’expérience de proximité de Celui qui seul peut porter au plus
haut et au plus vrai le sens d’une vie. Le cri du désir a besoin d’un verbe a la hauteur de sa
requéte — mais qui le lui procurera ? Pour Claude Bruaire, double est le rendez-vous fixé par le
mouvement, en nous, de la liberté qui se cherche et de I’esprit qui désire : il faut, d’une part,
que la liberté¢ « se donne a la parole, au sens, a la réflexion », qu’elle « s’exprime », qu’elle
formule, sur fond de confiance dans le langage, sa requéte de sens ; il faut, d’autre part, qu’elle
se prépare a une rencontre qui sera, certes, « d’un autre ordre », mais qui adviendra dans et par
la parole : « ce qu’il nous faut, pour notre raison, notre liberté, pour leur jeu effectif et leur sens,
c’est I’infinité d’un Dieu qui nous parle et soit seul capable de combler d’espérance notre vide,
avant de vivifier éternellement notre désir en I’emplissant de joie et d’amour?! ». On le voit,
pour Claude Bruaire, il y a, dans la rencontre confiante entre désir et langage, la promesse d’un
accomplissement qui révele qu’en I’homme, selon le célébre mot de Pascal, « I’homme passe
infiniment ’homme?? ».

Par d’autres chemins, Franz Rosenzweig nous conduit a une vue semblable. En des pages
inoubliables, a I’ouverture de son magistral ouvrage L Etoile de la Rédemption, il restitue et
réfléchit I’expérience vive du conscrit dans I’enfer des tranchées de la Premiére guerre
mondiale, et la force de sa plume réussit a retranscrire le vif du cri de celui qui clame qu’il ne
veut pas mourir au milieu de cet absurde déluge de feu. Il réussit a faire sentir la valeur infinie
de ce cri qui ne dit que les mots les plus simples, la clameur de celui qui, parce qu’il ne veut
pas mourir, crie qu’« il veut rester, [et qu’] il veut... vivre?} ». Il montre avec force combien le
cri du soldat, de ’homme qui « se terre comme un ver dans les plis de la terre nue, devant les
tentacules sifflants de la mort aveugle et impitoyable** », combien ce cri démasque et destitue
une philosophie trop orgueilleuse, trop sire d’elle-méme, trop technicienne et pas assez
humaine, cette philosophie qui « sourit de son sourire vide » et qui, « de son index tendu,
renvoie la créature, dont les membres sont chancelants d’angoisse pour son ici-bas, vers un au-
dela » dont cette créature, a cet instant « ne veut absolument rien savoir? ». Si la philosophie
ne se fait pas sagesse capable de considérer et de prendre en charge le cri de I’humanité
souffrante, elle demeure futile et vaine, elle n’est que jeu d’une logique vide — « logique et
vide », disait Aristote, elle « ne vaut pas une heure de peine », selon I’expression de Pascal.
Parler d’une maniere dialectique et vide, c’est, pour Rosenzweig, se tenir a 1’écart du cri de
I’humanité tout autant que de ce qu’il appelle « la voix de la révélation®¢ », car pour lui se
tiennent, de part et d’autre de cette vaine philosophie, le cri du conscrit d’un coté, et, de ’autre,
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ce qu’il désigne comme une « voix » et que la philosophie a voulu réduire au silence, de méme
qu’elle a tenté de tenir pour rien la clameur de ’homme qui ne voulait pas mourir. Si la
philosophie ne s’ouvre au cri de I’humanité et la voix de la révélation, elle demeure vaine ; mais
si elle s’y convertit, elle devient sagesse. Il s’agit 1a d’une nouvelle méthode, dont la clé n’est
autre que la confiance dans le langage. Ainsi que le dit magnifiquement Emmanuel Cattin,
commentateur d’ceuvre de Franz Rosenzweig, a propos de cette « voix » qu’il s’agit, pour la
philosophie, d’entendre :
Puisqu’il s’agit d’une voix, c’est a la langue, aux paroles qu’elle prononce, qu’il
faudra, selon la décision directrice dans L’ Efoile, s’en remettre, avec la confiance
dans la langue qui selon Rosenzweig aura essentiellement manqué a 1’idéalisme, et
qui formera la nouvelle méthode. [...] Il s’agit d’une confiance nouvelle et naive
dans la langue®’.
Les mots en lesquels tout se joue, pour Franz Rosenzweig, ce sont les mots les plus simples, et
c’est en s’appuyant sur ces termes ¢lémentaires qu’il déploie une philosophie qui se veut
hospitaliere, aussi préoccupée du cri de ’humanité que de la voix de la révélation : dans son
ceuvre, les termes élémentaires du langage quotidien — “oui”, “non”, “et”, “je”, “tu”, “nous”
— désignent des catégories plus fondamentales a ses yeux que les néologismes de la logique de
I’idéalisme de la période philosophique précédente. De méme que Paul Ricoeur invitait a
«repartit du plein du langage?® » pour fonder sur une nouvelle sagesse le discours
philosophique, de méme Franz Rosenzweig propose de considérer avec confiance cette
plénitude donnée des 1’origine, dés les commencements de la parole.

Permettez-moi d’insister un instant sur 1’apport que représente Rosenzweig et sa « méthode »,
car il me semble que I’on peut trouver la des ressources pour identifier et transmettre les
fondements philosophiques de la pratique du dialogue et de la méthode synodale, ainsi que des
ressources pour réfléchir ’acte éducatif dans une culture ou le dialogue cherche sans cesse sa
place. Pour Rosenzweig, la pensée véritable ne sera jamais vraiment solitaire : elle s’épanouira
dans le dialogue, c’est-a-dire dans un processus dans lequel interviennent trois parametres
irréductibles : le langage, 1’altérité, le temps. Ce qu’il appelle « la pensée nouvelle » ou « la
méthode du langage » a pour enjeu de prendre en compte ces trois parameétres, et de réformer
la conduite de la pensée, comme pour un nouveau discours de la méthode en lequel ils sont
explicitement considérés : « avoir besoin de temps signifie ne rien pouvoir anticiper, étre
contraint de tout attendre, dépendre de 1’autre pour ce qui nous est le plus propre?® », ¢’est-a-
dire pour penser. Le propre de ’homme est sans doute de penser, mais c’est de penser en
dialogue : « la pensée nouvelle a besoin de ’autre, ou, ce qui revient au méme, [...] elle prend
au sérieux le temps », car parler, c’est toujours « parler a quelqu’un et penser pour quelqu’un :
et ce quelqu’un est toujours une personne bien précise qui n’a pas seulement des oreilles,
comme tout le monde, mais aussi une bouche® » pour répondre. Autrement dit, lorsqu’on se

27 Emmanuel CATTIN, « L’idéalisme tourné contre lui-méme », Les Etudes philosophiques, 2019/2 (n° 129) p. 224-
225 (I’auteur souligne).

28 Paul RICOEUR, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 2013 (19691), p. 388
(I’auteur souligne).

2 Franz ROSENZWEIG, La Pensée nouvelle (1925), in Foi et savoir. Autour de 1’Etoile de la Rédemption, Vrin,
Paris, 2001, p. 159.

30 Ibid.



risque a venir sans crainte au langage, penser c’est parler, et parler c’est toujours se risquer a
écouter, car c’est choisir d’habiter un temps qui laisse sa chance a I’imprévisible réponse de
I’interlocuteur. On retrouve ici cette triple confiance que tout acte éducatif véritable distille
toujours : la confiance dans le temps et 1’engagement qu’elle requiert, la confiance dans les
autres et D'ouverture qu’elle demande, la confiance dans le langage et la dynamique
d’approfondissement qu’elle inaugure. Pour passer d’une connaissance seulement notionnelle
a une connaissance réelle, ces trois notes — engagement, ouverture et approfondissement — sont
incontournables. On retrouve cette triple confiance dans les propos de Léon XIV sur 1’acte
¢ducatif ; éduquer, selon une magnifique expression de sa part, est
un « métier de promesses » : on promet temps, confiance et compétence ; on promet
justice et miséricorde, on promet le courage de la vérité et le baume de la consolation.
Eduquer est une tache d’amour qui se transmet de génération en génération,
recousant le tissu déchiré des relations et redonnant aux mots le poids de la
promesse : « Tout homme est capable de vérité, mais le chemin est beaucoup plus
supportable lorsqu’on avance avec I’aide de I’autre ». La vérité se recherche en
communauté’!,
La confiance dans le langage, cette confiance qui « redonne aux mots le poids de la promesse »,
est I’incontournable fondement de cette recherche commune de la vérité.

Il ne s’agit cependant pas ici d’idolatrie, ni de faire des fétiches de ces mots décisifs pour tout
acte éducatif. Les mots ne sont rien de plus que des « poteaux indicateurs » qui permettent de
s’orienter dans la pensée : ainsi que le rappelle le P. Gaston Fessard lorsqu’il commente le livret
des Exercices Spirituels d’Ignace de Loyola,
la réflexion concrete ne se satisfait point d’un mot, ni méme d’un livre, comme si des
signes inertes ¢taient capables de remplacer sa vie. Si elle emploie aussi des mots,
c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de communiquer 1’expérience individuelle... Mais
ces mots n’ont pour elle de valeur qu’en tant qu’ils représentent un sens et une
direction, si bien que seul celui qui s’avance dans la direction qu’ils indiquent, peut
aussi comprendre leur sens. Poteaux indicateurs, mais qu’on ne déchiffre qu’a
mesure qu’on progresse vers le but qu’ils désignent. En d’autres termes, la réflexion
concrete en vient a se définir comme une voie, une méthode. Et c’est précisément
parce qu’ils sont le fruit d’une telle réflexion qu’on a répété cent fois des Exercices :
un livre qui ne se lit pas, mais qui se pratique’2.
La confiance dans le langage est au service de la vie et de son déploiement, de la liberté et de
son engagement, de la personne et de son dévouement. L.’ imaginaire déployé par les termes les
plus éloquents sert de guide pour une progression qui n’est pas imaginaire, mais bien réelle :
que I’on pense aux méditations décisives du livret des Exercices, I’appel du roi, les deux
¢tendards, les trois sortes d’hommes, etc. Les mots qu’lgnace accroche au firmament des
Exercices sont autant de constellations qui servent a 1’orientation la plus généreuse possible,
afin que quiconque souhaite traverser I’existence en chrétien compagnon de Jésus trouve la
quelques « poteaux indicateurs » qui ne seraient rien sans l’esprit qui soutient et anime la

3L LEON X1V, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance »,n° 3,2.
32 Gaston FESSARD, La Dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola [tome 1], Paris, Aubier-
Montaigne, 1956, p. 25.



démarche : « il n’y a pas de Providence pour I’homme assis. La Providence connait seulement
I’homme qui marche?? », dit Beauchamp a propos du langage et des images du Psautier.

Insister sur le role décisif que jouent ces « poteaux indicateurs » pour la marche de I’humanité,
sur la valeur de ces « étoiles fixes » qui orientent la navigation nocturne, sur I’enjeu qu’ily aa
passer, en eux et grace a eux, d’une connaissance seulement « notionnelle » a une connaissance
« réelle », c’est encourager la marche commune a I’heure de I’épreuve que ’humanité rencontre
aujourd’hui : il s’agit, sans doute, au moins d’une double épreuve, puisque 1’on peut nommer,
comme obstacles a la confiance dans le langage, tant les défis posés par le déploiement des
techniques les plus récentes que le nihilisme qui marque I’époque comme une disposition de
fond — comme un doute généralisé.

Il y a « nihilisme » lorsque les valeurs communes — ces « étoiles fixes » dont parle le pape — ne
semblent plus capables de rejoindre la vie, lorsqu’elles ne I’orientent plus guére, soit qu’elles
soient trop grandes, trop hautes, hors d’atteintes, hors de portée de la fatigue générale, soit
qu’elles soient trop petites, trop étroites, trop étriquées, entravant le déploiement puissant d’une
volonté débridée*. Mais les étoiles peuvent-elles vraiment se décrocher ? C’est la tentation de
I’époque que de le penser. L’attitude de confiance dans le langage présente alors comme une
option pour le sens, comme un choix résolu en faveur du sens et des valeurs. Que cette option
ait besoin de temps pour mirir, et d’infinies discussions sans cesse relancées pour se cristalliser,
tout éducateur le sait, quelle que soit la matiére enseignée. Il en va 1a, dans I’acte éducatif, dans
cette option pour le sens — pour « le sens du sens®> », disait Geroge Steiner — il en va d’une
découverte fondamentale qu’il faut se risquer a formuler ici, et pour la formuler je m’appuie a
nouveau sur un propos du pape Léon XIV : « I’éducation catholique a pour mission de rétablir
la confiance dans un monde marqué par les conflits et les peurs, en rappelant que nous sommes
des enfants et non des orphelins : c’est de cette conscience que nait la fraternité*® ». Des
« enfants » et non des « orphelins » — la référence a Jn 14,18 («Je ne vous laisserai pas
orphelins ») dit la profondeur de I’enjeu ici apercu par le pape : il s’agira donc, dans 1’acte
éducatif, de transmettre un éclat de cette « douce lumicre » dont parle Newman, lumiére dont
I’effet est non seulement de guider toute personne humaine dans la nuit de ce monde, mais
aussi, et surtout, de lui signifier, par la chaleur de son rayonnement, qu’elle n’est pas orpheline
en ce monde, qu’elle ne I’habite pas en intruse, qu’elle n’y a pas été jetée par hasard. Lors de
la messe de béatification du Cardinal Newman aussi bien que lors de I’Eucharistie au cours de
laquelle, il y a tout juste un an, a I’occasion du jubilé du monde éducatif, il a été proclamé
docteur de I’Eglise et — avec saint Thomas d’Aquin — co-patron du monde éducatif, Léon XIV
aussi bien que Benoit X VI citent ces quelques lignes issues des Médiations sur la doctrine
chrétienne :

Dieu m’a créé pour un service précis ; il m’a confié un travail qu’il n’a confié¢ a

personne d’autre. J’ai une mission a remplir dont je ne découvrirai peut-étre jamais

le sens en ce monde, mais dont je serai instruit dans 1’autre. Je suis d’une certaine

33 Paul BEAUCHAMP, Psaumes nuit et jour, p. 188-189.

34 Cf. Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes (9 [35]), automne 1887.
35 George STEINER, Le Sens du sens. Présences réelles, Paris, Vrin, 1988.
36 LEON X1V, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance »,n° 4,3.



maniére nécessaire a ses plans, aussi nécessaire a ma place qu'un archange a la

sienne, méme si, moi échouant, il peut en susciter un autre, tout comme il pouvait

faire enfants d’Abraham des pierres. J’ai cependant un rdle a jouer dans ce grand

ouvrage ; je suis un chainon, un lien entre des personnes. Il ne m’a pas créé pour rien.

Je ferai le bien, j’exécuterai la tache qu’il m’a confiée ; je serai un ange de paix, je

précherai la vérité, sans méme le savoir, si j’observe ses commandements et le sers a

la place qui est la mienne. Je mettrai donc ma confiance en lui’’.
Pour le croyant, la triple note de confiance — dans le langage, dans le temps, dans les autres —
culmine dans la confiance en Dieu, en méme temps qu’elle trouve sa source dans une confiance
plus fondamentale encore, et dans une vérité qui émerveille celui qui a la joie et le privilege de
la découvrir : la confiance que Dieu semble placer en moi. Il ne me laisse pas orphelin.
Transmettre cette confiance passe par mille détours : ce sont non seulement les « processus
éducatifs » qui « ont besoin de temps de croissance [...] et d’'un cheminement patient’®
aussi les processus de discernement, au cours desquels 1’éducateur apprend lui-méme a
s’effacer pour laisser s’instaurer un face-a-face que nul ne saurait maitriser d’avance : « une
condition essentielle au progres dans le discernement, c’est de s’éduquer a la patience de Dieu

», mais

et & ses temps qui ne sont jamais les notres’® », rappelait le pape Frangois. Eduquer au
discernement se fait dans la déprise de la confiance. Elle constitue sans doute le seul antidote a
ce « nihilisme d’atmosphére*® » et a ces postures qui semblent avoir renoncé a soutenir avec
confiance suscitée par la seule question qui vaille — la question du sens : « aucune éducation
n’est compléte si elle ne parle pas de la question du sens*! », car ¢’est cette question qui permet
d’affronter le « vide intérieur » et d’étancher la « soif la plus profonde*? », celle du ceeur.

Le déploiement des techniques les plus récentes lance un défi immense a cette attitude de
confiance dans le langage que nous méditons a I’école de Léon XIV, du Cardinal Newman, de
Franz Rosenzweig et de tant d’autres. Que reste-t-il de la « connaissance réelle » lorsque des
documents entiers peuvent étre “générés”’, qui ensevelissent la moindre requéte sous des
tombereaux de mots, de phrases et de notions, et que reste-t-il de la confiance dans le temps et
de la patience de la recherche lorsque cet ensevelissement se produit instantanément ? L’éclat
de vérité porté par I’axiome du « temps supérieur a I’espace*® », cher au pape Frangois, est ici
franchement occulté : I’espace ou s’inscrit automatiquement la réponse se remplit plus
rapidement que le temps qu’il faudrait pour la lire et la comprendre. Au cours de son voyage
en France, lors de sa visite a ’'UNESCO, Léon XIV a fait résonner I’appel a respecter le temps
de D’expérience, a se tenir a l’intersection de I’expérience et de la notion, a risquer cet
approfondissement qui signale I’acquisition d’une « connaissance réelle ». Il a indiqué que cet
appel demeure décisif pour une éducation réellement avertie des enjeux de 1’époque :

37 John Henry NEWMAN, Méditations sur la doctrine chrétienne, Genéve, Ad Solem, 2000, p. 28-29.

38 LEON X1V, Lettre encyclique Magnifica Humanitas, n° 140.

39 FRANGOIS, Exhortation apostolique Gaudete et exsultate sur 1’appel a la sainteté dans le contexte actuel, n° 174.
40 Mgr Matthieu ROUGE, « Le mouvement lycéen procéde d’une crise du sens », La Croix du lundi 12 octobre
2026, p. 19.

4l LEON X1V, Voyage apostolique en France : Visite a I’Organisation des Nations Unies pour I’éducation, la science
et la culture (UNESCO).

42 LEON X1V, Voyage apostolique en France : Messe sur la place de la Concorde (Paris).

43 FRANCOIS, Exhortation apostolique Evangelii Gaudium, n° 222-225.
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La communication est devenue beaucoup plus rapide, mais pas nécessairement plus
véridique. L’information est abondante, mais elle n’est pas synonyme de sagesse.
Sans un fondement éthique commun, les nombreux canaux de communication
risquent de multiplier les fausses informations et de donner cours a des mots vides
de sens, entravant ainsi le dialogue au lieu de le favoriser. L’intelligence artificielle
amplifie ce probleme. Bien que ces systémes puissent établir des corrélations entre
les données, ils ne peuvent répondre aux questions qui concernent le sens de la vie
humaine, lequel trouve ses racines dans [’expérience vécue. Or, les €tres humains ne
peuvent vivre sans sens. Le sens est I’oxygéne de I’esprit*.
C’est dans la mesure ou ils renvoient a I’expérience vécue que les mots se voient comme
“rechargés” ; d’usés, de fatigués qu’ils pouvaient étre, ils se voient renouvelés par cet
enracinement sans lequel ils se desséchent bien vite. C’est sur le sol de I’expérience vécue que
se joue le sens d’une vie, sur ce sol ou il est fait expérience du temps qui passe et de la sagesse
qu’il apporte, a I’école de ceux qui ont appris a la transmettre. L’épreuve de ces temps
d’accélération est de destituer la sagesse des anciens : ainsi que le sociologue et philosophe
Hartmut Rosa I’a montré, « les connaissances [sont] désormais condamnées a une obsolescence
rapide », et la figure symbolique des « “vieux sages”, auxquels revient un statut privilégié
puisqu’ils ont “tout vu” et tout connu, et qu’ils ne risquent donc pas d’étre surpris par les
vicissitudes de I’existence, a pratiquement disparu dans les sociétés de la modernité tardive® ».
Lorsque s’accélérent le progres technique, le changement social et le rythme de vie, que reste-
t-il des figures de sagesse, et de quelle expérience acquise pourront-elles se prévaloir ? Pourtant,
demeure pour toute personne humaine I’incontournable rendez-vous fixé par la « connaissance
réelle », celle qui est chargée d’expérience et qui sait se transmettre, celle qui seule rassasie
I’ame et tisse la figure d’un monde habité ensemble, celle sur laquelle veille 1’éducateur
véritable.

Freres et sceurs, a la lumiere de ces réflexions, il devient possible, je 1’espere, de redécouvrir
combien le Christ est I’éducateur par excellence. Il est le premier a avoir diffusé en plénitude
et pour toujours cette triple note de confiance a partir de laquelle se déploie la relation éducative.
Sa venue parmi nous, la durée de sa vie humaine, la parole qu’il a habitée, les relations qu’il a
tissées — tout cela témoigne de cet engagement, de cette ouverture et de cet approfondissement
qui sont la marque du geste éducatif. Davantage, par sa résurrection il a ouvert un temps dont
il est le bon et juste maitre, un temps de grace au cours duquel il sait se faire le contemporain
de toute personne humaine, et initier pour chacun un dialogue qui, dans la nuit de ce monde, se
joue face a face, ou plutdt cceur a cceur, selon un échange au cours duquel la sagesse de sa
volonté se découvre a la folie de son amour. Sa prédication — ces paroles qui ne passeront pas
— a renouvelée le sens des mots les plus beaux, comme si ces « étoiles fixes*® » qui servent a
nous orienter recevaient une luminosité¢ nouvelle, pour un scintillement sans déclin. Puisque
c’est un jour de Toussaint que Newman a été proclamé docteur de I’Eglise et co-patron de la
mission éducative, et que le jour de la Toussaint sont proclamées les Béatitudes, I’occasion a

4 LEON X1V, Voyage apostolique en France : Visite a I’Organisation des Nations Unies pour I’éducation, la science
et la culture (UNESCO) (nous soulignons).

4 Hartmut ROSA, Accélération, Paris, La Découverte, 2010, p. 140 sq.

46 LEON X1V, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 4,3.
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¢été offerte a Léon XIV de voir, en ces paroles qui ne passeront pas, « le chemin et le message
de Jésus éducateur » :

Saint Matthieu présente a juste titre les Béatitudes comme un enseignement,
représentant Jésus comme un Maitre qui transmet une nouvelle vision des choses et
dont la perspective coincide avec son cheminement. Les Béatitudes, toutefois, ne
sont pas un enseignement parmi d’autres : elles sont I’enseignement par excellence.
De la méme manicre, le Seigneur Jésus n’est pas un maitre parmi tant d’autres, il est
le Maitre par excellence. Plus encore, il est I’Educateur par excellence. Nous, ses
disciples, nous sommes a son école, en apprenant a découvrir dans sa vie, c¢’est-a-
dire dans le chemin qu’il a parcouru, un horizon de sens capable d’illuminer toutes
les formes de connaissance. Puissent nos écoles et nos universités étre toujours des
lieux d’écoute et de pratique de I’Evangile*’ !

Combien de temps faut-il pour passer d’une connaissance notionnelle @ une connaissance
réelle ? 11 faut le temps de 1’apprentissage, propre a chacun, souple comme la vie, ainsi que le
temps de la grace, plus souple encore, et personnalisé a I’extréme. Cette « douce lumiére » est
cependant aussi ecclésiale que personnelle : la confiance dans le langage s’enracine, en dernicre
instance, dans la confiance en celui qui sait, pour chacun, faire resplendir d’une lumicre
renouvelée les mots les plus précieux du langage commun, ceux qui, comme des étoiles fixes,
peuvent orienter notre liberté en sa traversée. Celui en qui s’enracine la confiance dans le
langage, c’est Jésus, le Christ, le Verbe de Dieu, qui éclaire tout homme venant dans ce monde.
Pour un chrétien, a la lumiére de sa foi dans le Verbe incarné, dans le Christ puissance et sagesse
de Dieu, le langage se révele étre cette force de « symbolisation », c’est-a-dire de
rassemblement, qui, dans la nuit de ce monde, et dans la moindre des paroles échangées,
travaille a la communion. Albert Chapelle a su discerner et énoncer avec force cette propriété a
nulle autre pareille qui fait le prix de la parole :
Le langage est une puissance ; il est en méme temps donation de vérité, présence qui
relie les hommes, les rallie, leur donne place et les situe les uns par rapport aux autres.
Le langage n’est pas simplement question de mots, c’est une alliance de mots et de
sens, de réalité et de vérité a I’'intérieur de I’engagement de la liberté humaine. Les
paroles se déposent peu a peu a I'intérieur d’un langage. Les hommes, a force de
parler, méme en se disputant, sont contraints de se rassembler : ils substituent la
parole a la violence et trouvent n’importe quel mot plutdt que I’affrontement
sanglant. La parole est une puissance qui rapproche les hommes. Quoi qu’ils
veuillent, s’ils se parlent, ils se rapprochent. Parler, c’est toujours, méme dans
I’opposition violente, se rallier, se trouver rassemblés dans une unité qui dépasse :
celle de la parole, du verbe, d’un langage commun. Les hommes, méme en
s’accusant, se comprennent, symbolisent, se prennent ensemble. Sumballein, c’est se
projeter ensemble a ’intérieur d’une vie qui vient d’au-dela et qui dépasse les
hommes*®,

Au terme de la traversée de la nuit de ce monde, les étoiles fixes et les constellations qui nous
auront guidées auront achevé leur mission ; parvenus a bon port, nous serons solidement établis

47 LEON XIV, Messe et proclamation de saint John Henry Newman « docteur de I’Eglise », Rome, Solennité de la
Toussaint, samedi 1" novembre 2025.
48 Albert CHAPELLE, Anthropologie, Bruxelles, Lessius, 2007, p. 164-165 (I’auteur souligne).
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en présence de celui qui nous aura guidé par tant de bonté et de miséricorde. La, la vérité
contenue dans tous les termes qui auront orienté notre traversée sera pleinement accomplie. La
consistance des commencements les plus humbles et les plus cachés, ces modestes
tatonnements par lesquels nous aurons appris, a notre rythme, a aimer et a servir ce qui est vrai,
juste et bon, cette consistance et cette noblesse seront alors manifestées, lorsque nous le verrons
tel qu’il est (cf. 1Jn 3,2). Ce ne seront plus les mots qui brilleront comme des €toiles, mais les
personnes qui les auront portés en vérité — tous ceux qui, a I’école de Newman, comme le
rappelait Benoit XVI, se seront efforcés de « mettre en place un environnement éducatif ou
I’exercice intellectuel, la discipline morale et ’engagement religieux pourraient progresser
ensemble® ». C’est, en derniére instance, aux éducateurs eux-mémes que le Saint Pére Léon
XIV adresse, dés maintenant, depuis un site ou sont clairement identifiés et recensés les
nombreux défis d’aujourd’hui, I’invitation paulinienne : « brillez comme les astres dans
I’univers, en tenant ferme la parole de vie » (Ph 2,15-16).

Je vous remercie.

P. David Rabourdin

49 BENOIT X VI, Messe et béatification du vénérable Cardinal John Henry Newman, Birmingham, dimanche 19
septembre 2010.
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