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Éduquer à l’école du Christ 
 –  

L’éducation comme « traversée » 
 

Lourdes, 5 novembre 2026 
 Assemblée plénière de évêques de France 

 P. David Rabourdin 
 
 
Chers directeurs et directrices diocésains,  
Chers évêques, 
 
Il en va de la mission éducative comme d’une marche à l’étoile. La nuit brillent les étoiles, qui 
ornent la voûte céleste et qui servent de signes : elles guident, elles orientent, leur fixité permet 
de se repérer, et les constellations qu’elles forment dessinent une carte qui permet au marcheur 
de trouver son chemin, au navigateur de risquer la traversée. La tâche éducative est d’orienter 
l’humanité dans la nuit de ce monde comme une constellation oriente un navigateur, et la 
lumière de l’Évangile se déploie dans le registre de l’éducation selon cette image que le pape 
Léon XIV affectionne : « Depuis ses origines, l’Évangile a généré des “constellations 
éducatives” [qui] ont été, dans la tempête, une ancre de salut ; et dans le calme, une voile 
déployée. Un phare dans la nuit pour guider la navigation1 ». Toute institution éducative est 
comme une étoile : réunies en constellation – en réseau, dirait-on volontiers – ces étoiles font 
mieux que briller, elles orientent. L’image de la constellation – c’est-à-dire, selon l’étymologie, 
du rassemblement d’étoiles – est chère au pape, car elle soutient un effort de concorde et de 
communion face à l’ampleur de la tâche éducative :  

Je parle de “constellation” parce que le monde éducatif catholique est un réseau 
vivant et pluriel : écoles paroissiales et collèges, universités et instituts supérieurs, 
centres de formation professionnelle, mouvements, plateformes numériques […]. 
Chaque “étoile” a sa propre luminosité, mais toutes ensemble, elles tracent une route. 
Là où il y avait autrefois de la rivalité, nous demandons aujourd’hui aux institutions 
de converger : l’unité est notre force la plus prophétique2.  

La lumière porte et oriente, mais sous réserve de communion, et le pape y insiste : ce n’est que 
lorsque sont surmontées les « oppositions stériles » et que règne « la symphonie dans l’esprit », 
ce n’est qu’alors que « notre constellation non seulement brillera, mais elle orientera : vers la 
vérité qui rend libre (cf. Jn 8,32), vers la fraternité qui consolide la justice (cf. Mt 23,8), vers 
l’espérance qui ne déçoit pas (cf. Rm 5,5)3 ». Que puisse servir à cette précieuse concorde la 
journée de rencontres et de réflexions communes qui fut la vôtre aujourd’hui ! 
 
Fréquemment employée par le pape Léon XIV lorsqu’il évoque les responsabilités de la mission 
éducative, la métaphore de la navigation nocturne signale un regard à la fois réaliste, lucide sur 

 
1 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », lettre apostolique à l’occasion du 60ème anniversaire 
de la déclaration conciliaire Gravissimum educationis, n° 1,2. 
2 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 8,1. 
3 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 11,3. 
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les défis contemporains, sur la dureté de ces temps qui interdisent de penser que l’on va comme 
en plein jour, et rempli d’espérance, car la sphère des étoiles fixes demeure fidèle au regard qui 
la cherche par delà le passage momentané des nuages et des grains. Relire les homélies et 
discours de son voyage apostolique en France, et en approfondir la réception en ce contexte 
particulièrement éprouvant pour les lycéens, pour les étudiants et pour l’ensemble de la 
communauté éducative française, c’est approfondir ce regard à la fois réaliste et rempli 
d’espérance : pourquoi la tâche éducative ne se déploie pas comme en plein jour ? quelle est 
cette nuit que nous traversons ? où sont les étoiles qui guideront la traversée ? Pour répondre à 
ces questions, rappelons tout d’abord trois notes caractéristiques de l’acte éducatif selon Léon 
XIV : l’engagement, l’ouverture et l’approfondissement.  
 
L’engagement – C’est une décision courageuse que de participer, de quelque manière que ce 
soit, à l’action éducative : dans la mesure où l’éducation fait partie de ces processus qui 
prennent du temps, le courage requis est celui de l’endurance et de la persévérance. L’éducation 
demande un temps incompressible, et s’il est vrai que « les processus éducatifs ont besoin de 
temps de croissance, d’une confrontation avec la réalité au-delà des apparences et d’un 
cheminement patient4 », alors ils demandent aux personnes qui s’y engagent le courage de 
porter sur leurs épaules la patiente et persévérante humilité qui seule permet de traverser la nuit 
de l’apprentissage. Lorsque Léon rappelle que « chaque petit geste – éviter le gaspillage, choisir 
de manière responsable, défendre le bien commun – est une forme d’alphabétisation culturelle 
et morale5 », il désigne l’humus dans lequel s’enracine la relation éducative : habiter cette terre 
demande le courage d’habiter ce temps incompressible, le temps partagé de l’apprentissage. 
 
L’ouverture – Toute entreprise éducative « ouvre » : elle forme, équipe, prépare, elle se situe en 
vue d’une vie commune, car elle vise à l’acquisition de compétences exercées au sein d’une 
société toujours plus large que la seule communauté éducative. L’éducation se réfléchit comme 
contribution, et c’est à ce titre qu’elle se présente comme ressource. Dans la mesure où elle se 
propose de contribuer à la vie en société, elle offre le caractère d’une ressource considérée 
comme précieuse. Par exemple, en contexte français, lorsque Léon XIV rappelle que « la 
véritable laïcité n’exclut pas la dimension religieuse, mais sait au contraire en tirer parti comme 
d’une ressource éducative6 », il valorise aussitôt sa contribution apportée à la tâche 
d’approfondissement des exigences de la vie en société : « la liberté, l’égalité et la fraternité ne 
sont pas de simples mots gravés sur les frontons de vos édifices publics, mais renvoient à des 
exigences éthiques universelles qui trouvent aussi dans le message évangélique une source 
inépuisable d’inspiration et d’accomplissement7 ». Ressources et contribution dessinent un 
« double mouvement, de ressourcement et d’ouverture », une dynamique « qui passe à la fois 
par la redécouverte de ses racines et par l’ouverture du dialogue avec l’autre8 ». L’intelligence 
relationnelle propre à cette dynamique est au cœur de toute relation éducative. 
 

 
4 LEON XIV, Lettre encyclique Magnifica Humanitas, n° 140. 
5 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 7,2. 
6 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Rencontre avec les autorités, la société civile et le corps diplomatique. 
7 Ibid.  
8 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Rencontre « Aux racines de l’Europe pour la paix et l’unité ». 
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L’approfondissement – La relation éducative porte une promesse et une espérance, celle de 
l’avènement du sens, au moins désiré, au moins entrevu : « aucune éducation n’est complète si 
elle ne parle pas de la question du sens9 » ; et il n’est pas possible de porter cette question sans 
s’engager dans un effort d’approfondissement sans cesse relancé. Ici paraît la fragilité de la 
démarche éducative autant que son prix inestimable, et le récent voyage apostolique en France 
a offert à Léon XIV l’occasion de nommer deux périls face auxquels la responsabilité éducative 
est immense – le mensonge, d’une part, et la perte de sens, de l’autre. Premier péril : 
« aujourd’hui, les relations humaines, et entre les États, sont de plus en plus barbares », car « la 
valeur de la parole donnée est méprisée ; on se vante plutôt du mensonge et de la tromperie10 ». 
Second péril : « la communication est devenue plus rapide, mais pas forcément plus 
véridique », ce qui a pour conséquence de « donner cours à des mots vides de sens, entravant 
le dialogue au lieu de le favoriser », si bien que, « sans vérité, le langage devient soumis à la 
logique de la violence et à la volonté des puissants11 ». L’on pressent que ces deux périls se 
renforcent l’un l’autre ; que mensonge et violence évident les mots sur lesquels s’édifient la vie 
commune, ces mots décisifs qui fixent un rendez-vous incontournable à tout projet éducatif. 
« Donner une consistance réelle à des mots tels que liberté, démocratie, paix et unité12 », tel est 
le rendez-vous fixé, telle est l’immense responsabilité : il s’agit d’approfondir, au profit de 
chaque génération, le sens des mots les plus précieux, ces paroles qui énoncent le prix d’une 
vie vraiment humaine, qui en recueillent la signification, qui en saluent la joie. Pas d’éducation 
sans mouvement d’approfondissement de ces « principes » qui ne sont pas « des souvenirs du 
passé », mais des « étoiles fixes », et qui « disent que la vérité se cherche ensemble, que la 
liberté n’est pas caprice, mais réponse, que l’autorité n’est pas domination, mais service13 ».  
 
Engagement, ouverture et approfondissement – Ces trois caractéristiques de l’acte éducatif ne 
sont pas superficielles ; ensemble, elles offrent un accès privilégié à ce que signifie être 
humain ; elles en ouvrent l’accès en distillant une triple note de confiance qu’il est précieux de 
recueillir. Au principe de tout engagement, la confiance dans le temps ; au fondement de toute 
ouverture et de toute contribution notable, la confiance dans les autres ; à la racine de tout 
approfondissement de la vérité, la confiance dans le langage commun. Pour entrer dans 
l’intelligence de ce triptyque, je voudrais insister sur ce dernier point : que signifie une telle 
confiance dans le langage ? Qu’il me soit permis d’avoir recours à une expérience personnelle, 
qui rejoindra sans doute celle de beaucoup d’entre vous, et qui offrira un point d’appui pour 
notre réflexion commune.  
 
Je me souviens de ma première participation à l’une de ces soirées que l’on appelle parfois 
« veillées-miséricorde », au cours de laquelle plusieurs prêtres se rendent disponibles pour 
recevoir en confession tous ceux qui le souhaitent parmi une assemblée conséquente : pendant 
que chants et témoignages alternent avec des moments de silence et de profond recueillement, 

 
9 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Visite à l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science 
et la culture (UNESCO). 
10 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Rencontre « Aux racines de l’Europe pour la paix et l’unité ». 
11 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Visite à l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science 
et la culture (UNESCO). 
12 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Rencontre « Aux racines de l’Europe pour la paix et l’unité ». 
13 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 4,3. 
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la file des pénitents ne désemplit pas, durant plusieurs heures les confessions se succèdent à un 
rythme certain, et les confesseurs terminent fourbus mais heureux de cette magnifique soirée 
au cours de laquelle le sacrement de réconciliation a été donné et reçu dans la foi. Fourbus mais 
heureux, c’est ce qu’on appelle, je crois, de la « bonne fatigue ». La première fois que j’ai 
participé à une telle soirée, j’en ai recueilli trois impressions qui, depuis, ne m’ont pas quitté.  
 
La première, c’est la pauvreté de nos mots. Il n’y a pas d’autres mots pour donner le pardon 
que ceux de l’humble formule d’absolution – « et moi, je vous pardonne » – de même qu’il n’y 
a pas d’autres paroles pour l’offrande eucharistique que ces paroles qui sont toujours les mêmes 
– « ceci est mon corps » –, et qu’il n’y a pas d’autres verbes pour signifier l’échange des 
consentements que les verbes « donner » et « recevoir ». Tout est là, déposé dans des mots 
ordinaires, dans des noms communs : donner, recevoir, aimer, pardonner, et pour usés qu’ils 
soient, ils ne seront pas remplacés, car il n’y en a pas d’autres. Lors d’une soirée comme celle 
dont je fais mémoire, et tout au long d’une vie sacerdotale, les confessions se succèdent mais 
le confesseur n’a pas plus d’un tour dans son sac, et c’est sa propre pauvreté qu’il découvre 
lorsqu’il se tient rivé aux pauvres mots qu’il a reçus pour accomplir la mission qui est la sienne.  
 
Mais s’il n’y a pas ici d’autres mots, de mots plus précieux, de mots “dernier cri” ou de paroles 
plus “élevées” que ces paroles communes et déjà partagées, c’est qu’il n’est pas ici question 
d’initiation à quelque vérité cachée ni de mise à part d’une élite mieux renseignée. Si le mystère 
de la foi se dit dans ces mots ordinaires, c’est qu’il travaille à former un peuple unique, baigné 
de la même lumière, appelé à la même gloire. Telle fut ma deuxième impression : le travail de 
l’unité passe par la confiance dans le langage commun comme unique ressource, et la pauvreté 
des termes ordinaires est riche d’une promesse inestimable, la promesse d’une communion qui 
s’approfondit à mesure que s’approfondit, pour chacun, l’expérience promise dans ces mots 
connus depuis l’enfance. La confiance dans le langage est au fondement de la communion 
ecclésiale. Elle est au fondement de toute communion.  
 
Telle fut ma troisième impression. Ces mots connus de nous depuis l’enfance – recevoir, donner, 
aimer, pardonner, et tant d’autres – sont des mots, en quelque sorte, plus “grands” que nous : 
ils sont, pourrait-on dire, de la “taille” d’une vie, ils servent d’appui à l’heure des décisions les 
plus grandes, ils viennent à l’esprit à l’heure des consécrations les plus solennelles, car c’est en 
eux, en ces quelques substantifs, adverbes, verbes et prépositions, que « tout » se joue, le tout 
d’une vie et d’une promesse – librement, fidèlement, pour toujours, pour transmettre la vie. 
Telle est leur hospitalité ; ils forment l’arche de la parole ; ils constituent l’abri du sens ; ils 
sont, ces termes-là, comme des tabernacles, et tout l’enjeu est de percevoir la présence réelle 
qui y est contenue : leur vérité, leur inépuisable signification. Permettez-moi cette 
comparaison : pour discerner la Présence réelle au Saint-Sacrement, seul suffit le don de la foi, 
sola fide sufficit, mais pour percevoir la présence réelle au sein des mots les plus cruciaux, il 
faut le temps, l’expérience, la patience, il faut cet itinéraire d’approfondissement qui nous fait 
passer de ce que John Henry Newman appelait la « connaissance notionnelle » à la 
« connaissance réelle14 ». Si un enfant m’interroge, par exemple, sur la signification du mot 

 
14 John Henry NEWMAN, Grammaire de l’assentiment, Genève, Ad Solem, 2010, passim. 
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“échec”, je peux, en lui apportant une compréhension minimale du terme, et en lui expliquant 
la différence d’avec le jeu que l’on appelle “les échecs”, lui apprendre à former sans tarder une 
phrase correcte dans laquelle le terme “échec” sera mobilisé : telle est la connaissance 
« notionnelle ». La connaissance que Newman appelle « réelle » s’acquiert par la vie, c’est-à-
dire par la suite des expériences vécues en première personne, selon une temporalité que 
l’éducateur ne maîtrisera jamais : en l’occurrence, c’est par bien des “échecs” que l’on 
comprend réellement le sens du mot “échec”. Combien de temps faut-il pour entrer dans la 
profondeur du mot “pardon”, et dans la vérité du mot “amour” ? Combien de tours et de détours 
faut-il pour cerner réellement les contours du mot “liberté” ? Le prix de ce qui est désigné par 
“fraternité”, par combien de pertes et de retrouvailles faut-il passer pour en apercevoir la 
splendeur ? On le voit, la confiance dans le langage appelle la confiance dans le temps autant 
qu’elle renvoie à l’expérience de l’altérité, car c’est du rythme de chacun qu’il est question dans 
cet approfondissement que demande toute « connaissance réelle ». Qu’est-ce qui guide cet 
approfondissement ? Newman le rappelle dans un de ses Sermons paroissiaux consacré aux 
« mots vides » (« Unreal Words15 »), la seule loi de cet approfondissement, c’est la sincérité. Et 
la condition de la sincérité, c’est le désir du sens, c’est-à-dire le désir de se risquer à la 
« traversée » que ces « étoiles fixes » nous enjoignent d’effectuer, s’il est vrai que, comme le 
formule magnifiquement Paul Beauchamp, « la traversée à l’intérieur d’un mot est appelée son 
sens16 », et que « lire, comprendre, écrire, c’est traverser17 » ces mots qui « nous dépassent18 ». 
 
La confiance dans le langage vient de sa capacité à recueillir et à dire l’expérience. Ce 
mouvement de recueil est décisif : sans lui, l’expérience reste muette ; mais sans elle, le langage 
demeure vide. De ce service mutuel, tout éducateur est averti : quelle que soit la discipline 
enseignée, quels que soient les défis de l’époque et les particularités d’une génération donnée, 
le même travail d’échange est à reprendre sans cesse, – travail par lequel l’expérience vécue, 
comprise et retenue par les mots qui la nomment, peut enfin être partagée et offerte à d’autres, 
au moyen du langage, qu’il soit analytique, descriptif, conceptuel, métaphorique ou poétique – 
et travail complémentaire par lequel les mots transmis, appris, hérités, se lestent d’un poids de 
réalité qui en fait tout le prix. Je voudrais mentionner brièvement, parmi tant d’autres, deux 
analyses philosophiques qui se tiennent à cette intersection décisive : celle de Claude Bruaire, 
philosophe catholique, disparu il y a tout juste quarante ans (1932-1986), et celle de Franz 
Rosenzweig (1886-1929), philosophe juif, dont l’œuvre magistrale continue d’inspirer.  
 
Claude Bruaire remarque que, sans l’aide du langage, la requête de sens n’est plus qu’un cri 
inarticulé ; que, sans l’aide du langage, le désir qui anime cette requête n’est plus qu’un élan 
indéterminé ; et que, sans l’aide du langage, l’esprit même qui porte ce désir n’est plus qu’un 
« obscur dynamisme spirituel [qui] expire dans la fuite en avant, vent et poursuite de vent19 ». 
Lorsqu’à la fin de l’année civile 1968 il propose une analyse des évènements de ce que l’on 

 
15 John Henry NEWMAN, « Les mots vides », Claude LACASSAGNE (trad.), in Sermons paroissiaux V : la sainteté 
chrétienne, Paris, Cerf, 2000. Cf. https://newmanreader.org/works/parochial/volume5/sermon3.html 
16 Paul BEAUCHAMP, Psaumes nuit et jour, Paris, Seuil, 1980, p. 165. 
17 Paul BEAUCHAMP, Psaumes nuit et jour, p. 214. 
18 Paul BEAUCHAMP, Psaumes nuit et jour, p. 30. 
19 Claude BRUAIRE, L’Être et l’esprit, Paris, PUF, coll. « Épiméthée », 1983, p. 25. 
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appelle déjà « mai 68 », évènements qu’il a vécus à distance, il y reconnaît cette « énergie 
incernable », ce « désir de s’évader », cette « exigence de rompre20 » les clôtures d’un monde 
trop fermé, mais il y voit aussi l’échec d’une échappée qui n’a pas su trouver les mots qui seuls 
rassasient le désir, ni s’ouvrir à l’expérience de proximité de Celui qui seul peut porter au plus 
haut et au plus vrai le sens d’une vie. Le cri du désir a besoin d’un verbe à la hauteur de sa 
requête – mais qui le lui procurera ? Pour Claude Bruaire, double est le rendez-vous fixé par le 
mouvement, en nous, de la liberté qui se cherche et de l’esprit qui désire : il faut, d’une part, 
que la liberté « se donne à la parole, au sens, à la réflexion », qu’elle « s’exprime », qu’elle 
formule, sur fond de confiance dans le langage, sa requête de sens ; il faut, d’autre part, qu’elle 
se prépare à une rencontre qui sera, certes, « d’un autre ordre », mais qui adviendra dans et par 
la parole : « ce qu’il nous faut, pour notre raison, notre liberté, pour leur jeu effectif et leur sens, 
c’est l’infinité d’un Dieu qui nous parle et soit seul capable de combler d’espérance notre vide, 
avant de vivifier éternellement notre désir en l’emplissant de joie et d’amour21 ». On le voit, 
pour Claude Bruaire, il y a, dans la rencontre confiante entre désir et langage, la promesse d’un 
accomplissement qui révèle qu’en l’homme, selon le célèbre mot de Pascal, « l’homme passe 
infiniment l’homme22 ». 
 
Par d’autres chemins, Franz Rosenzweig nous conduit à une vue semblable. En des pages 
inoubliables, à l’ouverture de son magistral ouvrage L’Etoile de la Rédemption, il restitue et 
réfléchit l’expérience vive du conscrit dans l’enfer des tranchées de la Première guerre 
mondiale, et la force de sa plume réussit à retranscrire le vif du cri de celui qui clame qu’il ne 
veut pas mourir au milieu de cet absurde déluge de feu. Il réussit à faire sentir la valeur infinie 
de ce cri qui ne dit que les mots les plus simples, la clameur de celui qui, parce qu’il ne veut 
pas mourir, crie qu’« il veut rester, [et qu’] il veut… vivre23 ». Il montre avec force combien le 
cri du soldat, de l’homme qui « se terre comme un ver dans les plis de la terre nue, devant les 
tentacules sifflants de la mort aveugle et impitoyable24 », combien ce cri démasque et destitue 
une philosophie trop orgueilleuse, trop sûre d’elle-même, trop technicienne et pas assez 
humaine, cette philosophie qui « sourit de son sourire vide » et qui, « de son index tendu, 
renvoie la créature, dont les membres sont chancelants d’angoisse pour son ici-bas, vers un au-
delà » dont cette créature, à cet instant « ne veut absolument rien savoir25 ». Si la philosophie 
ne se fait pas sagesse capable de considérer et de prendre en charge le cri de l’humanité 
souffrante, elle demeure futile et vaine, elle n’est que jeu d’une logique vide – « logique et 
vide », disait Aristote, elle « ne vaut pas une heure de peine », selon l’expression de Pascal. 
Parler d’une manière dialectique et vide, c’est, pour Rosenzweig, se tenir à l’écart du cri de 
l’humanité tout autant que de ce qu’il appelle « la voix de la révélation26 », car pour lui se 
tiennent, de part et d’autre de cette vaine philosophie, le cri du conscrit d’un côté, et, de l’autre, 

 
20 Claude BRUAIRE, L’Être et l’esprit, p. 22 et 25. 
21 Claude BRUAIRE, « L’existence aujourd’hui : la crise de l’esprit et la requête de sa vie », dans Henry CAVANNA 
(éd.), Analyse d’un vertige, Paris, Société d’éditions et de publications artistiques et littéraires, coll. « Les Cahiers 
de la revue La Table Ronde », 1968, p. 27. 
22 Blaise PASCAL, Pensées, P. Sellier (éd.), Paris, Librairie Générale Française, 2000, p. 117 (fragment S. 164). 
23 Franz ROSENZWEIG, L’Étoile de la rédemption, Paris, Seuil, 2003, p. 20. 
24 Franz ROSENZWEIG, L’Étoile de la rédemption, p. 19. 
25 Franz ROSENZWEIG, L’Étoile de la rédemption, p. 20. 
26 Franz ROSENZWEIG, L’Étoile de la rédemption, p. 23. 
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ce qu’il désigne comme une « voix » et que la philosophie a voulu réduire au silence, de même 
qu’elle a tenté de tenir pour rien la clameur de l’homme qui ne voulait pas mourir. Si la 
philosophie ne s’ouvre au cri de l’humanité et la voix de la révélation, elle demeure vaine ; mais 
si elle s’y convertit, elle devient sagesse. Il s’agit là d’une nouvelle méthode, dont la clé n’est 
autre que la confiance dans le langage. Ainsi que le dit magnifiquement Emmanuel Cattin, 
commentateur d’œuvre de Franz Rosenzweig, à propos de cette « voix » qu’il s’agit, pour la 
philosophie, d’entendre :  

Puisqu’il s’agit d’une voix, c’est à la langue, aux paroles qu’elle prononce, qu’il 
faudra, selon la décision directrice dans L’Étoile, s’en remettre, avec la confiance 
dans la langue qui selon Rosenzweig aura essentiellement manqué à l’idéalisme, et 
qui formera la nouvelle méthode. […] Il s’agit d’une confiance nouvelle et naïve 
dans la langue27.  

Les mots en lesquels tout se joue, pour Franz Rosenzweig, ce sont les mots les plus simples, et 
c’est en s’appuyant sur ces termes élémentaires qu’il déploie une philosophie qui se veut 
hospitalière, aussi préoccupée du cri de l’humanité que de la voix de la révélation : dans son 
œuvre, les termes élémentaires du langage quotidien – “oui”, “non”, “et”, “je”, “tu”, “nous” 
– désignent des catégories plus fondamentales à ses yeux que les néologismes de la logique de 
l’idéalisme de la période philosophique précédente. De même que Paul Ricoeur invitait à 
« repartir du plein du langage28 » pour fonder sur une nouvelle sagesse le discours 
philosophique, de même Franz Rosenzweig propose de considérer avec confiance cette 
plénitude donnée dès l’origine, dès les commencements de la parole.  
 
Permettez-moi d’insister un instant sur l’apport que représente Rosenzweig et sa « méthode », 
car il me semble que l’on peut trouver là des ressources pour identifier et transmettre les 
fondements philosophiques de la pratique du dialogue et de la méthode synodale, ainsi que des 
ressources pour réfléchir l’acte éducatif dans une culture où le dialogue cherche sans cesse sa 
place. Pour Rosenzweig, la pensée véritable ne sera jamais vraiment solitaire : elle s’épanouira 
dans le dialogue, c’est-à-dire dans un processus dans lequel interviennent trois paramètres 
irréductibles : le langage, l’altérité, le temps. Ce qu’il appelle « la pensée nouvelle » ou « la 
méthode du langage » a pour enjeu de prendre en compte ces trois paramètres, et de réformer 
la conduite de la pensée, comme pour un nouveau discours de la méthode en lequel ils sont 
explicitement considérés : « avoir besoin de temps signifie ne rien pouvoir anticiper, être 
contraint de tout attendre, dépendre de l’autre pour ce qui nous est le plus propre29 », c’est-à-
dire pour penser. Le propre de l’homme est sans doute de penser, mais c’est de penser en 
dialogue : « la pensée nouvelle a besoin de l’autre, ou, ce qui revient au même, […] elle prend 
au sérieux le temps », car parler, c’est toujours « parler à quelqu’un et penser pour quelqu’un : 
et ce quelqu’un est toujours une personne bien précise qui n’a pas seulement des oreilles, 
comme tout le monde, mais aussi une bouche30 » pour répondre. Autrement dit, lorsqu’on se 

 
27 Emmanuel CATTIN, « L’idéalisme tourné contre lui-même », Les Études philosophiques, 2019/2 (n° 129) p. 224-
225 (l’auteur souligne). 
28 Paul RICOEUR, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 2013 (19691), p. 388 
(l’auteur souligne). 
29 Franz ROSENZWEIG, La Pensée nouvelle (1925), in Foi et savoir. Autour de l’Etoile de la Rédemption, Vrin, 
Paris, 2001, p. 159. 
30 Ibid. 
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risque à venir sans crainte au langage, penser c’est parler, et parler c’est toujours se risquer à 
écouter, car c’est choisir d’habiter un temps qui laisse sa chance à l’imprévisible réponse de 
l’interlocuteur. On retrouve ici cette triple confiance que tout acte éducatif véritable distille 
toujours : la confiance dans le temps et l’engagement qu’elle requiert, la confiance dans les 
autres et l’ouverture qu’elle demande, la confiance dans le langage et la dynamique 
d’approfondissement qu’elle inaugure. Pour passer d’une connaissance seulement notionnelle 
à une connaissance réelle, ces trois notes – engagement, ouverture et approfondissement – sont 
incontournables. On retrouve cette triple confiance dans les propos de Léon XIV sur l’acte 
éducatif ; éduquer, selon une magnifique expression de sa part, est  

un « métier de promesses » : on promet temps, confiance et compétence ; on promet 
justice et miséricorde, on promet le courage de la vérité et le baume de la consolation. 
Éduquer est une tâche d’amour qui se transmet de génération en génération, 
recousant le tissu déchiré des relations et redonnant aux mots le poids de la 
promesse : « Tout homme est capable de vérité, mais le chemin est beaucoup plus 
supportable lorsqu’on avance avec l’aide de l’autre ». La vérité se recherche en 
communauté31.  

La confiance dans le langage, cette confiance qui « redonne aux mots le poids de la promesse », 
est l’incontournable fondement de cette recherche commune de la vérité. 
 
Il ne s’agit cependant pas ici d’idolâtrie, ni de faire des fétiches de ces mots décisifs pour tout 
acte éducatif. Les mots ne sont rien de plus que des « poteaux indicateurs » qui permettent de 
s’orienter dans la pensée : ainsi que le rappelle le P. Gaston Fessard lorsqu’il commente le livret 
des Exercices Spirituels d’Ignace de Loyola,  

la réflexion concrète ne se satisfait point d’un mot, ni même d’un livre, comme si des 
signes inertes étaient capables de remplacer sa vie. Si elle emploie aussi des mots, 
c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen de communiquer l’expérience individuelle... Mais 
ces mots n’ont pour elle de valeur qu’en tant qu’ils représentent un sens et une 
direction, si bien que seul celui qui s’avance dans la direction qu’ils indiquent, peut 
aussi comprendre leur sens. Poteaux indicateurs, mais qu’on ne déchiffre qu’à 
mesure qu’on progresse vers le but qu’ils désignent. En d’autres termes, la réflexion 
concrète en vient à se définir comme une voie, une méthode. Et c’est précisément 
parce qu’ils sont le fruit d’une telle réflexion qu’on a répété cent fois des Exercices : 
un livre qui ne se lit pas, mais qui se pratique32.  

La confiance dans le langage est au service de la vie et de son déploiement, de la liberté et de 
son engagement, de la personne et de son dévouement. L’imaginaire déployé par les termes les 
plus éloquents sert de guide pour une progression qui n’est pas imaginaire, mais bien réelle : 
que l’on pense aux méditations décisives du livret des Exercices, l’appel du roi, les deux 
étendards, les trois sortes d’hommes, etc. Les mots qu’Ignace accroche au firmament des 
Exercices sont autant de constellations qui servent à l’orientation la plus généreuse possible, 
afin que quiconque souhaite traverser l’existence en chrétien compagnon de Jésus trouve là 
quelques « poteaux indicateurs » qui ne seraient rien sans l’esprit qui soutient et anime la 

 
31 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 3,2. 
32 Gaston FESSARD, La Dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola [tome 1], Paris, Aubier-
Montaigne, 1956, p. 25. 
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démarche : « il n’y a pas de Providence pour l’homme assis. La Providence connaît seulement 
l’homme qui marche33 », dit Beauchamp à propos du langage et des images du Psautier.  
 
Insister sur le rôle décisif que jouent ces « poteaux indicateurs » pour la marche de l’humanité, 
sur la valeur de ces « étoiles fixes » qui orientent la navigation nocturne, sur l’enjeu qu’il y a à 
passer, en eux et grâce à eux, d’une connaissance seulement « notionnelle » à une connaissance 
« réelle », c’est encourager la marche commune à l’heure de l’épreuve que l’humanité rencontre 
aujourd’hui : il s’agit, sans doute, au moins d’une double épreuve, puisque l’on peut nommer, 
comme obstacles à la confiance dans le langage, tant les défis posés par le déploiement des 
techniques les plus récentes que le nihilisme qui marque l’époque comme une disposition de 
fond – comme un doute généralisé.  
 
Il y a « nihilisme » lorsque les valeurs communes – ces « étoiles fixes » dont parle le pape – ne 
semblent plus capables de rejoindre la vie, lorsqu’elles ne l’orientent plus guère, soit qu’elles 
soient trop grandes, trop hautes, hors d’atteintes, hors de portée de la fatigue générale, soit 
qu’elles soient trop petites, trop étroites, trop étriquées, entravant le déploiement puissant d’une 
volonté débridée34. Mais les étoiles peuvent-elles vraiment se décrocher ? C’est la tentation de 
l’époque que de le penser. L’attitude de confiance dans le langage présente alors comme une 
option pour le sens, comme un choix résolu en faveur du sens et des valeurs. Que cette option 
ait besoin de temps pour mûrir, et d’infinies discussions sans cesse relancées pour se cristalliser, 
tout éducateur le sait, quelle que soit la matière enseignée. Il en va là, dans l’acte éducatif, dans 
cette option pour le sens – pour « le sens du sens35 », disait Geroge Steiner – il en va d’une 
découverte fondamentale qu’il faut se risquer à formuler ici, et pour la formuler je m’appuie à 
nouveau sur un propos du pape Léon XIV : « l’éducation catholique a pour mission de rétablir 
la confiance dans un monde marqué par les conflits et les peurs, en rappelant que nous sommes 
des enfants et non des orphelins : c’est de cette conscience que naît la fraternité36 ». Des 
« enfants » et non des « orphelins » – la référence à Jn 14,18 (« Je ne vous laisserai pas 
orphelins ») dit la profondeur de l’enjeu ici aperçu par le pape : il s’agira donc, dans l’acte 
éducatif, de transmettre un éclat de cette « douce lumière » dont parle Newman, lumière dont 
l’effet est non seulement de guider toute personne humaine dans la nuit de ce monde, mais 
aussi, et surtout, de lui signifier, par la chaleur de son rayonnement, qu’elle n’est pas orpheline 
en ce monde, qu’elle ne l’habite pas en intruse, qu’elle n’y a pas été jetée par hasard. Lors de 
la messe de béatification du Cardinal Newman aussi bien que lors de l’Eucharistie au cours de 
laquelle, il y a tout juste un an, à l’occasion du jubilé du monde éducatif, il a été proclamé 
docteur de l’Église et – avec saint Thomas d’Aquin – co-patron du monde éducatif, Léon XIV 
aussi bien que Benoît XVI citent ces quelques lignes issues des Médiations sur la doctrine 
chrétienne :  

Dieu m’a créé pour un service précis ; il m’a confié un travail qu’il n’a confié à 
personne d’autre. J’ai une mission à remplir dont je ne découvrirai peut-être jamais 
le sens en ce monde, mais dont je serai instruit dans l’autre. Je suis d’une certaine 

 
33 Paul BEAUCHAMP, Psaumes nuit et jour, p. 188-189. 
34 Cf. Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes (9 [35]), automne 1887. 
35 George STEINER, Le Sens du sens. Présences réelles, Paris, Vrin, 1988. 
36 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 4,3. 
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manière nécessaire à ses plans, aussi nécessaire à ma place qu’un archange à la 
sienne, même si, moi échouant, il peut en susciter un autre, tout comme il pouvait 
faire enfants d’Abraham des pierres. J’ai cependant un rôle à jouer dans ce grand 
ouvrage ; je suis un chaînon, un lien entre des personnes. Il ne m’a pas créé pour rien. 
Je ferai le bien, j’exécuterai la tâche qu’il m’a confiée ; je serai un ange de paix, je 
prêcherai la vérité, sans même le savoir, si j’observe ses commandements et le sers à 
la place qui est la mienne. Je mettrai donc ma confiance en lui37.  

Pour le croyant, la triple note de confiance – dans le langage, dans le temps, dans les autres – 
culmine dans la confiance en Dieu, en même temps qu’elle trouve sa source dans une confiance 
plus fondamentale encore, et dans une vérité qui émerveille celui qui a la joie et le privilège de 
la découvrir : la confiance que Dieu semble placer en moi. Il ne me laisse pas orphelin. 
Transmettre cette confiance passe par mille détours : ce sont non seulement les « processus 
éducatifs » qui « ont besoin de temps de croissance […] et d’un cheminement patient38 », mais 
aussi les processus de discernement, au cours desquels l’éducateur apprend lui-même à 
s’effacer pour laisser s’instaurer un face-à-face que nul ne saurait maîtriser d’avance : « une 
condition essentielle au progrès dans le discernement, c’est de s’éduquer à la patience de Dieu 
et à ses temps qui ne sont jamais les nôtres39 », rappelait le pape François. Éduquer au 
discernement se fait dans la déprise de la confiance. Elle constitue sans doute le seul antidote à 
ce « nihilisme d’atmosphère40 » et à ces postures qui semblent avoir renoncé à soutenir avec 
confiance suscitée par la seule question qui vaille – la question du sens : « aucune éducation 
n’est complète si elle ne parle pas de la question du sens41 », car c’est cette question qui permet 
d’affronter le « vide intérieur » et d’étancher la « soif la plus profonde42 », celle du cœur.  
 
Le déploiement des techniques les plus récentes lance un défi immense à cette attitude de 
confiance dans le langage que nous méditons à l’école de Léon XIV, du Cardinal Newman, de 
Franz Rosenzweig et de tant d’autres. Que reste-t-il de la « connaissance réelle » lorsque des 
documents entiers peuvent être “générés”, qui ensevelissent la moindre requête sous des 
tombereaux de mots, de phrases et de notions, et que reste-t-il de la confiance dans le temps et 
de la patience de la recherche lorsque cet ensevelissement se produit instantanément ? L’éclat 
de vérité porté par l’axiome du « temps supérieur à l’espace43 », cher au pape François, est ici 
franchement occulté : l’espace où s’inscrit automatiquement la réponse se remplit plus 
rapidement que le temps qu’il faudrait pour la lire et la comprendre. Au cours de son voyage 
en France, lors de sa visite à l’UNESCO, Léon XIV a fait résonner l’appel à respecter le temps 
de l’expérience, à se tenir à l’intersection de l’expérience et de la notion, à risquer cet 
approfondissement qui signale l’acquisition d’une « connaissance réelle ». Il a indiqué que cet 
appel demeure décisif pour une éducation réellement avertie des enjeux de l’époque :  

 
37 John Henry NEWMAN, Méditations sur la doctrine chrétienne, Genève, Ad Solem, 2000, p. 28-29. 
38 LEON XIV, Lettre encyclique Magnifica Humanitas, n° 140. 
39 FRANÇOIS, Exhortation apostolique Gaudete et exsultate sur l’appel à la sainteté dans le contexte actuel, n° 174. 
40 Mgr Matthieu ROUGE, « Le mouvement lycéen procède d’une crise du sens », La Croix du lundi 12 octobre 
2026, p. 19. 
41 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Visite à l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science 
et la culture (UNESCO). 
42 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Messe sur la place de la Concorde (Paris). 
43 FRANÇOIS, Exhortation apostolique Evangelii Gaudium, n° 222-225. 
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La communication est devenue beaucoup plus rapide, mais pas nécessairement plus 
véridique. L’information est abondante, mais elle n’est pas synonyme de sagesse. 
Sans un fondement éthique commun, les nombreux canaux de communication 
risquent de multiplier les fausses informations et de donner cours à des mots vides 
de sens, entravant ainsi le dialogue au lieu de le favoriser. L’intelligence artificielle 
amplifie ce problème. Bien que ces systèmes puissent établir des corrélations entre 
les données, ils ne peuvent répondre aux questions qui concernent le sens de la vie 
humaine, lequel trouve ses racines dans l’expérience vécue. Or, les êtres humains ne 
peuvent vivre sans sens. Le sens est l’oxygène de l’esprit44.  

C’est dans la mesure où ils renvoient à l’expérience vécue que les mots se voient comme 
“rechargés” ; d’usés, de fatigués qu’ils pouvaient être, ils se voient renouvelés par cet 
enracinement sans lequel ils se dessèchent bien vite. C’est sur le sol de l’expérience vécue que 
se joue le sens d’une vie, sur ce sol où il est fait expérience du temps qui passe et de la sagesse 
qu’il apporte, à l’école de ceux qui ont appris à la transmettre. L’épreuve de ces temps 
d’accélération est de destituer la sagesse des anciens : ainsi que le sociologue et philosophe 
Hartmut Rosa l’a montré, « les connaissances [sont] désormais condamnées à une obsolescence 
rapide », et la figure symbolique des « “vieux sages”, auxquels revient un statut privilégié 
puisqu’ils ont “tout vu” et tout connu, et qu’ils ne risquent donc pas d’être surpris par les 
vicissitudes de l’existence, a pratiquement disparu dans les sociétés de la modernité tardive45 ». 
Lorsque s’accélèrent le progrès technique, le changement social et le rythme de vie, que reste-
t-il des figures de sagesse, et de quelle expérience acquise pourront-elles se prévaloir ? Pourtant, 
demeure pour toute personne humaine l’incontournable rendez-vous fixé par la « connaissance 
réelle », celle qui est chargée d’expérience et qui sait se transmettre, celle qui seule rassasie 
l’âme et tisse la figure d’un monde habité ensemble, celle sur laquelle veille l’éducateur 
véritable. 
 
Frères et sœurs, à la lumière de ces réflexions, il devient possible, je l’espère, de redécouvrir 
combien le Christ est l’éducateur par excellence. Il est le premier à avoir diffusé en plénitude 
et pour toujours cette triple note de confiance à partir de laquelle se déploie la relation éducative. 
Sa venue parmi nous, la durée de sa vie humaine, la parole qu’il a habitée, les relations qu’il a 
tissées – tout cela témoigne de cet engagement, de cette ouverture et de cet approfondissement 
qui sont la marque du geste éducatif. Davantage, par sa résurrection il a ouvert un temps dont 
il est le bon et juste maître, un temps de grâce au cours duquel il sait se faire le contemporain 
de toute personne humaine, et initier pour chacun un dialogue qui, dans la nuit de ce monde, se 
joue face à face, ou plutôt cœur à cœur, selon un échange au cours duquel la sagesse de sa 
volonté se découvre à la folie de son amour. Sa prédication – ces paroles qui ne passeront pas 
– a renouvelée le sens des mots les plus beaux, comme si ces « étoiles fixes46 » qui servent à 
nous orienter recevaient une luminosité nouvelle, pour un scintillement sans déclin. Puisque 
c’est un jour de Toussaint que Newman a été proclamé docteur de l’Église et co-patron de la 
mission éducative, et que le jour de la Toussaint sont proclamées les Béatitudes, l’occasion a 

 
44 LEON XIV, Voyage apostolique en France : Visite à l’Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science 
et la culture (UNESCO) (nous soulignons). 
45 Hartmut ROSA, Accélération, Paris, La Découverte, 2010, p. 140 sq. 
46 LEON XIV, « Dessiner de nouvelles cartes d’espérance », n° 4,3. 
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été offerte à Léon XIV de voir, en ces paroles qui ne passeront pas, « le chemin et le message 
de Jésus éducateur » :  

Saint Matthieu présente à juste titre les Béatitudes comme un enseignement, 
représentant Jésus comme un Maître qui transmet une nouvelle vision des choses et 
dont la perspective coïncide avec son cheminement. Les Béatitudes, toutefois, ne 
sont pas un enseignement parmi d’autres : elles sont l’enseignement par excellence. 
De la même manière, le Seigneur Jésus n’est pas un maître parmi tant d’autres, il est 
le Maître par excellence. Plus encore, il est l’Éducateur par excellence. Nous, ses 
disciples, nous sommes à son école, en apprenant à découvrir dans sa vie, c’est-à-
dire dans le chemin qu’il a parcouru, un horizon de sens capable d’illuminer toutes 
les formes de connaissance. Puissent nos écoles et nos universités être toujours des 
lieux d’écoute et de pratique de l’Évangile47 ! 

 
Combien de temps faut-il pour passer d’une connaissance notionnelle à une connaissance 
réelle ? Il faut le temps de l’apprentissage, propre à chacun, souple comme la vie, ainsi que le 
temps de la grâce, plus souple encore, et personnalisé à l’extrême. Cette « douce lumière » est 
cependant aussi ecclésiale que personnelle : la confiance dans le langage s’enracine, en dernière 
instance, dans la confiance en celui qui sait, pour chacun, faire resplendir d’une lumière 
renouvelée les mots les plus précieux du langage commun, ceux qui, comme des étoiles fixes, 
peuvent orienter notre liberté en sa traversée. Celui en qui s’enracine la confiance dans le 
langage, c’est Jésus, le Christ, le Verbe de Dieu, qui éclaire tout homme venant dans ce monde. 
Pour un chrétien, à la lumière de sa foi dans le Verbe incarné, dans le Christ puissance et sagesse 
de Dieu, le langage se révèle être cette force de « symbolisation », c’est-à-dire de 
rassemblement, qui, dans la nuit de ce monde, et dans la moindre des paroles échangées, 
travaille à la communion. Albert Chapelle a su discerner et énoncer avec force cette propriété à 
nulle autre pareille qui fait le prix de la parole :  

Le langage est une puissance ; il est en même temps donation de vérité, présence qui 
relie les hommes, les rallie, leur donne place et les situe les uns par rapport aux autres. 
Le langage n’est pas simplement question de mots, c’est une alliance de mots et de 
sens, de réalité et de vérité à l’intérieur de l’engagement de la liberté humaine. Les 
paroles se déposent peu à peu à l’intérieur d’un langage. Les hommes, à force de 
parler, même en se disputant, sont contraints de se rassembler : ils substituent la 
parole à la violence et trouvent n’importe quel mot plutôt que l’affrontement 
sanglant. La parole est une puissance qui rapproche les hommes. Quoi qu’ils 
veuillent, s’ils se parlent, ils se rapprochent. Parler, c’est toujours, même dans 
l’opposition violente, se rallier, se trouver rassemblés dans une unité qui dépasse : 
celle de la parole, du verbe, d’un langage commun. Les hommes, même en 
s’accusant, se comprennent, symbolisent, se prennent ensemble. Sumballein, c’est se 
projeter ensemble à l’intérieur d’une vie qui vient d’au-delà et qui dépasse les 
hommes48. 

 
Au terme de la traversée de la nuit de ce monde, les étoiles fixes et les constellations qui nous 
auront guidées auront achevé leur mission ; parvenus à bon port, nous serons solidement établis 

 
47 LEON XIV, Messe et proclamation de saint John Henry Newman « docteur de l’Église », Rome, Solennité de la 
Toussaint, samedi 1er novembre 2025. 
48 Albert CHAPELLE, Anthropologie, Bruxelles, Lessius, 2007, p. 164-165 (l’auteur souligne). 
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en présence de celui qui nous aura guidé par tant de bonté et de miséricorde. Là, la vérité 
contenue dans tous les termes qui auront orienté notre traversée sera pleinement accomplie. La 
consistance des commencements les plus humbles et les plus cachés, ces modestes 
tâtonnements par lesquels nous aurons appris, à notre rythme, à aimer et à servir ce qui est vrai, 
juste et bon, cette consistance et cette noblesse seront alors manifestées, lorsque nous le verrons 
tel qu’il est (cf. 1Jn 3,2). Ce ne seront plus les mots qui brilleront comme des étoiles, mais les 
personnes qui les auront portés en vérité – tous ceux qui, à l’école de Newman, comme le 
rappelait Benoît XVI, se seront efforcés de « mettre en place un environnement éducatif où 
l’exercice intellectuel, la discipline morale et l’engagement religieux pourraient progresser 
ensemble49 ». C’est, en dernière instance, aux éducateurs eux-mêmes que le Saint Père Léon 
XIV adresse, dès maintenant, depuis un site où sont clairement identifiés et recensés les 
nombreux défis d’aujourd’hui, l’invitation paulinienne : « brillez comme les astres dans 
l’univers, en tenant ferme la parole de vie » (Ph 2,15-16).  
Je vous remercie. 
 

P. David Rabourdin 

 
49 BENOIT XVI, Messe et béatification du vénérable Cardinal John Henry Newman, Birmingham, dimanche 19 
septembre 2010. 


