DOSSIER

LE DON, VECTEUR
DE SUBVERSION SOCIALE
ET PRINCIPE

DE FRATERNITE
EVANGELIQUE

Lhomme a une vocation d’étre de don.

Par tout geste d’humanité, il témoigne de Uamour inconditionnel de Dieu et de sa miséricorde.
En introduisant la gratuité et la fraternité en milieu carcéral, laumonerie des prisons agit ainsi
comme un ferment d’humanité, aidant la personne détenue a se relever et a retrouver sa dignité.

orsque nous réfléchis-
sons au don, comme
chrétiens, nous pou-
vons nous référer uti-
lement a I'encyclique
Caritas in veritate du
pape Benoit XVI. L'un
de ses apports majeurs
est sa réflexion novatrice sur la notion de don et de gratuité,
pensée comme une dimension constitutive de la vie humaine.
Le don n’est pas un simple supplément moral ajouté aux rela-
tions marchandes ou administratives, ni une décoration spiri-
tuelle sur un systéme fondé uniquement sur I'intérét et la ratio-
nalité économique. Il introduit une rupture fondamentale dans
la maniére de penser les relations économiques et sociales, en
ouvrant un espace de liberté et de fraternité qui échappe a la
logique du calcul. Ainsi, face a la critique du « distributif »
adressée il y a quelques années au Secours catholique, celui-ci
a souhaité repenser en profondeur le réle anthropologique et
évangélique du don, en menant notamment une campagne de
sensibilisation sur « la force du don ». Sa réflexion est précieuse
pour 'aumoénerie de prison, ot 1a logique du don peut devenir
un levier de subversion évangélique et de fraternité concréte.
Le don, ainsi compris, ne se limite pas a un geste ponctuel de
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générosité: il est un véritable fondement anthropologique, une
clé d’intelligibilité de ce que signifie vivre ensemble dans une
société juste et fraternelle. Il devient ainsi un levier de trans-
formation sociale, capable de subvertir les rapports de force
et les hiérarchies établies, en mettant au coeur des relations
humaines une reconnaissance mutuelle, fondée sur la dignité
intrinséque de chaque personne.

I Le don et la gratuité

au cceur des échanges humains
Traditionnellement, dans nos sociétés marquées par la com-
pétition, le don et la gratuité apparaissent comme un supplé-
ment d’Ame, un palliatif destiné & compenser les effets négatifs
des inégalités hiérarchiques, sociales ou économiques. Dans
Caritas in veritate, Benoit XVI opére un changement radical de
perspective: « Dans les relations marchandes, le principe de gra-
tuité et la logique du don, comme expression de la fraternité, trouvent
leur place a lintérieur de l'activité économique normale » (n° 36).
Le don n’est donc pas un ajout facultatif, réservé i la cha-
rité privée ou aux relations interpersonnelles. Il est une
dimension intrinséque des échanges humains, capable
de les transfigurer de I'intérieur. Benoit XVI souligne que
l'esprit du don est le fruit de choix libres et responsables.
Il invite 4 dépasser la stricte logique de ’échange calculé



- ou chacun investit uniquement dans I'espoir d’un retour
équivalent - pour ouvrir la voie a une logique gratuite du
don et de la fraternité. C’est un principe structurant de la
vie sociale, une force capable de renouveler de I'intérieur les
échanges économiques et politiques eux-mémes. Il ne s’agit
pas d’opposer don et justice, mais de reconnaitre que la justice
seule ne suffit pas a fonder une société humaine digne de ce
nom: seule la charité, vécue dans la gratuité, peut accomplir
la justice et la dépasser.

Cette vision redonne toute sa valeur a 'idée que chaque étre
humain a quelque chose a donner, indépendamment de sa pro-
ductivité ou de son statut social. Elle ouvre un espace oti cha-
cun peut exister comme sujet, comme frére, comme prochain.
Introduire la gratuité transforme la finalité des relations
humaines: elles ne sont plus uniquement fonctionnelles ou
hiérarchisées selon la valeur marchande des personnes, mais
elles révelent la contribution unique de chacune a la construc-
tion de la « maison commune ».

Cet horizon est particulierement éclairant pour la vie carcé-
rale, ou la dignité humaine est souvent niée ou réduite a la
fonction punitive du systéme pénitentiaire. L'aumonerie, en
y introduisant la gratuité et la fraternité, agit comme un fer-
ment d’humanité. Elle dit que la relation humaine ne peut se
résumer a une fonction punitive ou disciplinaire. Elle devient
une source de réconciliation et de résilience.

I Une posture évangélique:

de la logique du mérite

alalogique de la grace

Cette transition n’est jamais évidente. Nos sociétés restent pro-
fondément marquées par I'idée que tout doit se mériter: amour,
reconnaissance, réinsertion. C’est d’autant plus vrai dans le
regard porté sur les personnes incarcérées. Notre engagement
aupres d’elles, animé par la miséricorde qui habite le cceur
du Christ, se heurte parfois a de vives critiques de la part de
ceux qui estiment que cet investissement

engagements soient en communion profonde vécue avec le
Christ qui se donne par amour. C’est la source d’une joie véri-
table, que 'on percoit souvent chez les membres des équipes
d’aumonerie, lorsqu’ils témoignent combien leurs contacts et
leurs échanges avec les personnes détenues les enrichissent
humainement et spirituellement. Il s’agit bien d’une récipro-
cité, mais transfigurée par la gratuité.

I Le role du don dans nos engagements

en milieu pénitentiaire

En prison, la dynamique du don se manifeste de multiples
maniéres: gestes matériels (colis lors des fétes, livres, véte-
ments), dons spirituels partagés lors des groupes bibliques ou
des célébrations. Mais peut-étre le don le plus précieux est-il
celui de la présence. Ce don silencieux révele une autre logique:
celle de 'amour inconditionnel de Dieu, qui ne se lasse jamais
d’attendre le retour du fils prodigue. Dans un univers marqué
par I'isolement, la coupure des liens affectifs et 'anonymat
administratif, étre écouté, compris et respecté devient un acte
d'une portée considérable. Il révele la proximité du Seigneur
et le salut qu’il offre. Le don n’est alors plus simple charité
verticale parfois teintée de condescendance; il devient un enga-
gement sincére envers l'autre, un acte d’humanité adressé a
des personnes stigmatisées et souvent oubliées par la société.
Il est une annonce silencieuse de I'amour inconditionnel de
Dieu et de sa miséricorde. « Personne ne peut étre condamné pour
toujours, parce que ce nest pas la logique de I'Evangile » (Amoris
leetitia, 297).

I Laumonerie de prison

en service d'espérance

En cette année jubilaire consacrée a I’espérance, il est essentiel

de saisir combien 'aumoénerie de prison se place au service de

ce don que le Seigneur accorde a toutes les personnes détenues.

Elle offre un espace ou ils peuvent questionner leur passé,
envisager leur avenir et redécouvrir la

est inacceptable, car les personnes déte-
nues ne le méritent pas. De telles objec-
tions, hélas fréquentes, témoignent d’'une

« Peut-étrele don
le plus précieux est-il

part la plus profonde et la meilleure de
leur humanité. Les aumoniers deviennent
souvent des interlocuteurs privilégiés

approche rt"etr\'ibutive, ou 'seul le « méri- celuidela pr ésence. pour al'oorder le ,sens de. la souffranc,e, du
tant » a droit a 1a compassion. . R repentir, de la rédemption et de la récon-
La compréhension du don et de la gratuité Ce don silencieux ciliation. La mission de 'aumonerie ne se
s’inscrit dans une posture spirituelle et révele une logique . limite pas 4 un réconfort spirituel tempo-
pastorale profondément enracinée dans celle de Pamour raire. Elle accompagne un cheminement

I’Evangile. Elle suppose que nous soyons
nous-mémes habitués a vivre dans la
gratuité et la confiance, par-dela toute
suspicion instinctive entretenue par des
discours idéologiques ou sécuritaires.
Le disciple du Christ est appelé a sortir

inconditionnel de Dieu,
quineselasse jamais
d’attendre le retour
dufils prodigue. »

vers la réintégration sociale, en redonnant
confiance et dignité aux personnes incar-
cérées. Dans sa derniére encyclique Dilexit
nos, le pape Francois évoquait la dévo-
tion au Sacré-Coeur de Jésus, définissant
a partir d’elle la vocation de tout baptisé

de la logique du mérite pour entrer dans

celle de 1a grace. Elle est un don absolument gratuit, immergé
dans 'amour inconditionnel de Dieu. Elle précéde tout mérite
(1 Jn 4, 10). La logique de la grice ne nie pas les fautes ni les
responsabilités, mais elle les inscrit dans un horizon plus
vaste: celui de la miséricorde, de la possibilité de se relever.
Vivre dans cette dynamique de la grace, c’est accepter que nos

comme engagement concret a « rendre le
monde aimant », en particulier dans I'environnement de ceux et
celles que la société marginalise. Ainsi, 'aumodnerie contribue,
par sa mission, a redonner a la personne détenue sa dignité
et 4 Pouvrir a I'espérance offerte par le Christ. Elle lui permet
de se relever sur le chemin d’une vie nouvelle, portée par la
grice et la fraternité. l
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DOSSIER

= de Xavier Deval, diacre, aumonier régional adjoint de Bordeaux
TEMOIGNAGE et aumonier au centre pénitentiaire de Bordeaux-Gradignan (33)

Gratuite et liberte

« Car Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas,
mais obtienne la vie éternelle » (Jn 3, 16). C’est dans cet amour donné gratuitement que nous pouvons accéder
a la liberté des baptisés, comme le rappelle Xavier Deval, diacre, aumdnier régional adjoint de Bordeaux.

En détention, la
gratuité est un
signe important.
Les personnes
détenues partagent souvent
qu’elles sont étonnées que des per-
sonnes « comme nous » viennent
voir des personnes «comme
elles ». Quand elles savent qu’en
plus, nous sommes bénévoles,
leur étonnement est grand. Dans
le monde, bien peu de choses sont
gratuites; en détention, c’est une
denrée encore plus rare qui est
d’autant plus précieuse.
Car c’est bien dans la gratuité que je
peux accueillir une personne sans
jugement et ne pas lui rajouter un
poids sur ses refus, ses fatigues,
ses infidélités. Je ne juge pas leur
parcours de vie et encore moins
leurs motivations pour leur ins-
cription a notre aumonerie. Ainsi,
ce détenu de tradition catholique:
« Au début, je venais pour ne pas
rester en cellule. Je viens maintenant
pour cela car j'ai compris que ca parle
de moi. » Et il est devenu un fidéle
des groupes et célébrations.

Prendrele temps

Lors des mouvements collectifs,
nous ne pouvons visiter en cellule
et le temps d’attente peut devenir
lourd. Comment gérer cette frus-
tration? Est-ce du temps perdu
qui remet en cause mes objectifs
et m’abime intérieurement ? Alors
que je suis du genre agité, j’ai fini
par prendre ce temps comme
donné pour la réflexion, la priére,
la lecture. Une forme de retraite
dans une cellule du « monastére
de Gradignan ». Ainsi, cette ques-
tion dans un des livres du prix de
la Liberté intérieure dont jassure
la circulation : « A quoi as-tu consa-
cré ton temps ? », en nous invitant
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a redécouvrir le sens du mot
« consacré ». Derriére ma grille,
les personnes détenues qui
passent me voient, certaines me
saluent ou s’inscrivent. Se désar-
mer pour faire signe: transfor-
mer "humiliation qui conduit a
la colére, en humilité qui ouvre
a la grace. J’ai la certitude que
partager leurs frustrations donne
de la consistance a ma parole. Le
Christ n’est-il pas uni a son Peére
dans la priére pour manifester
I'unité de son humanité en parole
et en geste?

L’autre élément qui touche ma
gratuité, c’est le besoin de recon-
naissance. Lors d’'une rencontre
d’un détenu incarcéré pour
violence sous addiction et que
jaccompagnais depuis six mois,
celui-ci revient sur la mort vio-
lente de son pére lorsqu’il avait
16 ans. Les images ne s’effacaient
pas de sa mémoire et c’est 1a qu’il
a cherché une solution avec le
cannabis. Et il se met a pleurer. Je
lui demande: « En as-tu bien parlé
a ton psychologue 2 - Oui, mais c’est
la premiére fois que je pleure. — Ah
bon, pourquoi? - Parce que c’est
toi. » Qu’a-t-il voulu dire exac-
tement ? Mais le risque de satis-
faction narcissique était 14 et, de
suite, mon coeur a complété sa
réponse: « Parce que c’est toi qui
viens au nom du Christ dont 'Esprit
a ouvert son ceeur. »

Laisser

ala personne détenue
satotale liberté

Suis-je gratuit, quand je fais la
liste des célébrations avec deux
fois plus d’inscrits que de jauge?
Suis-je gratuit quand je choisis
d’aller visiter un détenu dont les
échanges semblent profitables,

alors que de nombreux inscrits
n’ont encore jamais été visités?
Cela se manifeste aussi lors d’une

libération ou d’un transfert, oul
souvent nous ne l'apprenons
quapres leur départ. Etais-je
en attente d’'une parole d’amitié
sur ce que nous avons partagé?
Oui, évidemment. Suis-je dura-
blement touché, si ce n’est pas le
cas? Non, bien str. Méme dans
sa facon de nous quitter, je dois
laisser a la personne détenue sa
totale liberté.

Ces expériences rappellent que
nous ne sommes que serviteurs.
Au bout de quatre ans, ma mis-
sion en détention me nourrit
toujours. Elle a fini d’impacter
ma mission en paroisse aupres
de ceux qui se présentent dans la
culpabilité de « ce qu’ils ne sont
pas » aux yeux de 'Eglise. B



de Georges Barros, aumonier régional adjoint de Lyon

TEMOIGNAGE et aumonier au centre pénitentiaire de Valence (26)

Une visite
parmi tant d’autres

Georges Barros, aumonier au centre pénitentiaire de Valence (26), se souvient de cette visite promise a une personne détenue.
Un déplacement - finalement pas si attendu - dans le cadre d’'une mission bénévole.

Pour la deu-
xiéme fois de la
semaine, je me
prépare a aller
faire des visites en cellule.
Badge d’accés en poche. Baskets,
liste du mois et deux chapelets
dans le sac. Je monte sur mon
scooter et me voila parti vers le
centre pénitentiaire de Valence.
14 heures, j’arrive devant
la porte d’entrée. Je montre
mon badge a travers la vitre
sans tain, on m’ouvre. Je récupére
une clé de casier, j’y jette mon télé-
phone, les clés du scooter. Je place
mon sac dans un bac sous le tun-
nel a rayon X et passe sous le por-
tique. Je récupére mes affaires et
passe le tourniquet. Je sonne pour
qu'on m’ouvre et me voila dans la
cour d’honneur. Une fois celle-
ci traversée, nouveau sas, dans
lequel je donne mon badge pour
récupérer API et clé de la MAH2,
ol j’ai promis a K. de venir. Puis
un long tunnel au bout duquel une
grille. Je sonne. On m’ouvre. Je tra-
verse I'immense cour centrale —
une sorte de place de I'Etoile - et
me dirige vers la grille du sas de
la MAH2. Je sonne, on m'ouvre.
14h 30 jarrive au pied du bati-
ment, je sonne, et rien! Au bout
de trois ou quatre minutes, tou-
jours pas de réponse. Je sonne a
nouveau, du petit haut-parleur
j'entends: « Entrée bloquée.
Mouvements! » Ce message laco-
nique signifie en réalité : « Attente
indéterminée. »
Pendant mon attente, je suis rejoint
par une personne détenue qui
revient certainement du service
médical car il a des plaquettes de
médocs a la main. « Vous étes qui? »

me demande-t-elle. Je lui réponds:
« Auménier catholique, je viens faire
des visites en cellules. — Ab, cool, vous
auriez dii le dire, ils vous auraient
laissé entrer! » Je lui explique alors,
que mon statut d’aumonier ne me
donne pas le droit de faire ouvrir
une porte. Je suis astreint aux
régles et contraintes de la déten-
tion. Nous avons ainsi échangé
pendant plus de vingt minutes sur
les conditions de détention, sur la
surpopulation car il dormait sur
un matelas au sol. Tout a coup, la
porte se déverrouille, nous nous
apprétions a entrer quand nous
sommes stoppés net. Plusieurs
surveillants casqués et harna-
chés comme des ninjas sortent du
batiment. Une personne détenue,
les mains menottées dans le dos,
sort a son tour avec une escorte de
chaque co6té. Me voila témoin, mal-
gré moi, d’'une extraction musclée.
15 heures, nous sommes alors cou-
pés dans notre échange. « Vous pou-
vez entrer », me dit un surveillant,
puis il s’adresse au monsieur qui
est avec moi: « Toi, tu passes sous le
portique et tu files dans ta cellule! »
Encore un sas, et nous voila devant
le PIC. Je montre mon API au sur-
veillant derriére la vitre, je décline
mon statut et je me dirige vers le
bureau du chef de batiment pour
lui signaler que je suis la.

« Tres bien, me répond-il. Bonnes
visites! » Je reviens vers le PIC et
dis au surveillant affecté aux mou-
vements que je souhaite accéder
au troisiéme étage. Avec son télé-
phone, il se renseigne pour savoir
si un surveillant y est présent.
Aucune réponse!

Une jeune surveillante sort, alors,
de la salle de pause juste a coté,

un café a la main, et demande:
« Qu'est-ce que tu veux ? » Le sur-
veillant lui dit: « C’est auménier,
il veut monter a ton étage. » « OK »,
dit-elle, puis, tournant les talons,
elle retourne dans la salle de pause.
Le surveillant me dit: « Désolé, vous
ne pouvez pas rester la. Je dois vous
placer derriere la grille. » Me voila,
maintenant, enfermé dans un sas,
derriére une grille, a attendre.
Au bout d’une grosse quinzaine
de minutes, la jeune surveillante
sort de la salle de pause, me jette
un regard furtif, me laissant
entendre: « Tu m’obliges a monter
a mon étage pour la éniéme fois de
la journée! Grrr!» Elle aurait pu
m’ouvrir la grille, mais non. Elle
demande qu’on lui ouvre la porte
de la cage d’escalier et disparait!
Encore une grosse dizaine de
minutes et le surveillant vient
m’ouvrir la grille en me disant avec
un petit sourire: « Jecrois que la sur-
veillante du troisiéme est a son poste. »
Je me dirige vers la cage d’escalier,
je sonne, on m’'ouvre. Je monte les
trois étages. J’arrive, enfin, devant
la porte paliére, fermée bien
entendu. J'appelle : « Surveillante. »
Elle arrive, m’'ouvre la grille et me
demande qui je suis. « Aumonier
catholique, je viens faire des visites
en cellules. — OK! Allez-y!» Je
me dirige vers la cellule de K.
Je toque a la porte et j'ouvre.
K. est roulé en boule sur son lit.
11 leve la téte, il a les yeux dans le
brouillard, il me dit: « Oui, qu’est-
ce qu’il y a? — C'est Georges, tu m'as
demandé de venir. — Ab! me dit-il.
Pas aujourd’bui, s’il te plait. Suis pas
en forme!» Voila presque deux
heures que de mon role d’auménier
il n’y a que le titre. W

LALSTTRE 7



DOSSIER

TEMOIGNAGE

de P. Pierre Protot, aumonier régional adjoint de Toulouse
et aumonier au centre de détention de Muret (31)

« Vous avez recu
gratultement »

Le pére Pierre Protot, aumonier régional adjoint de Toulouse,revient sur cette parole de Jésus
qui oriente sa vie et sa mission d’aumaénier au centre de détention de Muret (31).

« Vous avez recu
gratuitement,
donnez gratui-
tement. » Cette
parole de Jésus, quand il a envoyé
ses apoOtres en mission, a orienté
ma vie de jeune revenu a la foi a
I’age de 20 ans: j’ai recu gratui-
tement le don de la vie par mes
parents, et un amour familial sans
grande blessure, je bénéficie d'une
bonne santé mentale et physique
et, surtout, j’ai recu la grace de
retrouver la foi, sans avoir cherché
Dieu: c’est lui qui a eu I'initiative
de se révéler a moi.
Cette parole est devenue comme
une évidence, un des deux phares
de ma vie de prétre - 'autre étant:
« Je suis la lumiere du monde, celui
qui me suit ne marchera pas dans
les ténebres ». « Comment rendrai-
je au Seigneur tout le bien qu’il m’a
fait? Féleverai la coupe du salut » :
c’est cette parole du psaume 115,
comme en écho du don gratuit
A partager, qui figurait sur mon
carton d’invitation & mon ordi-
nation diaconale en 1995, il y a
trente ans cette année. Apreés
avoir entendu l'appel a devenir
prétre, ma mission se dessinait
clairement comme une réponse
a4 un amour premier: avoir recu
gratuitement beaucoup d’amour
de Dieu et des autres, et le parta-
ger comme prétre a ceux qui me
sont confiés dans les paroisses ou
j'ai servi, dans les sacrements et la
rencontre des hommes.
Cette parole résonne a nouveau
dans ce ministére en détention
au centre de détention de Muret
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depuis sept ans. « Jétais en prison
et vous étes venu me voir. » Jésus
ne demande rien de plus au jour
du jugement: d’avoir visité gra-
tuitement ceux qui sont détenus,
sans jugement, sans idée a priori
de conversion ou de prosélytisme,
mais dans une simple visite. Cette
simple visite en prison, qui com-
mence en franchissant les murs,
s’enrichit des salutations et dia-
logues avec le personnel de I'ad-
ministration pénitentiaire, tout
comme des rencontres inopinées
dans les couloirs avec des per-
sonnes connues ou inconnues;
elle culmine en cellule dans ce
colloque singulier, avec celui qui
nous ouvre la porte, désireux de
partager ses joies et ses peines, ses
angoisses et ses espoirs; en accep-
tant aussi qu’il n’ait pas envie de
nous recevoir, qu’il se repose ou
qu’il ne soit pas dans sa cellule a
I’heure prévue du rendez-vous.

Qu’est-ce

que je donne
gratultement

comme aumonier ?

Ma présence au cOté des personnes
détenues, toute ma personne mobi-
lisée a I’heure de les visiter, mon
regard fraternel, mes oreilles
attentives, mon sourire malgré
mes préoccupations, ma mémoire
quand elle ne me fait pas défaut,
mon humour quand j’en ai, etc.
Avec ma présence, il y a aussi mon
temps, limité par les autres condi-
tions de ma vie et celle de la prison.
Temps gratuit d’échanges, de café
ou de biére sans alcool partagés,

temps prolongé i I'’heure des confi-
dences, temps écourté quand un
autre rendez-vous est programmé
pour le détenu. Dieu est toujours
passé avant nous dans la vie de
ceux que nous visitons, et, souvent,
nous récoltons ce que d’autres ont
semé, un chemin retrouvé vers
Dieu. Parfois ils osent dire la rai-
son de leur condamnation et c’est
I’heure de témoigner du regard
bienveillant du Pére des cieux qui
aime tous ses enfants, surtout ceux
qui souffrent et ceux qui se sont
éloignés de lui, et I'espérance qui
s’ouvre a eux.

Avec ma présence et mon temps,
jloffre gratuitement ma foi & ceux
qui sont éprouvés par les enchai-
nements de malheurs et de décep-
tions dans leur parcours péniten-
tiaire et leurs drames familiaux:
alors, mon humanité et ma foi, par
moments secouées, me ménent a
une priére gratuite, tournée vers
celui qui a le pouvoir de donner
bien au-dela de ce que nous pou-
vons imaginer ou concevoir. Et,
parfois, la grice, gratuite, se mani-
feste avec éclat, avec son rayonne-
ment de gratitude.

Enfin, je peux donner gratuite-
ment, comme prétre, la miséri-
corde de Dieu dans le sacrement du
pardon, étape importante pour ces
fils de Dieu, dans leur retour vers
Dieu, expérience décisive de cet
amour gratuit donné sans condi-
tion; la célébration de I'Eucharis-
tie est, alors, I'invitation a célébrer
cet amour gratuit et la communion
retrouvée avec Dieu et la commu-
nauté des fréres. ®



z de Sylviane Pailot, aumdniere au quartier des femmes
TEMOIGNAGE du centre pénitentiaire de Lille-Loos-Sequedin (59)

que l'on nattendait pas »

Sylviane Pailot, aumdniére au quartier des femmes du centre pénitentiaire de Lille-Loos-Sequedin (59),
s’exprime sur ce précieux don d’humanité qui se manifeste lors des visites en détention. Un don qui émane de gestes simples,
de paroles touchantes, de regards timides et méme de profonds silences de la part des personnes détenues.

Quand on entre
pour la premiére
fois en détention
comme aumo-
nier, on pense souvent venir pour
donner: du temps, une écoute, une
parole d’Evangile, un accompa-
gnement pastoral. On se prépare,
on lit, on prie, on se dit qu'on va
« apporter quelque chose ». Et c’est
vrai. Mais ce que 'on découvre trés
vite, ¢’est que I'on recoit infiniment
plus que 'on ne pensait.
Dans cet espace clos, souvent dur,
parfois violent, toujours contraint,
les personnes détenues nous font
un don discret. Un don d’huma-
nité, de présence qui surgit 1a ou
I'on ne l'attendait pas. Ils nous
offrent leur accueil, leur écoute,
leur confiance, parfois méme un
café préparé avec soin. Ce sont ces
gestes, en apparence simples, qui
marquent le plus. Une main ten-
due. Un regard vrai. Un « Merci
d’étre venu » murmuré au moment
de partir. Ces signes, discrets
disent une relation. La vie circule
encore.

Des fragments d’Evangile
Il n’est pas anodin de visiter en
cellule. L'espace est exigu, parfois
partagé. Les photos, dessins, livres,
objets y racontent une histoire.
Franchir le seuil n’est pas seule-
ment un passage physique, c’est un
déplacement spirituel : il m’invite a
changer de regard, a déposer mes
a priori, a entrer dans une relation
d’égal a égal, a accepter de ne pas
tout comprendre, mais a étre 1a. Ce
lieu, que tout désigne comme une
limite, devient un lieu d’accueil.
En m’invitant a passer le seuil de

leur cellule, les personnes détenues
m’invitent aussi 4 passer un autre
seuil: celui de leur humanité bles-
sée mais vivante, vulnérable mais
offerte.

Jai recu en prison des paroles
souvent marquées de souffrance,
parfois traversées d’espérance. J’ai
recu aussi des silences habités qui
disent la honte, la fatigue, le pardon
en attente ou en recherche, ou le
besoin de Dieu. Ces silences sont
des dons, eux aussi. Ils exigent
patience, délicatesse, attention.
Un jour, une détenue m’a dit, en me

«Etre aumonier,
c’est se laisser toucher

ar lagracela ou ’on crovait
Y

“agir pour Dieu”. »

servant un café: « C'est pas grand-
chose, mais c’est de bon coeur. » Ce
café, dans ce contexte, était un
sacrement, non pas au sens litur-
gique, mais comme un geste qui
manifeste une grace invisible.
Jétais invitée a sa table.

Ces gestes sont des fragments
d’Evangile. Le Christ nous dit:
« Jétais en prison, et vous étes
venus jusqu'a moi» (Mt 25, 36).
Mais, peut-étre, faut-il entendre
cette parole autrement: « J'étais
en prison, et je vous ai accueillis. »
C’est lui, le Christ, qui se tient
1a, derriére les barreaux, sous
les traits de la personne détenue.
Non pas seulement objet de notre
compassion, mais sujet, frére en
humanité, compagnon de route.
La Bible est traversée de ces

rencontres ot Dieu se manifeste
1a ot on ne l'attendait pas. Moise
est appelé au milieu d’un buisson-
ardent (Ex 3), Elie entend la voix
de Dieu dans un souffle léger (1 R
19, 12) et Jésus, lui-méme, nait dans
une mangeoire, meurt entre deux
voleurs et se rend présent dans le
pain partagé. De méme, le don, que
les personnes détenues nous font,
est souvent silencieux, décalé, fra-
gile, mais précieux.

Desrencontres

qui transforment

Ces rencontres transforment.
Elles déplacent notre foi. Elles
nous apprennent a recevoir, a ne
pas vouloir maitriser. Elles nous
évangélisent. Etre auménier, c’est
se laisser toucher par la grace la
ol l'on croyait « agir pour Dieu ».
C’est consentir a cette parole de
Paul: « Ce n'est pas moi, c’est la grice
de Dieu avec moi » (1 Co 15, 10).

Il n’y a pas d’angélisme dans mes
propos. Souvent, les personnes
détenues sont en prison pour
des motifs sérieux, et il importe
de ne pas oublier les victimes
- bien présentes en filigrane. Il
existe, cependant, un postulat
fondamental qui invite 4 ne pas
réduire I'étre humain a ses actes.
En prison, je découvre des étres
humains capables: d’eux-mémes,
des autres, de Dieu.

Recevoir l'autre tel qu’il est: ses
mots, ses silences, ses blessures,
sa foi parfois. Recevoir un café,
une parole, un regard qui dit:
« Merci. » Recevoir le don de ceux
que 'on n’attendait pas. Et repar-
tir, humble, touchée, parfois bou-
leversée. B
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