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L orsque nous réfléchis-
sons au don, comme 
chrétiens, nous pou-
vons nous référer uti-
lement à l’encyclique 
Caritas in veritate du 
pape Benoît XVI. L’un 
de ses apports majeurs 

est sa réflexion novatrice sur la notion de don et de gratuité, 
pensée comme une dimension constitutive de la vie humaine. 
Le don n’est pas un simple supplément moral ajouté aux rela-
tions marchandes ou administratives, ni une décoration spiri-
tuelle sur un système fondé uniquement sur l’intérêt et la ratio-
nalité économique. Il introduit une rupture fondamentale dans 
la manière de penser les relations économiques et sociales, en 
ouvrant un espace de liberté et de fraternité qui échappe à la 
logique du calcul. Ainsi, face à la critique du « distributif » 
adressée il y a quelques années au Secours catholique, celui-ci 
a souhaité repenser en profondeur le rôle anthropologique et 
évangélique du don, en menant notamment une campagne de 
sensibilisation sur « la force du don ». Sa réflexion est précieuse 
pour l’aumônerie de prison, où la logique du don peut devenir 
un levier de subversion évangélique et de fraternité concrète. 
Le don, ainsi compris, ne se limite pas à un geste ponctuel de 

générosité : il est un véritable fondement anthropologique, une 
clé d’intelligibilité de ce que signifie vivre ensemble dans une 
société juste et fraternelle. Il devient ainsi un levier de trans-
formation sociale, capable de subvertir les rapports de force 
et les hiérarchies établies, en mettant au cœur des relations 
humaines une reconnaissance mutuelle, fondée sur la dignité 
intrinsèque de chaque personne.

	z Le don et la gratuité  Le don et la gratuité  
au cœur des échanges humainsau cœur des échanges humains
Traditionnellement, dans nos sociétés marquées par la com-
pétition, le don et la gratuité apparaissent comme un supplé-
ment d’âme, un palliatif destiné à compenser les effets négatifs 
des inégalités hiérarchiques, sociales ou économiques. Dans 
Caritas in veritate, Benoît XVI opère un changement radical de 
perspective : « Dans les relations marchandes, le principe de gra-
tuité et la logique du don, comme expression de la fraternité, trouvent 
leur place à l’intérieur de l’activité économique normale » (n° 36).
Le don n’est donc pas un ajout facultatif, réservé à la cha-
rité privée ou aux relations interpersonnelles. Il est une 
dimension intrinsèque des échanges humains, capable 
de les transfigurer de l’intérieur. Benoît XVI souligne que 
l’esprit du don est le fruit de choix libres et responsables. 
Il invite à dépasser la stricte logique de l’échange calculé  
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– où chacun investit uniquement dans l’espoir d’un retour 
équivalent – pour ouvrir la voie à une logique gratuite du 
don et de la fraternité. C’est un principe structurant de la 
vie sociale, une force capable de renouveler de l’intérieur les 
échanges économiques et politiques eux-mêmes. Il ne s’agit 
pas d’opposer don et justice, mais de reconnaître que la justice 
seule ne suffit pas à fonder une société humaine digne de ce 
nom : seule la charité, vécue dans la gratuité, peut accomplir 
la justice et la dépasser.
Cette vision redonne toute sa valeur à l’idée que chaque être 
humain a quelque chose à donner, indépendamment de sa pro-
ductivité ou de son statut social. Elle ouvre un espace où cha-
cun peut exister comme sujet, comme frère, comme prochain.
Introduire la gratuité transforme la finalité des relations 
humaines : elles ne sont plus uniquement fonctionnelles ou 
hiérarchisées selon la valeur marchande des personnes, mais 
elles révèlent la contribution unique de chacune à la construc-
tion de la « maison commune ».
Cet horizon est particulièrement éclairant pour la vie carcé-
rale, où la dignité humaine est souvent niée ou réduite à la 
fonction punitive du système pénitentiaire. L’aumônerie, en 
y introduisant la gratuité et la fraternité, agit comme un fer-
ment d’humanité. Elle dit que la relation humaine ne peut se 
résumer à une fonction punitive ou disciplinaire. Elle devient 
une source de réconciliation et de résilience.

	z Une posture évangélique :  Une posture évangélique :  
de la logique du mérite  de la logique du mérite  
à la logique de la grâceà la logique de la grâce
Cette transition n’est jamais évidente. Nos sociétés restent pro-
fondément marquées par l’idée que tout doit se mériter : amour, 
reconnaissance, réinsertion. C’est d’autant plus vrai dans le 
regard porté sur les personnes incarcérées. Notre engagement 
auprès d’elles, animé par la miséricorde qui habite le cœur 
du Christ, se heurte parfois à de vives critiques de la part de 
ceux qui estiment que cet investissement 
est inacceptable, car les personnes déte-
nues ne le méritent pas. De telles objec-
tions, hélas fréquentes, témoignent d’une 
approche rétributive, où seul le « méri-
tant » a droit à la compassion.
La compréhension du don et de la gratuité 
s’inscrit dans une posture spirituelle et 
pastorale profondément enracinée dans 
l’Évangile. Elle suppose que nous soyons 
nous-mêmes habitués à vivre dans la 
gratuité et la confiance, par-delà toute 
suspicion instinctive entretenue par des 
discours idéologiques ou sécuritaires. 
Le disciple du Christ est appelé à sortir 
de la logique du mérite pour entrer dans 
celle de la grâce. Elle est un don absolument gratuit, immergé 
dans l’amour inconditionnel de Dieu. Elle précède tout mérite  
(1 Jn 4, 10). La logique de la grâce ne nie pas les fautes ni les 
responsabilités, mais elle les inscrit dans un horizon plus 
vaste : celui de la miséricorde, de la possibilité de se relever. 
Vivre dans cette dynamique de la grâce, c’est accepter que nos 

engagements soient en communion profonde vécue avec le 
Christ qui se donne par amour. C’est la source d’une joie véri-
table, que l’on perçoit souvent chez les membres des équipes 
d’aumônerie, lorsqu’ils témoignent combien leurs contacts et 
leurs échanges avec les personnes détenues les enrichissent 
humainement et spirituellement. Il s’agit bien d’une récipro-
cité, mais transfigurée par la gratuité.

	z Le rôle du don dans nos engagements Le rôle du don dans nos engagements 
en milieu pénitentiaireen milieu pénitentiaire
En prison, la dynamique du don se manifeste de multiples 
manières : gestes matériels (colis lors des fêtes, livres, vête-
ments), dons spirituels partagés lors des groupes bibliques ou 
des célébrations. Mais peut-être le don le plus précieux est-il 
celui de la présence. Ce don silencieux révèle une autre logique : 
celle de l’amour inconditionnel de Dieu, qui ne se lasse jamais 
d’attendre le retour du fils prodigue. Dans un univers marqué 
par l’isolement, la coupure des liens affectifs et l’anonymat 
administratif, être écouté, compris et respecté devient un acte 
d’une portée considérable. Il révèle la proximité du Seigneur 
et le salut qu’il offre. Le don n’est alors plus simple charité 
verticale parfois teintée de condescendance ; il devient un enga-
gement sincère envers l’autre, un acte d’humanité adressé à 
des personnes stigmatisées et souvent oubliées par la société. 
Il est une annonce silencieuse de l’amour inconditionnel de 
Dieu et de sa miséricorde. « Personne ne peut être condamné pour 
toujours, parce que ce n’est pas la logique de l’Évangile » (Amoris 
lætitia, 297).

	z L’aumônerie de prison L’aumônerie de prison 
en service d’espéranceen service d’espérance
En cette année jubilaire consacrée à l’espérance, il est essentiel 
de saisir combien l’aumônerie de prison se place au service de 
ce don que le Seigneur accorde à toutes les personnes détenues. 
Elle offre un espace où ils peuvent questionner leur passé, 

envisager leur avenir et redécouvrir la 
part la plus profonde et la meilleure de 
leur humanité. Les aumôniers deviennent 
souvent des interlocuteurs privilégiés 
pour aborder le sens de la souffrance, du 
repentir, de la rédemption et de la récon-
ciliation. La mission de l’aumônerie ne se 
limite pas à un réconfort spirituel tempo-
raire. Elle accompagne un cheminement 
vers la réintégration sociale, en redonnant 
confiance et dignité aux personnes incar-
cérées. Dans sa dernière encyclique Dilexit 
nos, le pape François évoquait la dévo-
tion au Sacré-Cœur de Jésus, définissant 
à partir d’elle la vocation de tout baptisé 
comme engagement concret à « rendre le 

monde aimant », en particulier dans l’environnement de ceux et 
celles que la société marginalise. Ainsi, l’aumônerie contribue, 
par sa mission, à redonner à la personne détenue sa dignité 
et à l’ouvrir à l’espérance offerte par le Christ. Elle lui permet 
de se relever sur le chemin d’une vie nouvelle, portée par la 
grâce et la fraternité. n

«  Peut-être le don «  Peut-être le don 
 le plus précieux est-il  le plus précieux est-il 

celui de la présence.  celui de la présence.  
Ce don silencieux  Ce don silencieux  

révèle une logique :  révèle une logique :  
celle de l’amour celle de l’amour 

inconditionnel de Dieu,  inconditionnel de Dieu,  
qui ne se lasse jamais qui ne se lasse jamais 
d’attendre le retour  d’attendre le retour  

du fils prodigue. »du fils prodigue. »
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En détention, la 
gratuité est un 
signe important. 
Les personnes 

détenues partagent souvent 
qu’elles sont étonnées que des per-
sonnes « comme nous » viennent 
voir des personnes « comme 
elles ». Quand elles savent qu’en 
plus, nous sommes bénévoles, 
leur étonnement est grand. Dans 
le monde, bien peu de choses sont 
gratuites ; en détention, c’est une 
denrée encore plus rare qui est 
d’autant plus précieuse.
Car c’est bien dans la gratuité que je 
peux accueillir une personne sans 
jugement et ne pas lui rajouter un 
poids sur ses refus, ses fatigues, 
ses infidélités. Je ne juge pas leur 
parcours de vie et encore moins 
leurs motivations pour leur ins-
cription à notre aumônerie. Ainsi, 
ce détenu de tradition catholique : 
« Au début, je venais pour ne pas 
rester en cellule. Je viens maintenant 
pour cela car j’ai compris que ça parle 
de moi. » Et il est devenu un fidèle 
des groupes et célébrations.

Prendre le tempsPrendre le temps
Lors des mouvements collectifs, 
nous ne pouvons visiter en cellule 
et le temps d’attente peut devenir 
lourd. Comment gérer cette frus-
tration ? Est-ce du temps perdu 
qui remet en cause mes objectifs 
et m’abîme intérieurement ? Alors 
que je suis du genre agité, j’ai fini 
par prendre ce temps comme 
donné pour la réflexion, la prière, 
la lecture. Une forme de retraite 
dans une cellule du « monastère 
de Gradignan ». Ainsi, cette ques-
tion dans un des livres du prix de 
la Liberté intérieure dont j’assure 
la circulation : « À quoi as-tu consa-
cré ton temps ? », en nous invitant 

DOSSIER

Gratuité et liberté
TÉMOIGNAGE de Xavier Deval, diacre, aumônier régional adjoint de Bordeaux  

et aumônier au centre pénitentiaire de Bordeaux-Gradignan (33)

« Car Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas,  
mais obtienne la vie éternelle » (Jn 3, 16). C’est dans cet amour donné gratuitement que nous pouvons accéder 
à la liberté des baptisés, comme le rappelle Xavier Deval, diacre, aumônier régional adjoint de Bordeaux.

à redécouvrir le sens du mot 
« consacré ». Derrière ma grille, 
les personnes détenues qui 
passent me voient, certaines me 
saluent ou s’inscrivent. Se désar-
mer pour faire signe : transfor-
mer l’humiliation qui conduit à 
la colère, en humilité qui ouvre 
à la grâce. J’ai la certitude que 
partager leurs frustrations donne 
de la consistance à ma parole. Le 
Christ n’est-il pas uni à son Père 
dans la prière pour manifester 
l’unité de son humanité en parole 
et en geste ?
L’autre élément qui touche ma 
gratuité, c’est le besoin de recon-
naissance. Lors d’une rencontre 
d’un détenu incarcéré pour 
violence sous addiction et que 
j’accompagnais depuis six mois, 
celui-ci revient sur la mort vio-
lente de son père lorsqu’il avait 
16 ans. Les images ne s’effaçaient 
pas de sa mémoire et c’est là qu’il 
a cherché une solution avec le 
cannabis. Et il se met à pleurer. Je 
lui demande : « En as-tu bien parlé 
à ton psychologue ? – Oui, mais c’est 
la première fois que je pleure. – Ah 
bon, pourquoi ? – Parce que c’est 
toi. » Qu’a-t-il voulu dire exac-
tement ? Mais le risque de satis-
faction narcissique était là et, de 
suite, mon cœur a complété sa 
réponse : « Parce que c’est toi qui 
viens au nom du Christ dont l’Esprit 
a ouvert son cœur. »

Laisser  Laisser  
à la personne détenue  à la personne détenue  
sa totale libertésa totale liberté
Suis-je gratuit, quand je fais la 
liste des célébrations avec deux 
fois plus d’inscrits que de jauge ? 
Suis-je gratuit quand je choisis 
d’aller visiter un détenu dont les 
échanges semblent profitables, 

alors que de nombreux inscrits 
n’ont encore jamais été visités ? 
Cela se manifeste aussi lors d’une 
libération ou d’un transfert, où 
souvent nous ne l’apprenons 
qu’après leur départ. Étais-je 
en attente d’une parole d’amitié 
sur ce que nous avons partagé ? 
Oui, évidemment. Suis-je dura-
blement touché, si ce n’est pas le 
cas ? Non, bien sûr. Même dans 
sa façon de nous quitter, je dois 
laisser à la personne détenue sa 
totale liberté.
Ces expériences rappellent que 
nous ne sommes que serviteurs. 
Au bout de quatre ans, ma mis-
sion en détention me nourrit 
toujours. Elle a fini d’impacter 
ma mission en paroisse auprès 
de ceux qui se présentent dans la 
culpabilité de « ce qu’ils ne sont 
pas » aux yeux de l’Église. n
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Pour la deu-
xième fois de la 
semaine, je me 
prépare à aller 

faire des visites en cellule.
Badge d’accès en poche. Baskets, 
liste du mois et deux chapelets 
dans le sac. Je monte sur mon 
scooter et me voilà parti vers le 
centre pénitentiaire de Valence.
14 heures, j’arrive devant 
la porte d’entrée. Je montre 
mon badge à travers la vitre 
sans tain, on m’ouvre. Je récupère 
une clé de casier, j’y jette mon télé-
phone, les clés du scooter. Je place 
mon sac dans un bac sous le tun-
nel à rayon X et passe sous le por-
tique. Je récupère mes affaires et 
passe le tourniquet. Je sonne pour 
qu’on m’ouvre et me voilà dans la 
cour d’honneur. Une fois celle-
ci traversée, nouveau sas, dans 
lequel je donne mon badge pour 
récupérer API et clé de la MAH2, 
où j’ai promis à K. de venir. Puis 
un long tunnel au bout duquel une 
grille. Je sonne. On m’ouvre. Je tra-
verse l’immense cour centrale – 
une sorte de place de l’Étoile – et 
me dirige vers la grille du sas de 
la MAH2. Je sonne, on m’ouvre.
14 h 30 j’arrive au pied du bâti-
ment, je sonne, et rien ! Au bout 
de trois ou quatre minutes, tou-
jours pas de réponse. Je sonne à 
nouveau, du petit haut-parleur 
j’entends : « Entrée bloquée. 
Mouvements ! » Ce message laco-
nique signifie en réalité : « Attente 
indéterminée. »
Pendant mon attente, je suis rejoint 
par une personne détenue qui 
revient certainement du service 
médical car il a des plaquettes de 
médocs à la main. « Vous êtes qui ? » 

Une visite  
parmi tant d’autres

de Georges Barros, aumônier régional adjoint de Lyon  
et aumônier au centre pénitentiaire de Valence (26)

Georges Barros, aumônier au centre pénitentiaire de Valence (26), se souvient  de cette visite promise à une personne détenue.  
Un déplacement – finalement pas si attendu – dans le cadre d’une mission bénévole.

me demande-t-elle. Je lui réponds : 
« Aumônier catholique, je viens faire 
des visites en cellules. — Ah, cool, vous 
auriez dû le dire, ils vous auraient 
laissé entrer ! » Je lui explique alors, 
que mon statut d’aumônier ne me 
donne pas le droit de faire ouvrir 
une porte. Je suis astreint aux 
règles et contraintes de la déten-
tion. Nous avons ainsi échangé 
pendant plus de vingt minutes sur 
les conditions de détention, sur la 
surpopulation car il dormait sur 
un matelas au sol. Tout à coup, la 
porte se déverrouille, nous nous 
apprêtions à entrer quand nous 
sommes stoppés net. Plusieurs 
surveillants casqués et harna-
chés comme des ninjas sortent du 
bâtiment. Une personne détenue, 
les mains menottées dans le dos, 
sort à son tour avec une escorte de 
chaque côté. Me voilà témoin, mal-
gré moi, d’une extraction musclée.
15 heures, nous sommes alors cou-
pés dans notre échange. « Vous pou-
vez entrer », me dit un surveillant, 
puis il s’adresse au monsieur qui 
est avec moi : « Toi, tu passes sous le 
portique et tu files dans ta cellule ! »
Encore un sas, et nous voilà devant 
le PIC. Je montre mon API au sur-
veillant derrière la vitre, je décline 
mon statut et je me dirige vers le 
bureau du chef de bâtiment pour 
lui signaler que je suis là.
« Très bien, me répond-il. Bonnes 
visites ! » Je reviens vers le PIC et 
dis au surveillant affecté aux mou-
vements que je souhaite accéder 
au troisième étage. Avec son télé-
phone, il se renseigne pour savoir 
si un surveillant y est présent. 
Aucune réponse !
Une jeune surveillante sort, alors, 
de la salle de pause juste à côté, 

un café à la main, et demande : 
« Qu’est-ce que tu veux ? » Le sur-
veillant lui dit : « C’est l’aumônier, 
il veut monter à ton étage. » « OK », 
dit-elle, puis, tournant les talons, 
elle retourne dans la salle de pause. 
Le surveillant me dit : « Désolé, vous 
ne pouvez pas rester là. Je dois vous 
placer derrière la grille. » Me voilà, 
maintenant, enfermé dans un sas, 
derrière une grille, à attendre.
Au bout d’une grosse quinzaine 
de minutes, la jeune surveillante 
sort de la salle de pause, me jette 
un regard furtif, me laissant 
entendre : « Tu m’obliges à monter 
à mon étage pour la énième fois de 
la journée ! Grrr ! » Elle aurait pu 
m’ouvrir la grille, mais non. Elle 
demande qu’on lui ouvre la porte 
de la cage d’escalier et disparaît !
Encore une grosse dizaine de 
minutes et le surveillant vient 
m’ouvrir la grille en me disant avec 
un petit sourire : « Je crois que la sur-
veillante du troisième est à son poste. » 
Je me dirige vers la cage d’escalier, 
je sonne, on m’ouvre. Je monte les 
trois étages. J’arrive, enfin, devant 
la porte palière, fermée bien 
entendu. J’appelle : « Surveillante. » 
Elle arrive, m’ouvre la grille et me 
demande qui je suis. « Aumônier 
catholique, je viens faire des visites 
en cellules. — OK ! Allez-y ! » Je 
me dirige vers la cellule de K. 
Je toque à la porte et j’ouvre.  
K. est roulé en boule sur son lit. 
Il lève la tête, il a les yeux dans le 
brouillard, il me dit : « Oui, qu’est-
ce qu’il y a ? — C’est Georges, tu m’as 
demandé de venir. — Ah ! me dit-il. 
Pas aujourd’hui, s’il te plaît. Suis pas 
en forme ! » Voilà presque deux 
heures que de mon rôle d’aumônier 
il n’y a que le titre. n

TÉMOIGNAGE
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DOSSIER

« Vous avez reçu 
gratuitement »

TÉMOIGNAGE
de P. Pierre Protot, aumônier régional adjoint de Toulouse 

et aumônier au centre de détention de Muret (31)

Le père Pierre Protot, aumônier régional adjoint de Toulouse,revient sur cette parole de Jésus 
 qui oriente sa vie et sa mission d’aumônier au centre de détention de Muret (31).

« Vous avez reçu 
g r a t u i t e m e n t , 
donnez gratui-
tement. » Cette 

parole de Jésus, quand il a envoyé 
ses apôtres en mission, a orienté 
ma vie de jeune revenu à la foi à 
l’âge de 20 ans : j’ai reçu gratui-
tement le don de la vie par mes 
parents, et un amour familial sans 
grande blessure, je bénéficie d’une 
bonne santé mentale et physique 
et, surtout, j’ai reçu la grâce de 
retrouver la foi, sans avoir cherché 
Dieu : c’est lui qui a eu l’initiative 
de se révéler à moi.
Cette parole est devenue comme 
une évidence, un des deux phares 
de ma vie de prêtre – l’autre étant : 
« Je suis la lumière du monde, celui 
qui me suit ne marchera pas dans 
les ténèbres ». « Comment rendrai-
je au Seigneur tout le bien qu’il m’a 
fait ? J’élèverai la coupe du salut » : 
c’est cette parole du psaume 115, 
comme en écho du don gratuit 
à partager, qui figurait sur mon 
carton d’invitation à mon ordi-
nation diaconale en 1995, il y a 
trente ans cette année. Après 
avoir entendu l’appel à devenir 
prêtre, ma mission se dessinait 
clairement comme une réponse 
à un amour premier : avoir reçu 
gratuitement beaucoup d’amour 
de Dieu et des autres, et le parta-
ger comme prêtre à ceux qui me 
sont confiés dans les paroisses où 
j’ai servi, dans les sacrements et la 
rencontre des hommes.
Cette parole résonne à nouveau 
dans ce ministère en détention 
au centre de détention de Muret 

depuis sept ans. « J’étais en prison 
et vous êtes venu me voir. » Jésus 
ne demande rien de plus au jour 
du jugement : d’avoir visité gra-
tuitement ceux qui sont détenus, 
sans jugement, sans idée a priori 
de conversion ou de prosélytisme, 
mais dans une simple visite. Cette 
simple visite en prison, qui com-
mence en franchissant les murs, 
s’enrichit des salutations et dia-
logues avec le personnel de l’ad-
ministration pénitentiaire, tout 
comme des rencontres inopinées 
dans les couloirs avec des per-
sonnes connues ou inconnues ; 
elle culmine en cellule dans ce 
colloque singulier, avec celui qui 
nous ouvre la porte, désireux de 
partager ses joies et ses peines, ses 
angoisses et ses espoirs ; en accep-
tant aussi qu’il n’ait pas envie de 
nous recevoir, qu’il se repose ou 
qu’il ne soit pas dans sa cellule à 
l’heure prévue du rendez-vous.

Qu’est-ce   Qu’est-ce   
que je donne que je donne 
gratuitement  gratuitement  
comme aumônier ? comme aumônier ? 
Ma présence au côté des personnes 
détenues, toute ma personne mobi-
lisée à l’heure de les visiter, mon 
regard fraternel, mes oreilles 
attentives, mon sourire malgré 
mes préoccupations, ma mémoire 
quand elle ne me fait pas défaut, 
mon humour quand j’en ai, etc.
Avec ma présence, il y a aussi mon 
temps, limité par les autres condi-
tions de ma vie et celle de la prison. 
Temps gratuit d’échanges, de café 
ou de bière sans alcool partagés, 

temps prolongé à l’heure des confi-
dences, temps écourté quand un 
autre rendez-vous est programmé 
pour le détenu. Dieu est toujours 
passé avant nous dans la vie de 
ceux que nous visitons, et, souvent, 
nous récoltons ce que d’autres ont 
semé, un chemin retrouvé vers 
Dieu. Parfois ils osent dire la rai-
son de leur condamnation et c’est 
l’heure de témoigner du regard 
bienveillant du Père des cieux qui 
aime tous ses enfants, surtout ceux 
qui souffrent et ceux qui se sont 
éloignés de lui, et l’espérance qui 
s’ouvre à eux.
Avec ma présence et mon temps, 
j’offre gratuitement ma foi à ceux 
qui sont éprouvés par les enchaî-
nements de malheurs et de décep-
tions dans leur parcours péniten-
tiaire et leurs drames familiaux : 
alors, mon humanité et ma foi, par 
moments secouées, me mènent à 
une prière gratuite, tournée vers 
celui qui a le pouvoir de donner 
bien au-delà de ce que nous pou-
vons imaginer ou concevoir. Et, 
parfois, la grâce, gratuite, se mani-
feste avec éclat, avec son rayonne-
ment de gratitude.
Enfin, je peux donner gratuite-
ment, comme prêtre, la miséri-
corde de Dieu dans le sacrement du 
pardon, étape importante pour ces 
fils de Dieu, dans leur retour vers 
Dieu, expérience décisive de cet 
amour gratuit donné sans condi-
tion ; la célébration de l’Eucharis-
tie est, alors, l’invitation à célébrer 
cet amour gratuit et la communion 
retrouvée avec Dieu et la commu-
nauté des frères. n
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« Le don  
que l’on n’attendait pas »

TÉMOIGNAGE de Sylviane Pailot, aumônière au quartier des femmes  
du centre pénitentiaire de Lille-Loos-Sequedin (59)  

Sylviane Pailot, aumônière au quartier des femmes du centre pénitentiaire de Lille-Loos-Sequedin (59), 
s’exprime sur ce précieux don d’humanité qui se manifeste lors des visites en détention. Un don qui émane de gestes simples,  
de paroles touchantes, de regards timides et même de profonds silences de la part des personnes détenues.

Quand on entre 
pour la première 
fois en détention 
comme aumô-

nier, on pense souvent venir pour 
donner : du temps, une écoute, une 
parole d’Évangile, un accompa-
gnement pastoral. On se prépare, 
on lit, on prie, on se dit qu’on va 
« apporter quelque chose ». Et c’est 
vrai. Mais ce que l’on découvre très 
vite, c’est que l’on reçoit infiniment 
plus que l’on ne pensait.
Dans cet espace clos, souvent dur, 
parfois violent, toujours contraint, 
les personnes détenues nous font 
un don discret. Un don d’huma-
nité, de présence qui surgit là où 
l’on ne l’attendait pas. Ils nous 
offrent leur accueil, leur écoute, 
leur confiance, parfois même un 
café préparé avec soin. Ce sont ces 
gestes, en apparence simples, qui 
marquent le plus. Une main ten-
due. Un regard vrai. Un « Merci 
d’être venu » murmuré au moment 
de partir. Ces signes, discrets 
disent une relation. La vie circule 
encore.

Des fragments d’ÉvangileDes fragments d’Évangile
Il n’est pas anodin de visiter en 
cellule. L’espace est exigu, parfois 
partagé. Les photos, dessins, livres, 
objets y racontent une histoire. 
Franchir le seuil n’est pas seule-
ment un passage physique, c’est un 
déplacement spirituel : il m’invite à 
changer de regard, à déposer mes 
a priori, à entrer dans une relation 
d’égal à égal, à accepter de ne pas 
tout comprendre, mais à être là. Ce 
lieu, que tout désigne comme une 
limite, devient un lieu d’accueil. 
En m’invitant à passer le seuil de 

leur cellule, les personnes détenues 
m’invitent aussi à passer un autre 
seuil : celui de leur humanité bles-
sée mais vivante, vulnérable mais 
offerte.
J’ai reçu en prison des paroles 
souvent marquées de souffrance, 
parfois traversées d’espérance. J’ai 
reçu aussi des silences habités qui 
disent la honte, la fatigue, le pardon 
en attente ou en recherche, ou le 
besoin de Dieu. Ces silences sont 
des dons, eux aussi. Ils exigent 
patience, délicatesse, attention.
Un jour, une détenue m’a dit, en me 

servant un café : « C’est pas grand-
chose, mais c’est de bon cœur. » Ce 
café, dans ce contexte, était un 
sacrement, non pas au sens litur-
gique, mais comme un geste qui 
manifeste une grâce invisible. 
J’étais invitée à sa table.
Ces gestes sont des fragments 
d’Évangile. Le Christ nous dit : 
« J’étais en prison, et vous êtes 
venus jusqu’à moi » (Mt  25, 36). 
Mais, peut-être, faut-il entendre 
cette parole autrement : « J’étais 
en prison, et je vous ai accueillis. » 
C’est lui, le Christ, qui se tient 
là, derrière les barreaux, sous 
les traits de la personne détenue. 
Non pas seulement objet de notre 
compassion, mais sujet, frère en 
humanité, compagnon de route. 
La Bible est traversée de ces 

rencontres où Dieu se manifeste 
là où on ne l’attendait pas. Moïse 
est appelé au milieu d’un buisson-
ardent (Ex 3), Élie entend la voix 
de Dieu dans un souffle léger (1 R 
19, 12) et Jésus, lui-même, naît dans 
une mangeoire, meurt entre deux 
voleurs et se rend présent dans le 
pain partagé. De même, le don, que 
les personnes détenues nous font, 
est souvent silencieux, décalé, fra-
gile, mais précieux.

Des rencontres  Des rencontres  
qui transformentqui transforment
Ces rencontres transforment. 
Elles déplacent notre foi. Elles 
nous apprennent à recevoir, à ne 
pas vouloir maîtriser. Elles nous 
évangélisent. Être aumônier, c’est 
se laisser toucher par la grâce là 
où l’on croyait « agir pour Dieu ». 
C’est consentir à cette parole de 
Paul : « Ce n’est pas moi, c’est la grâce 
de Dieu avec moi » (1 Co 15, 10).
Il n’y a pas d’angélisme dans mes 
propos. Souvent, les personnes 
détenues sont en prison pour 
des motifs sérieux, et il importe 
de ne pas oublier les victimes  
– bien présentes en filigrane. Il 
existe, cependant, un postulat 
fondamental qui invite à ne pas 
réduire l’être humain à ses actes. 
En prison, je découvre des êtres 
humains capables : d’eux-mêmes, 
des autres, de Dieu.
Recevoir l’autre tel qu’il est : ses 
mots, ses silences, ses blessures, 
sa foi parfois. Recevoir un café, 
une parole, un regard qui dit : 
« Merci. » Recevoir le don de ceux 
que l’on n’attendait pas. Et repar-
tir, humble, touchée, parfois bou-
leversée. n

« Être aumônier,  « Être aumônier,  
c’est se laisser toucher  c’est se laisser toucher  
par la grâce là où l’on croyait par la grâce là où l’on croyait 
“agir pour Dieu”. »“agir pour Dieu”. »


