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L’appel du pape FrançoisL’appel du pape François
Au paragraphe 10 de la bulle d’indiction Spes non confundit, 
le pape François nous dit notamment : « Au cours de l’Année 
sainte, nous sommes appelés à être des signes tangibles d’espérance 
pour nos frères et sœurs qui connaissent des difficultés de toute 
nature. Je pense aux prisonniers qui, privés de liberté, ressentent 

quotidiennement la dureté de la détention et de ses restrictions, le 
manque d’affection et, dans plus d’un cas, le manque de respect pour 
leur personne. » Le pape François nous aurait-il pris au mot ? 
Car voilà qui, pour le moins, nous invite, dans la droite ligne 
de nos Rencontres nationales, à « cheminer ensemble au pas de 
l’autre », porteurs de l’espérance du Christ.
Quel beau défi nous attend là ! Aussi, pour être pèlerins d’espé-
rance, aux côtés de nos frères et sœurs détenus, il va nous 
falloir cheminer ensemble sur le sens du Jubilé, sur les signes 
dont il est porteur et sur les perspectives qu’il nous propose.
Ce chemin nous conduira au 14 décembre 2025, jour choisi 
par le pape François pour être le jour du Jubilé des détenus. 
Nous aurons la joie de célébrer ce jubilé en la présence de nos 
évêques puisque la Conférence des évêques de France a invité 
l’ensemble de ses membres à être présents en détention aux 
côtés de leurs frères et sœurs détenus.
Pour nous aider, le conseil national de notre aumônerie de 
prison a engagé une réflexion et nous propose une démarche 
pour laquelle nous allons bénéficier d’un support sous forme 
de livret. Chacun pourra s’en saisir à son gré, en toute liberté, 
le proposer au rythme qui conviendra en fonction du contexte 
du centre de détention où il intervient, l’adapter aux personnes 
détenues présentes et préparer au mieux ce jour dédié au Jubilé 
des détenus du 14 décembre.

Un beau défiUn beau défi
Le mot n’est pas trop fort, car parler en détention de « jubilé », 
et donc de joie, n’est-ce pas une provocation ? Parler de 
« porte du Jubilé », n’est-ce pas une bravade dans un lieu 
où les portes sont verrouillées et ne s’ouvrent que par la 
volonté d’un surveillant ? Parler de « pèlerin », n’est-ce pas 
cynique quand on vit dans une cellule de 12 m2 ? Et parler 
d’« espérance », n’est-ce pas dérisoire, alors qu’on est toujours 
dans l’attente, attente d’un jugement, attente d’un parloir, 
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attente de son avocat, attente d’un aménagement de peine ? 
Et, pourtant, ce sont bien ces quatre mots : « jubilé », « porte », 
« pèlerin » et « espérance », que nous sommes appelés à faire 
vivre en détention d’ici au 14 décembre pour que ce jour du 
Jubilé 2025 des détenus soit effectivement un jour de joie, un 
jour de porte ouverte sur l’avenir, un jour de marche intérieure 
et un jour d’espérance d’une vie nouvelle.

La joie du JubiléLa joie du Jubilé
On parle de joie du Jubilé, mais de quelle joie s’agit-il ?

LA JOIE DE LA REMISE DE DETTES
Dans son message du 1er janvier 2025, François rappelle 
la tradition juive « où le son d’une corne de bélier annonçait, 
tous les quarante-neuf ans, une année de clémence et libéra-
tion pour le peuple ». La remise de dettes était au cœur 
de la démarche et fut inscrite dans le livre du Lévitique  
(25, 8-28). Dans le Nouveau Testament, l’appel à la remise 
des dettes apparaît, bien sûr, dans le Notre Père : « Remets-
nous nos dettes, comme nous-mêmes nous remettons leurs dettes 
à nos débiteurs » (Mt 6, 12). Là où Matthieu parle de « dettes », 
Luc utilise le terme de « péché ». (Lc 11, 4). Alors oui, même en 
détention, la joie du pardon et de la libération du péché peut 
être bien réelle en cette année jubilaire.

LA JOIE DE SE SAVOIR AIMÉ DE DIEU
François, dans sa lettre Dilexit nos, a sélectionné, pour nous, 
détenus et aumôniers, des versets à savourer particulièrement 
en cette année.
Chez Isaïe : « Tu comptes beaucoup à mes yeux, tu as du prix et je 
t’aime » (Is 43, 4). Mais aussi : « Une femme oublie-t-elle son petit 
enfant, est-elle sans pitié pour le fils de ses entrailles ? Même si les 
femmes oubliaient, moi, je ne t’oublierai pas. Vois, je t’ai gravée 
sur les paumes de mes mains » (Is 49, 15-16). Ou encore : « Les 

montagnes peuvent s’écarter et les collines chanceler, mon amour 
ne s’écartera pas de toi, mon alliance de paix ne chancellera pas » 
(Is 54, 10). Et également chez Jérémie : « D’un amour éternel  
je t’ai aimée, aussi t’ai-je maintenu ma faveur » (Jr 31, 3).
Ou chez Sophonie : « Ton Dieu est au milieu de toi, héros sau-
veur ! Il exultera pour toi de joie, il te renouvellera par son amour » 
(So 3, 17). Alors, si Dieu nous aime malgré notre petitesse et 
nos grandes faiblesses, s’il exulte pour nous, il y a vraiment 
de quoi faire nôtre cette joie jubilaire.

L’ouverture  L’ouverture  
de notre portede notre porte
Jésus « est la Porte de la vie », a déclaré François en ouvrant, le 
26 décembre 2024, la deuxième porte sainte dans le cadre du 
Jubilé 2025, à la prison de Rebibbia, près de Rome.
« Que l’ouverture de cette porte sainte soit, pour nous tous, une 
invitation à regarder l’avenir avec espérance », a-t-il lancé avant 
de procéder au rite d’ouverture.

LA PORTE DU CŒUR
François a expliqué « avoir voulu que cette seconde porte sainte 
soit ici, dans une prison. J’ai voulu que chacun de nous, nous tous 
qui sommes ici, à l’intérieur et à l’extérieur, ayons la possibilité 
aussi d’ouvrir les portes du cœur et comprendre que l’espérance ne 
déçoit pas ». Le pape s’est adressé aux personnes détenues, 
en insistant sur l’image « des fenêtres ouvertes, des portes …
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ouvertes, surtout la porte du cœur. Quand le cœur est fermé, 
dur comme une pierre, on oublie la tendresse ». « Ouvrez les portes 
du cœur », a-t-il demandé, expliquant que la porte sainte qu’il 
venait d’ouvrir était un signal en ce sens. « Chacun sait où la 
porte est fermée ou semi-fermée. »
Les portes de notre vie s’ouvrent souvent de l’intérieur. 
Invitons nos frères et sœurs détenus à identifier les 
bonnes portes à ouvrir. Le faire généreusement, 
mais avec attention.

ATTENTION À NE PAS ÊTRE  
ENFERMÉS DEHORS !
Car nous pouvons être libres de nos 
mouvements et être du mauvais côté 
de la porte, si nous n’y prenons garde. 
On peut avoir tout ce qu’on désire, aller 
et venir, bouger, mais, finalement, être 
cloîtré, comme « écroué » en soi, pri-
sonnier des images que l’on se fait 
de soi-même ou que les autres nous 
renvoient ; prisonnier de ses tenta-
tions, ses addictions, (alcool, drogue, 
médicaments, sexe, jeux, réseaux 
sociaux, etc.) ; prisonnier de ses désirs, 
de la consommation effrénée de notre 
société ; prisonnier de soi-même, de son 
manque d’altérité ; emmuré dans nos res-
sentiments, nos acrimonies, nos craintes. 
Ainsi, alors que nous pensons être du bon côté 
de la porte, nous pouvons fort bien être enfermés.
Inversement, on peut être dedans et se sentir 
incroyablement libre, on peut se retrouver dans le 
cercle étroit de quelques fidélités élémentaires.
Évagre, Père du désert, disait : « Sois attentif à toi-même, sois le 
portier de ton cœur et ne laisse aucune pensée y entrer sans l’inter-
roger : es-tu des nôtres ou es-tu de nos adversaires ? » Pensées de 
celles qui nous maintiennent dans des déséquilibres inté-
rieurs, en nourrissant les envies, l’impatience, l’amertume, 
la tristesse, la colère.
Quelquefois on peut se demander qui, du prisonnier ou du 
geôlier, est le plus libre… Soyons des portiers avisés et attentifs 
de nos cœurs.

Être pèlerins sur placeÊtre pèlerins sur place
Le pape nous invite à être pèlerins d’espérance. Pèlerins ? 
Sommes-nous concernés en détention, alors qu’il nous est 
impossible d’aller à Lourdes, Compostelle ou Rome ?
Il nous donne la réponse dans son message du 6 février 2025 
pour le Carême : « Dans la vie, nous sommes tous des pèlerins. 
[…] Suis-je vraiment en chemin ou plutôt paralysé, statique, dans 
la peur et manquant d’espérance, ou bien encore installé dans ma 
zone de confort ? Est-ce que je cherche des chemins de libération des 
situations de péché et de manque de dignité ? »
Défi complémentaire proposé par François, avec des mots qui 
s’inscrivent dans ce que nous avons vécu lors des Rencontres 
à Lourdes, et que nous sommes invités à vivre en détention : 
« Marcher ensemble. »

« Les chrétiens sont appelés à faire route ensemble, jamais comme 
des voyageurs solitaires. L’Esprit saint nous pousse à sortir de 
nous-mêmes pour aller vers Dieu et vers nos frères et sœurs, et à 
ne jamais nous refermer sur nous-mêmes. Marcher ensemble, c’est 
être des tisseurs d’unité à partir de notre commune dignité d’enfants 
de Dieu (cf. Ga 3, 26-28) ; c’est avancer côte à côte, sans piétiner ni 
dominer l’autre, sans nourrir d’envies ni d’hypocrisies, sans lais-
ser quiconque à la traîne ou se sentir exclu. Allons dans la même 
direction, vers le même but, en nous écoutant les uns les autres avec 
amour et patience. »
Oui, nous sommes compagnons de route de nos frères et sœurs 
détenus. Ne nous mettons pas à l’isolement !

EspéranceEspérance
Vers quelle espérance devons-nous être pèlerins avec nos 
frères et sœurs détenus ? En premier lieu, il nous faut être 
imprégnés de cette certitude de la présence divine en chacun. 
Rappelons-nous les mots de François dans Fratelli tutti (228) : 
« L’autre ne doit jamais être enfermé dans ce qu’il a pu dire ou faire, 
mais il doit être considéré selon la promesse qu’il porte en lui. »

…
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Comme nombre de lieux d’enfermement,  
la prison renvoie à quelque chose d’âpre,  
de rugueux. Elle s’apparenterait plus à l’image 
d’un chemin rocailleux qu’à un beau sentier 

lumineux qui invite à marcher en cueillant les fleurs  
de la sérénité. Mais il n’y a peut-être pas pire prison  
que celle de l’âme tourmentée, qui cherche 
désespérément l’apaisement.
En cette année jubilaire axée sur l’espérance,  
« Pèlerins d’espérance », nous sommes invités  
à réentendre en Église la parole du Christ « Je suis 
la Porte ; si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé »  
(Jn 10, 9) et, comme aumôniers de prison, à nous laisser 
inspirer par sa feuille de route lors de sa prédication  
à Nazareth : « L’Esprit du Seigneur est sur moi parce 
qu’il m’a conféré l’onction pour annoncer la Bonne 
Nouvelle aux pauvres, il m’a envoyé proclamer aux captifs 
la libération et aux aveugles le retour à la vue, renvoyer 
les opprimés en liberté, proclamer une année d’accueil 
par le Seigneur » (Lc 4, 18).
Si la foi au Dieu de Jésus-Christ se conjugue avec la foi  
en l’homme, alors la prison est cette terre de mission  
où nous sommes appelés à nous laisser émerveiller 
devant les fruits que l’Esprit du Ressuscité peut produire 
chez ces hommes ou ces femmes qui ont en eux  
et devant eux la mémoire de leurs méfaits et qui portent 
en eux un espoir, l’espérance de devenir meilleurs.
Tout mal, et particulièrement celui qui conduit quelqu’un 
derrière les barreaux, peut être vu comme acte  
de dé-création parce que portant atteinte à l’intégrité 
physique et morale d’une personne ; occasionnant par là 
une perte du sens de la vie et impactant son devenir  
et son avenir. Cet acte peut enfermer l’auteur du délit 
dans la culpabilité en l’érigeant comme son propre juge. 
La Parole d’un Autre peut l’ouvrir à la rencontre avec lui-
même, à l’accueil de sa dignité d’enfant de Dieu et de la 
miséricorde divine, l’invitant à un cheminement intérieur.

L’aumônier, un semeur d’espérance
La présence de l’Église en milieu carcéral ne paye 
pas de mine, mais cette humble présence se voudrait 
compagnonnage auprès de personnes qui n’attendent  

L’ESPÉRANCE  
DERRIÈRE  
LES BARREAUX ?

SOUVIENS-TOI DE TON FUTUR !
Cette vision non déterministe de l’homme doit nous habi-
ter. Les rabbins le redisent de génération en génération : 
« Souviens-toi de ton futur. » C’est ce que tu vas devenir qui 
donne forme au présent, et non l’inverse. C’est ta vocation 
divine qui transforme ton humanité, et non l’inverse. C’est 
ton futur qui reflue vers toi pour t’ajuster à sa réalisation. Tel 
un mascaret qui remonte le cours du fleuve à contre-courant 
lors de la marée haute, l’espérance renverse les pessimismes 
issus des défaites passées.
Les déterministes prolongent le passé pour comprendre le 
présent et essayer de prédire le futur. Les non-déterministes 
– dont nous devons être – ne nient pas le poids de ces méca-
nismes. Mais la lourdeur des forces en présence ne suffit pas à 
tuer notre espérance : Dieu peut faire de notre passé coupable 
un signe de la gratuité de son salut, au lieu d’un poids de 
culpabilité à traîner encore et encore. Il est capable de faire 
du neuf, du radicalement imprévisible.

« ESPÉRER  
CONTRE TOUTE ESPÉRANCE »  
(RM 4, 18)
François nous guide : « Tout le monde espère. L’espérance est 
contenue dans le cœur de chaque personne comme un désir et une 
attente du bien, bien qu’en ne sachant pas de quoi demain sera fait. 
L’imprévisibilité de l’avenir suscite des sentiments parfois contradic-
toires : de la confiance à la peur, de la sérénité au découragement, de 
la certitude au doute. Nous rencontrons souvent des personnes décou-
ragées qui regardent l’avenir avec scepticisme et pessimisme, comme 
si rien ne pouvait leur apporter le bonheur. Puisse le Jubilé être pour 
chacun l’occasion de ranimer l’espérance » (Spes non confundit 1) .
Si nous apprenons à nous réjouir par avance de ce qui n’est pas 
encore là, notre cœur s’ouvre à des possibles insoupçonnés et 
invite à les faire advenir.
J’ai souvent dit aux personnes détenues du quartier des 
hommes que nous pourrions appeler « Babylone » la mai-
son d’arrêt d’Angoulême. Car, comme les Juifs en exil, nous 
y sommes loin de nos racines, de nos familles, de nos mai-
sons, de nos amis. Et, pourtant, c’est à Babylone que le peuple 
déporté a été invité à se réjouir par avance de sa libération 
(improbable au moment où les prophètes en parlaient). Alors 
que Jérusalem a été dévastée, les déportés sont invités à tres-
saillir d’allégresse car le salut vient au-devant d’eux.
Appliquons cette vision du temps aux parcours de vie person-
nelle de chacun. Ce que nous avons été, subi, infligé, donné, 
gardé… ne conditionne pas définitivement celui que nous 
allons devenir. Notre passé ne nous enferme pas.
Plus encore, nous pouvons exulter par avance de la libération 
qui vient vers nous. Nous pouvons tressaillir d’allégresse à 
l’approche d’un salut qui vient à notre rencontre. Ce salut 
vient de l’avenir, car il n’est pas la prolongation ou la résultante 
des actions d’autrefois. C’est en cela qu’il est gratuit : Dieu le 
propose sans regarder en arrière. n

JEAN-PAUL TOURVIEILLE
AUMÔNIER À LA MAISON D’ARRÊT  

D’ANGOULÊME (16)

Illustrations réalisées par une personne détenue  

et publiées avec l’autorisation de l’administration pénitentiaire

En franchissant les portes  
de la prison, l’aumônier fait entrer 
avec lui la parole de Dieu, offrant 
un espace d’espérance à celui  
qu’il vient visiter, comme le rappelle  
le père Thierry Aurokiom, aumônier 
au centre pénitentiaire de Ducos, 
en Martinique.
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peut-être plus rien de la vie ;  
la prison étant, pour beaucoup,  
comme un point de non-retour au niveau 
existentiel. Un accompagnement fraternel,  
au rythme de l’autre, dans la lumière  
de l’Esprit, telle est la démarche initiée  
à temps et à contretemps par la pédagogie  
que requiert notre engagement  
comme aumôniers de prison.  
C’est l’école d’une écoute qui peut faire 
monter à la surface, telle une catharsis,  
ce qui a été enfoui et qui enferme dans  
une certaine « mort ». C’est toujours 
conduits par l’espérance de la miséricorde 
divine que, comme aumôniers,  
nous franchissons les portes de la prison, 
sans jamais oublier et l’horreur du mal 
commis bien souvent, et la mémoire  
de la victime.
Le fondement de la mission de l’Église,  
c’est un événement qui change le cours  
de l’histoire humaine et l’oriente  
vers un accomplissement inattendu : 
la naissance de l’homme, créature faible 
et fragile, en un Dieu d’amour qui s’est 
incarné, qui a pris visage d’homme,  
et la naissance de Dieu en l’homme. 
L’espérance en Dieu doit être comprise 
comme l’espérance de Dieu, dans  
la mesure où il se remet entre nos mains. 
La mission de l’aumônerie catholique  
en prison est résolument tournée 
vers l’espérance. « Il est vivant !  
Il n’est pas ici ! » dans ce tombeau  
où le corps de Jésus reposa pendant  
trois jours. Nous n’allons pas en prison 
fleurir des tombes ; nous y allons  
pour voir s’ouvrir des tombes,  
et être témoins que Christ est vivant :  
« Le monde ancien s’en est allé,  
un monde nouveau est déjà là ! » (2 Co 17).
Nous allons semer l’espérance sur ce terrain si particulier. 
Nous n’y allons pas en conquérants. Nous savons  
qu’une personne nous attend et nous précède  
dans « ce lieu obscur » pour accueillir sa lumière  
et pour la laisser passer à travers nos pauvretés.  
« J’étais en prison et vous êtes venus jusqu’à moi »  
(Mt 25, 36).
L’expérience de la mission ecclésiale en prison nous renvoie  
à nos propres limites, à nos fragilités, à notre péché.  
Mais c’est le regard du Christ que nous posons sur le frère  
ou sur la sœur vers lequel ou laquelle nous sommes envoyés. 
Son parcours chaotique nous parle d’un monde qui attend  
de naître, d’un bourgeon qui attend d’éclore. Si de l’arbre  
mort de la Croix, la vie a jailli, alors nous sommes appelés  
à accueillir les signes du Royaume en marche, aussi infimes 

soient-ils, dans le regard de celles et ceux qui n’ont rien 
d’autre à offrir au Christ que leur misère et leur pauvreté.
Aller sur l’autre « rive » de cet autre monde, qui pourrait 
susciter l’appréhension, comme le Christ nous y invite  
pour témoigner de sa tendresse et de sa miséricorde,  
du jaillissement de sa Vie dans l’inattendu…
En cette année jubilaire, accueillons la parole du psalmiste : 
« Pourquoi te désoler, ô mon âme, et gémir sur moi ?  
Espère en Dieu ! De nouveau je rendrai grâce ;  
il est mon sauveur et mon Dieu » (Ps 41, 12).  
L’espérance ne serait-elle pas comme un passage  
qui s’ouvre au plus secret des cœurs comme au plus profond  
de la nuit ? « Devant moi, tu as ouvert un passage » (Ps 30, 9). 

P. THIERRY AUROKIOM 
AUMÔNIER  

AU CENTRE PÉNITENTIAIRE DE DUCOS, 

EN MARTINIQUE
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