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Problématique 

Nous sommes toujours à la fin de l’histoire ; il en fut toujours ainsi, et 

pourtant l’histoire s’est poursuivie, la catastrophe n’a jamais été totale. La 

donne aurait-elle changé ? 

Notre temps connaît une fascination pour l’effondrement, voire une 

hubris de se dire contemporain de l’apocalypse qui vient.  

Ceci s’exprime dans les discours du déclin de l’Occident, l’éco-anxiété, 

la mise en cause des sciences, la recherche de formes religieuses déliées de 

la raison. Comment réagir ? 

Notre objectif est de manifester, face à des menaces existentielles, que 

les chrétiens sont appelés à témoigner et à donner chair à une histoire qui se 

construit, une espérance qui n’est pas une assurance. 
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Ouverture 

Fin d’un monde, 

plutôt que fin du monde 

Mgr Pascal WINTZER, archevêque de Sens-Auxerre, 
pre sident de l’OFC 

« Je suis pessimiste par l’intelligence mais optimiste par la volonté ». 

Chacun connaît cette parole d’Antonio Gramsci. Je ne sais pas si les termes 

seraient appropriés au XXIe siècle. En effet, ils posent deux instances : 

l’intelligence et la volonté, qui ont perdu beaucoup de poids à notre époque, 

au profit des sentiments, des émotions. Parler d’apocalypse, de manière 

ordinaire, pour nos contemporains, c’est faire appel aux émotions, c’est 

suggérer que tout va à sa perte. 

Certes, il ne s’agit pas de faire taire nos émotions. Elles sont 

révélatrices du réel dans lequel nous sommes, mais aussi de notre propre 

réalité à chacun, de notre rapport au réel. Proposer pour aujourd’hui un 

chemin qui ne saurait entendre les émotions ni leur parler nous rendrait peu 

pertinents, voire inaudibles. 

Les chrétiens essayent de suivre l’exemple de leur Maître, Jésus de 

Nazareth qui se laissait émouvoir par les personnes qu’il rencontrait, et 

montrait lui-même ses émotions. Pas plus tard que dans l’Évangile de la 

messe de ce mercredi, on entendait ces mots : « Je suis saisi de compassion 

pour cette foule, car depuis trois jours déjà ils restent auprès de moi, et n’ont 

rien à manger » (Matthieu 15, 32). 

J’ajoute que le concile Vatican II appelle à une telle attitude, 

certainement dans la seule phrase de ce concile qui s’est inscrite dans les 

mémoires : « Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des 

hommes de ce temps, des pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent, sont 

aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du 

Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur 
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cœur ». Vous avez reconnu les premiers mots de la Constitution Gaudium et 

spes. 

Én conséquence, les colloques qu’organise l’Observatoire Foi et Culture 

de la Conférences des évêques de France n’entendent pas se situer en dehors 

des manières de vivre et de penser qui sont les nôtres – comment ne pas 

entendre les émotions, celles du monde comme les nôtres ? Mais nous ne 

voulons pas laisser les émotions seules avec elles-mêmes.  

Les intervenants que nous avons sollicités, et que je remercie très 

vivement pour leur présence et leur parole, nous aideront à intégrer 

l’intelligence – c’est le travail de l’analyse et de la compréhension –, et aussi 

la volonté – c’est-à-dire l’action, l’engagement. 

* 

Les émotions, l’intelligence, la volonté… et j’ajoute une autre 

composante à notre journée : le temps. C’est le temps de l’écoute, de la 

réflexion, du discernement que veut permettre un colloque. Mais c’est aussi 

le temps long, sans lequel nous ne pouvons pas comprendre ce qui agite le 

présent. 

Il ne s’agit pas pour nous d’opposer l’immédiateté des émotions au 

temps long de la réflexion, mais de les croiser . C’est le chemin – plutôt un des 

chemins – qui autorise l’action et lui donne quelque chance de porter du fruit. 

C’est le temps long qui permet non de nier le sentiment d’apocalypse qui peut 

assaillir certains, au risque qu’ils s’en fassent les chantres, jusqu’au devenir 

des ingénieurs du chaos, mais de rappeler que l’histoire, intime et collective, 

est faite d’effondrements et de naissances. 

Dans les années 1960, l’Église catholique a voulu prendre en compte ce 

qui marquait les sociétés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut 

l’objet du concile Vatican II. Pour reprendre les paroles du dominicain Marie-

Dominique Chenu, il s’agissait de comprendre l’histoire comme un « lieu 

théologique ». « Dieu se dit dans l’histoire », écrivait pour sa part le jésuite 

Henri de Lubac.  Cette lecture chrétienne de l’histoire s’exprime dans 

l’ensemble du concile Vatican II. C’est ce qui permit de réaliser 

l’aggiornamento demandé par le pape Jean XXIII. C’est particulièrement 

signifié dans la Constitution pastorale Gaudium et spes, dont on connaît le bel 

exergue que je mentionnais il y a un instant. 
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* 

Et puis, je le souligne, nous y sommes confortés par le pape François. 

Après avoir, en juillet dernier, souligné l’importance de la littérature dans la 

formation des séminaristes, il y a quelques jours, dans un nouveau texte, il a 

souligné l’importance de l’histoire. 

Dans les années 1960, surtout dans le monde occidental, au cœur des 

Trente Glorieuses, les joies étaient immédiatement perceptibles, le 

« progrès » (pour prendre ici un terme plus sociologique) marquait les 

esprits. L’optimisme était spontané – je parle ici de l’Occident. Én 2024, ce 

sont les tristesses et les angoisses qui sont prépondérantes. 

Il me semble que le pape François – je ne sais pas s’il est gramscien – 

manifeste une forme d’optimisme de la volonté. On a remarqué que la plupart 

de ses grands textes comportent le mot « joie » ou l’un de ses synonymes 

dans leurs titres. Sans pour autant masquer ou vivre d’illusions au sujet des 

désordres et des violences de notre époque : écologie, réfugiés, guerres…, 

combien de fois en parle-t-il, de la joie ! 

* 

Le titre choisi pour ce colloque conjoint ces différentes dimensions. 

L’apocalypse, dans sa compréhension spontanée, exprime la fin, la 

destruction – on dirait aujourd’hui la collapsologie –, mais, dans son sens plus 

exact, l’apocalypse est une révélation. 

Quant aux douleurs d’une agonie et aux pleurs d’un enfantement, c’est 

l’inscription dans l’histoire longue qui permet de dire que les rides d’un 

visage peuvent tout autant exprimer le grand âge que la bouille fripée du 

bébé qui vient de naître et qui porte toutes les espérances. 

Notre but n’est pas de verser dans un optimisme béat, au nom d’une foi 

chrétienne qui ferait fi du tragique, ou – pour le dire en termes théologiques 

– qui oublierait le péché originel. Le mal n’est pas un simple accident de 

l’histoire qui surviendrait de manière ou inattendue, ou occasionnelle.  

Notre but n’est pas non plus de consonner aux discours qui se 

complaisent, délibérément ou malgré eux, dans la pulsion de mort, que celle-

ci conduise à annoncer la fin de la culture, la fin de l’Occident, la fin de l’Église 

catholique… 
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Oui, nous vivons sans doute la fin d’un monde, et non celle du monde. 

Mais le dire ne peut conduire à oublier ceux qui sont avant tout préoccupés, 

souvent de manière vitale, de la fin du mois. 

* 

En décembre 2012 – il y a douze ans donc – dans la revue Études, 

Nathalie Sarthou-Lajus écrivait ceci : 

Le succe s des discours catastrophistes et des prophe tes de malheur est 

le sympto me de l'e puisement de nos socie te s occidentales, fatigue es d'elles-

me mes et en manque de sens apre s l’effondrement des ide ologies 

(communisme, nazisme, capitalisme). Les peurs de catastrophes traduisent 

des expe riences de « perte en monde » sur un plan social et subjectif, dans des 

pe riodes sensibles ou  s’impose l’ide e que plus rien n’est possible, que l’avenir 

ne re pond plus a  nos attentes. L’individu qui n’a plus les moyens de se projeter 

dans l’avenir est en effet « sans monde » au sens ou  il n’a plus d’horizon […]. La 

fin d’un monde n’est pas la fin du monde mais peut e tre ve cue comme telle. […] 

Cela ne nous console pas du fait que nous sommes mortels et de la limite de 

tous nos projets. Mais cela nous invite a  de passer la de ploration me lancolique1.   

L’Apocalypse est le dernier des livres de cette « bibliothèque » qu’est la 

Bible. Au-delà du sens même du mot « apocalypse ». La situation de ce livre 

enjoint de ne pas oublier que toute chose a une fin. Il s’agit de l’accepter – 

c’est la condition pour que naissent des choses nouvelles – tout en évitant de 

sombrer dans le syndrome de l’échec de tous et de toute chose. Notre époque 

est cependant préoccupée par la fin ; elle peine à voir ce qui naît. 

Én préparant ces quelques mots, j’ai été frappé de constater combien 

de fois le mot « fin » revient dans des débats ou des publications 

contemporaines : « fin du village » avec Jean-Pierre Le Goff, « fin de l’école » 

avec Jacques Julliard, « fin de vie » avec un débat social et parlementaire qui, 

justement, n’en finit pas (et, je le pense, ne pourra jamais finir), « fin de la 

chrétienté » avec Chantal Delsol, « fin de l’Église » avec Danièle Hervieu-

Léger… La liste pourrait être poursuivie. 

* 

Nous savons assez facilement voir ce qui s’efface – et nous devons 

accepter qu’il en soit ainsi ; mais, croyons-nous que nous sommes des acteurs 

 
1 Études, de cembre 2012, p. 580-582 ; extrait cite  p. 581. 
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de la naissance et de la vie ?  L’histoire longue dans laquelle nous entendons 

nous situer manifeste des morts et des naissances.  

Prêtre depuis presque quarante ans, évêque depuis presque vingt ans, 

je suis le témoin, parfois surpris, parfois émerveillé, parfois écrasé, de chutes 

et aussi de relèvements, témoin de morts et témoin de vies. Je souligne ce 

mot : « témoin », et pas nécessairement acteur. La grâce est d’avoir été là, 

présent, pour voir, parfois accompagner, parfois soutenir, et, je l’espère, 

avoir, quand même, été un peu, un acteur. Le voyant du livre de l’Apocalypse 

est appelé à témoigner de ce qu’il a vu ; je crois que telle est notre vocation. 

Chaque instant de vie est, en quelque sorte, un temps d’apocalypse, 

temps d’effondrement et temps de révélation. Pour reprendre le titre de 

notre colloque, l’apocalypse, c’est now, c’est maintenant. Aujourd’hui, des 

choses, et des êtres, meurent, et d’autres naissent, ou encore revivent. La 

sagesse, n’est-ce pas de l’accepter ? Et la mort et la vie. 

L’espérance, n’est-ce pas de discerner le sens et de la mort et de la vie ? 

Et déjà, pour chacune de nos propres vies : il a fallu que l’enfant meure en 

nous pour que naisse et vive l’adulte. Refuser cette mort-là, ç’aurait été 

s’interdire cette vie-là. Au fond, étions-nous l’auteur de cette mort, comme 

l’auteur de cette vie ? Il s’agissait plutôt d’accepter l’une et de recevoir l’autre. 

Se faire ou se vouloir maître et seigneur et de sa vie et du monde, plutôt 

que d’accepter et de recevoir, nous condamne à vivre chaque apocalypse 

comme un effondrement, et non comme la révélation qu’elle est si on 

l’accepte et la reçoit. En effet, sommes-nous auteurs de quoi que ce soit ? 

Même de notre vie ? Mais c’est sans doute cela qui nous est difficile : ne pas 

être des acteurs, ne pas être toujours des acteurs. 

* 

Notre colloque se tient à la veille de la réouverture de Notre-Dame de 

Paris. Son incendie est une image saisissante de tous les effondrements qui 

marquent nos vies et le monde. Mais sa réouverture ne peut tout à fait 

correspondre à une apocalypse, une révélation. Elle a été restaurée – et c’est 

très bien –, mais la révélation attendue n’est pas un retour à un état 

précédent, car elle est un avènement : « Voici que je fais toutes choses 

nouvelles » (Isaïe 43, 19). 

Écoutons maintenant nos intervenants, que je remercie à nouveau. 
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Penser l’apocalypse 

dans l’histoire 

Jean-Marie SALAMITO 

L’intervention de Jean-Marie Salamito était basée sur des citations, 

principalement de saint Augustin, appelé par les circonstances de la chute de 

Rome à expliquer ce que signifie « apocalypse ». L’enregistrement des 

introductions, commentaires, transitions et conclusions n’a regrettablement pas 

fonctionné, de sorte qu’il n’est possible de présenter seulement ici, avec les 

excuses qui s’imposent, le texte de ces citations. 

[1] 

… il nous apprend, 

par son exemple, 

un art de vivre par temps de catastrophe. 
Henri Irénée MARROU (1904-1977), 

Saint Augustin et l’augustinisme (1955). 

[2] 

C’est en vain que nous nous efforçons 

de calculer et de préciser 

les années qui restent à ce monde. 

Il ne nous appartient pas de le savoir. 

La Vérité nous l’a dit de Sa bouche. 
La Cité de Dieu, 18, 53 (début). 

[3] 

« Il ne vous appartient pas 

de savoir les temps et les moments 

que le Père a disposés 

selon Son pouvoir ... ». 
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Actes des apôtres 1, 7. 

[4] 

« Ce Jésus qui, 

d’auprès de vous, 

a été enlevé au ciel, 

viendra de la même manière 

que vous L’avez vu 

aller vers le ciel ». 
Actes des apôtres 1, 11. 

[5] 

Le diable 

n’est pas resté dans la vérité [Jean 8,44], 

mais il n’a pas échappé 

au jugement de la Vérité [Jean 16,1]. 

Il n’est pas demeuré 

dans la tranquillité de l’ordre, 

mais il ne s’est pas soustrait pour autant 

au pouvoir de l’Ordonnateur. 
La Cité de Dieu, 19, 13 (milieu). 

[6] 

Si Dieu frappait dès maintenant tout péché 

d’un châtiment manifeste, 

on en viendrait à penser 

qu’il ne reste rien pour le Jugement dernier. 

D’un autre côté, 

si aucune intervention divine discernable 

ne punissait dès maintenant aucun péché, 

on s’imaginerait 

qu’il n’y a pas de divine providence. 

De même pour les succès: 

si Dieu n’en accordait pas de manière évidente 

à certains de ceux qui Lui en demandent, 

nous dirions que cela ne relève pas de Lui; 

si en revanche Il en donnait 

à tous ceux qui Lui en demandent, 
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nous en conclurions 

qu’il ne faut Le servir 

que pour de telles récompenses. 
La Cité de Dieu, 1, 8 (milieu). 

[7] 

Nous avons dit 

ce que Dieu a daigné 

nous laisser comprendre; 

mais c’est beaucoup pour nous! 

Sonder les secrets des êtres humains, 

départager par une ferme évaluation 

les mérites des empires, 

cela dépasse vraiment nos forces. 
      La Cité de Dieu, 5, 21 (début). 

[8] 

Sans aucun doute, 

la Cité de Dieu qui chemine en ce monde 

reçoit de la divine providence 

des succès pour sa consolation, 

afin que les échecs ne la brisent pas, 

et des échecs pour son entraînement, 

afin que les succès ne la corrompent pas. 
La Cité de Dieu, 18, 51 (milieu). 

[9] 

Peut-être Rome ne périt-elle pas. 

Peut-être a-t-elle été frappée, 

mais pas anéantie. 

Peut-être a-t-elle été punie, 

mais pas détruite. 

Peut-être Rome ne périt-elle pas, 

si les Romains ne périssent pas. 
Sermon 81, 9 (début). 

[10] 

« Le ciel et la terre passeront » [Matthieu 24, 35]; 

il n’y a donc rien d’étonnant 



12 
 

à ce qu’une Cité ait un jour une fin. 

Et peut-être n’est-ce pas maintenant 

la fin pour la Cité. 

Mais elle aura un jour une fin. 
Sermon 81, 9 (milieu). 

[11] 

Frères, ne nous laissons pas abattre! 

Tous les empires terrestres 

auront une fin. 

Si c’est maintenant la fin, Dieu le sait. 

Peut-être n’est-ce pas encore la fin. 
Sermon 105, 8, 11 (début). 

[12] 

Cette Cité céleste, 

tandis qu’elle chemine sur la terre, 

recrute des citoyens dans toutes les ethnies. 

Elle rassemble dans toutes les langues 

une société étrangère à ce monde. 

Elle ne se préoccupe pas de la différence 

des coutumes, des lois et des institutions. […] 

Ce qui lui importe, 

c’est qu’il n’y ait pas d’obstacle 

à la religion qui enseigne à rendre un culte 

au Dieu unique, suprême et vrai. 
La Cité de Dieu, 19, 17 (aux deux tiers). 

[13] 

Même les nations 

qui ne sont pas dans le droit romain 

seront dans le peuple chrétien. 
La Cité de Dieu, 18, 32 (premier tiers). 

[14] 

Peut-être Rome ne périt-elle pas, 

si les Romains ne périssent pas. […] 

Car Rome, ce sont les Romains. 

Il ne s’agit pas de pierres et de poutres, 



13 
 

de très hautes constructions 

et de très vastes murailles. 

Tout cela avait été fait pour s’écrouler un jour. 
     Sermon 81, 9 (début). 

[15] 

L’être humain lui-même, 

ornement de la Cité; 

l’être humain lui-même, 

qui habite, dirige, gouverne la Cité, 

est venu pour s’en aller, 

est né pour mourir, 

est arrivé pour passer. 
Sermon 81, 9 (milieu). 

[16] 

Aimez donc la Loi de Dieu, 

et ne vous scandalisez pas! 

Nous vous le demandons, nous vous en supplions, 

nous vous y exhortons, soyez doux [Matthieu 5, 5 ; 11, 29] ! 

Ayez de la compassion pour ceux qui souffrent, 

prenez soin des victimes ! 

Én cette conjoncture où il y a beaucoup d’exilés, 

de gens dans le besoin, de gens qui souffrent, 

qu’abonde votre hospitalité, 

qu’abondent vos bonnes actions! 
Sermon 81, 9 (fin) 

[17] 

Que chacun fasse attention, 

non à ce qu’il subit, 

mais à ce qu’il fait. 
Sermon sur le sac de la ville de Rome, 3, 3 

(lignes 114-115 du texte latin de CCSL 46). 

[18] 

Ce que le Christ commande, 

que les chrétiens le fassent! 

Quod jubet Christus, 
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faciant Christiani ! 
Sermon 81, 9 (dernière phrase du sermon). 
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La guerre nucléaire qui vient2 

Jean-Pierre DUPUY 

La belle légende de la dissuasion nucléaire 

L’arme nucle aire est par conception une arme de non-emploi. C’est sa 

puissance de mesure e qui exclut que quiconque puisse un jour songer a  la 

faire exploser au-dessus d’une population civile. A  quoi donc sert-elle, ainsi 

que le demandait le pre sident Trump lorsqu’il reçut le code ? Élle n’a qu’un 

but : dissuader les autres puissances nucle aires d’utiliser la leur. C’est une 

arme de dissuasion. 

Il ne s’agit ni d’une arme de conque te, ni d’une arme de de fense. La 

simple existence de l’arme nucle aire est ce qui en fait un instrument de 

dissuasion. Il n’y a donc pas lieu de s’inquie ter. La guerre nucle aire n’aura pas 

lieu, parce qu’elle est impossible. C’est sur la base de cette assurance que 

l’É glise a jusque re cemment conside re  que l’arme nucle aire e tant un 

instrument de dissuasion et rien de plus, elle pouvait e tre tole re e. C’est le 

pape François qui a brise  cette concession en affirmant que la simple 

possession de l’arme nucle aire e tait une faute grave. C’e tait lors de sa visite a  

Hiroshima le 24 novembre 2019. 

Voici ce que nous re pe tent a  l’envi les « experts » français, lesquels 

travaillent pour la plupart, directement ou indirectement, pour la force de 

frappe française, au sujet de la guerre qui se de roule actuellement en Ukraine.   

Ce discours est irresponsable. Il est dangereux au point d’en e tre 

inacceptable. Une guerre nucle aire en Éurope est peu probable, certes, mais 

elle est possible. Quand les enjeux sont e normes, il convient de tenir le 

 
2 Les ide es pre sente es dans ce texte sont de veloppe es avec force de tails et raisonnements dans 

Jean-Pierre DUPUY, La Guerre qui ne peut pas avoir lieu. Essai de métaphysique nucléaire, É ditions 

du Seuil, coll. Points, 2023. 
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possible pour une e ventualite  qui est destine e a  devenir re elle, et cela afin de 

se donner une chance de l’en empe cher3. 

L’arme nucléaire au service de la guerre 

De s le de but fe vrier 2022, donc avant me me que ses troupes entrent en 

Ukraine le 24, Vladimir Poutine n’a cesse  de mettre en garde l’OTAN et les 

É tats-Unis contre le risque d’une escalade qui de boucherait sur un conflit 

nucle aire. On s’est lasse  en France de ce que l’on a pris pour une menace 

voile e mais si peu cre dible qu’on ne l’a pas prise au se rieux. Du coup, on n’a 

pas pre te  attention a  une de claration du chef du Kremlin faite devant la 

presse le 9 de cembre 2022 annonçant un possible changement de doctrine 

nucle aire. Jusqu’alors, la doctrine officielle e tait que la Russie ne recourrait a  

cette arme que si elle e tait la cible d’une attaque de me me nature, ou si la 

survie de la nation e tait en danger. Poutine fit mine de de couvrir que 

l’e ventail strate gique ame ricain comportait un volet nomme  « pre emption » 

et que la Russie ferait bien de s’en inspirer a  son tour. 

La pre emption, c’est le nom de l’attaque dans le domaine nucle aire. 

Pour appre cier sa singularite , il est bon d’en revenir a  logique de la 

dissuasion. Élle comporte deux phases : d’abord, la menace de recourir a  des 

repre sailles incommensurables si la puissance ennemie franchit une certaine 

ligne rouge, que l’on ne pre cise pas ; ensuite, si la dissuasion a e choue , la 

de cision de mettre cette menace a  exe cution. La France omet de conside rer 

cette e ventualite , au motif que la dissuasion ne saurait e chouer. C’est 

pourtant en ce point que se trouve la pierre d’achoppement de la dissuasion 

nucle aire, a  savoir le caracte re non cre dible de la menace de repre sailles qui 

la soutient. Si la dissuasion e choue, la puissance attaque e va-t-elle prendre le 

risque de de clencher comme promis une escalade menant a  terme a  la 

destruction mutuelle, donc suicidaire ? Faut-il e tre fou ou le pre tendre pour 

e tre cre dible ? De la re ponse a  cette question de pend la solidite  de l’e difice 

dissuasif. [Giscard d’Éstaing avouant qu’il n’aurait jamais appuye  sur le 

bouton.] 

La pre emption ne s’embarrasse pas de cet e cueil. Élle fait comme si la 

premie re phase e tait assure e : l’ennemi a franchi la ligne, ou bien s’il ne l’a 

 
3 Voir Jean-Pierre DUPUY, How to Think About Catastrophe. Toward a Theory of Enlightened 
Doomsaying, Michigan State University Press, 2023. 
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pas fait, il s’appre tait a  le faire. La seconde phase est donc justifie e. Ce qui est 

en ve rite  une premie re attaque se pre sente comme des repre sailles. Ce sont 

des « repre sailles anticipe es»4.  Quelles que soient les doctrines nucle aires 

affiche es, on peut soutenir que tant les chefs d’É tat sovie tiques puis russes 

qu’ame ricains n’ont jamais exclu de leurs re pertoires d’action la de cision de 

frapper en premier. Cependant, convaincre que l’on est pre t a  le faire ne va 

pas plus de soi que de pratiquer le jeu de la dissuasion. Un proble me de 

cre dibilite  se pose dans ce cas e galement. Une premie re frappe ne sera pas 

suffisante pour neutraliser l’adversaire et celui-ci conservera une capacite  de 

riposte : il faut donc lui de montrer qu’on saura endurer le coup porte  (en 

anglais, ride out) et limiter les dommages, donc qu’on restera pleinement 

capable de riposter a  la riposte. Ce peut-e tre un de fi majeur. 

La dissuasion mise hors circuit 

A  la question de savoir ce qui explique que depuis le 9 aou t 1945, 

aucune bombe atomique n’ait e te  la che e sur des populations civiles, la 

re ponse imme diate est de dire : cela prouve que la dissuasion a marche . 

L’ancien secre taire a  la De fense des pre sidents Kennedy et Johnson, Robert 

McNamara, e vacuait la question d’un : « Nous avons eu du bol. C’est la chance, 

juste la chance, qui a fait que nous n’avons pas eu de guerre nucle aire. Des 

dizaines de fois durant la Guerre froide et depuis, nous sommes passe s a  un 

cheveu du de clenchement de l’horreur »5. 

Or il y a une manie re plus radicale de de charger la dissuasion de toute 

responsabilite  dans l’absence de guerre nucle aire durant ces quelque quatre-

vingts ans. C’est de montrer qu’elle n’a que tre s rarement e te  mise en 

application. A  de faut d’une de monstration, l’e pisode suivant, qui eut lieu a  

l’issue de la crise des missiles de Cuba, est suffisamment suggestif. 

Le samedi 27 octobre 1962, un sous-marin sovie tique qui croisait dans 

la mer des Sargasses au nord-est de Cuba, fut repe re  et encercle  par le porte-

avions ame ricain USS Randolph accompagne  de quelques destroyers. Le 

sous-marin e tait commande  par le lieutenant de vaisseau Savitsky, flanque  

 
4 Le surnom de la pre emption est, dans la doctrine ame ricaine, « striking second first ». On est le 

premier a  frapper en second. 
5 Te moignage de Robert McNamara dans le film d’Érrol Morris, The Fog of War. Eleven Lessons from 

the Life of Robert S. McNamara, Sony Classics, 2003. 
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de l’officier politique Maslennikov. Les navires ame ricains avaient commence  

a  envoyer le signal convenu avec l’É tat-major sovie tique pour intimer l’ordre 

au sous-marin ennemi de remonter a  la surface. Simplement, Savitsky n’avait 

pas e te  informe  de cette convention. Le signal consistant a  faire exploser pre s 

de la coque des grenades sous-marines, il crut qu’il e tait ve ritablement 

attaque  par les Ame ricains : une premie re fausse alerte ou erreur de 

communication dans cette histoire qui allait en comporter plusieurs, de plus 

en plus tragiques. Les circonstances e taient a  bord proprement infernales. La 

tempe rature avait atteint les 50 a  60 degre s Celsius et les hommes tombaient 

les uns apre s les autres. Pour comble de malheur, les communications avec 

l’É tat-major a  Moscou e taient coupe es. 

Savitsky ne savait me me pas si la guerre avait commence  ou non. 

É puise , a  bout de nerfs, il e tait sur le point de donner l’ordre de lancer 

quelques torpilles sur lesquelles e taient monte es… des ogives nucle aires. Oui, 

les sous-marins sovie tiques qui croisaient au large de Cuba e taient dote s de 

bombes atomiques. Mais cela, les Ame ricains ne le savaient pas. Ils 

l’apprirent quarante ans plus tard. Savitsky reprenant ses esprits se souvint 

qu’il lui fallait l’accord de son officier politique pour prendre une de cision 

aussi fatale. Celui-ci acquiesça.  

Le hasard ou la Providence voulut que ce jour-la  se trouvait a  bord le 

lieutenant de vaisseau Vasili Alexandrovitch Arkhipov. Bien que de me me 

grade que Savitsky, il e tait sous les ordres de celui-ci. Mais il e tait aussi le chef 

d’É tat-major de toute la flottille de sous-marins. Savitsky crut de son devoir 

de recueillir l’avis d’Arkhipov. Celui-ci exprima son de saccord, au motif que 

Moscou n’avait pas donne  son autorisation. L’ordre de tir ne fut pas donne  et 

le sous-marin remonta a  la surface. 

Éntendant une telle histoire, nous nous demandons ce qui se serait 

passe  si… Une chaî ne de propositions contrefactuelles se pre sente 

imme diatement a  l’esprit. Si Arkhipov ne s’e tait pas trouve  dans ce sous-

marin en difficulte  mais dans un autre sous-marin, il est hautement probable 

que Savitsky eu t donne  l’ordre de tir. Le porte-avions USS Randolph et ses 

destroyers auraient saute  dans une explosion nucle aire terrifiante. Le 

commandement ame ricain, persuade  qu’il n’y avait pas de charge atomique 

dans les sous-marins sovie tiques, en aurait infe re  que l’attaque venait de 

Cuba. Le Pre sident Kennedy avait fait savoir de s le 22 octobre que, si une telle 

chose se produisait, l’Ame rique lancerait une attaque nucle aire totale sur 
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l’Union sovie tique. Il est facile d’imaginer la suite. Dans le monde re el, la crise 

fut re solue pacifiquement le lendemain. 

Chacun des chaî nons de cette suite d’infe rences se rapporte a  un 

e ve nement ou un e tat de fait contingent : il eu t pu ne pas se produire ou e tre 

diffe rent. Mais le plus fragile dans ce re cit, le plus choquant, est que le 

commandement ame ricain ne savait pas que les sous-marins sovie tiques 

e taient e quipe s de torpilles nucle aires. Non pas que le renseignement 

ame ricain fu t de faillant. Il l’e tait, c’est e vident. Mais l’e tonnant, c’est que les 

Sovie tiques n’en avaient pas informe  les Ame ricains. Si l’arme atomique e tait 

vraiment une arme de dissuasion, ç’eu t e te  la moindre des choses de faire 

savoir a  l’ennemi qu’on la posse dait et qu’on e tait pre t a  en faire usage. Nul 

doute que le porte-avions USS Randolph eu t e te  alors plus prudent dans son 

approche du sous-marin sovie tique. 

L’oubli de communiquer une information cruciale de cette importance 

fait imme diatement penser au Dr. Strangelove6, le film de Stanley Kubrick de 

1964, dans lequel apparaî t le concept de « machine apocalyptique ».  

Le rôle crucial des armements tactiques 

La puissance inouî e de la bombe atomique n’est-elle pas une raison 

suffisante pour dissuader quiconque de me me songer a  l’utiliser ? Qui 

pourrait avoir inte re t a  de clencher une escalade dont tous sortiraient 

vaincus ? Ces ide es, par lesquelles j’ai de bute  cette communication, ont 

toujours e te  pre sentes depuis 1945 et elles conservent une puissance de 

conviction inde niable. De fait, on a cherche  a  re duire tant la puissance des 

armes que la porte e des missiles qui les acheminent dans l’espoir de 

rapprocher les de vastations produites par un conflit nucle aire de celles dont 

une guerre traditionnelle est capable, avant de comprendre que ce sont au 

contraire ces armes et ces missiles, que l’on dit « tactiques », qu’il faut bannir. 

Leur faible puissance toute relative7 incite en effet a  les employer sur le 

champ de bataille, comme on le ferait avec un armement classique, ce qui 

revient a  mettre le pied dans l’engrenage nucle aire dont on peut montrer, par 

un raisonnement a priori, qu’il a vocation a  monter aux extre mes, c’est-a -dire 

 
6 Docteur Folamour en français. 
7 Leur puissance explosive peut aller jusqu’a  sept fois celle de Little Boy, la bombe qui a de truit 
Hiroshima. 
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a  l’ane antissement mutuel8. Or voici ces armements tactiques plus que jamais 

de retour avec la guerre en Ukraine. 

Les 1er et 2 fe vrier 2019, un double e ve nement s’est produit, inaperçu 

de l’opinion publique, en France en tout cas, dont les e ve nements actuels sont 

en bonne part issus. Les chefs d’É tat Trump, d’abord, Poutine le lendemain, 

ont annonce  qu’ils allaient se de sengager d’un traite , signe  en 1987 a  

Washington par leurs pre de cesseurs Ronald Reagan et Mikhail Gorbatchev, 

par lequel les deux signataires e liminaient de leurs arsenaux respectifs tous 

les missiles de croisie re et balistiques lance s depuis le sol et ayant une porte e 

se situant entre 500 et 5.500 km. Ce traite  avait pour nom INF (pour 

« Intermediate-Range Nuclear Forces », soit forces nucle aires de porte e 

interme diaire). 

Avec la fin de la Guerre froide, en 1989, on a assiste  a  une inversion 

spectaculaire des rapports de force entre Washington et Moscou en ce qui 

concerne le partage entre armes nucle aires et armes conventionnelles. Avant 

1989, la supe riorite  de l’Union Sovie tique en armes conventionnelles e tait 

manifeste et les É tats-Unis cherchaient a  compenser leur retard en 

de veloppant leur arsenal nucle aire. Apre s l’effondrement de l’URSS, le 

Pentagone, fier de la victoire du « monde libre », c’est-a -dire des de mocraties 

libe rales et des e conomies de marche , s’est inte resse  a  autre chose, par 

exemple a  des conflits re gionaux pour lesquels des armes conventionnelles 

se montraient plus efficaces que ne le seraient des bombes atomiques. Dans 

le me me temps, Poutine en Russie de veloppait son arsenal nucle aire. 

Ce n’est pas le nucle aire en ge ne ral que l’Ame rique a relativement 

ne glige , c’est surtout le nucle aire tactique. La doctrine e tait : armes 

conventionnelles sur les champs de bataille re gionaux et, si les circonstances 

l’imposaient, recours a  des armes nucle aires strate giques porte es par leurs 

ICBM. Én 2022, l’Ame rique n’a plus en Éurope qu’une centaine d’ogives 

nucle aires tactiques re parties sur cinq pays : l’Allemagne, les Pays-Bas, la 

Belgique, l’Italie et la Turquie. La Russie en a, elle, peut-e tre vingt fois plus. 

Ce contexte e tant donne , comment ont re agi en 2019 les deux 

superpuissances nucle aires a  leur rejet mutuel du traite  INF ? Les É tats-Unis 

et l’OTAN ont imme diatement vu l’opportunite  dont ils disposaient 

de sormais de placer des missiles de faible et moyenne porte e mais a  charge 

 
8 Jean-Pierre DUPUY, The War That Must Not Occur, Stanford University Press, sous presse. 



21 
 

non nucle aire en Éurope. C’e tait sans compter sur la re ponse russe. Celle-ci 

fut re ite re e plusieurs fois, Poutine demandant aux É tats-Unis et a  l’OTAN 

d’imposer un moratoire sur le de ploiement de tels missiles a  charge nucle aire 

en Éurope. Cette demande est reste e lettre morte. 

Un point technique a ici une importance conside rable : il est impossible 

de de terminer avant qu’il atteigne sa cible si un missile balistique porte une 

ogive nucle aire ou non. Devant cette inde termination, la Russie a choisi de 

traiter tout missile qui s’approche de son territoire comme une attaque 

nucle aire. C’est, selon sa doctrine affiche e, un motif suffisant pour qu’elle 

lance ses propres missiles nucle aires avant me me que les missiles ennemis 

touchent son sol. Ceci ne peut que faire re fle chir l’Ame rique a  deux fois, elle 

qui pensait avoir le champ libre pour de ployer de nouveau ses missiles en 

Éurope, conventionnels et nucle aires. Je rappelle que tout ceci se passait juste 

avant que Poutine de cide d’envahir l’Ukraine. 

Cette analyse a fait presque entie rement l’impasse sur la dimension 

ge opolitique de la question. Loin de moi le de sir de minimiser son 

importance. J’ai simplement voulu montrer la puissance de cisive de l’outil, en 

l’occurrence l’outil de destruction, l’arme atomique. L’outil n’est pas neutre, 

il ne fait pas le bien ou le mal selon les intentions de ceux qui le manient. Si 

une guerre nucle aire devait se de clencher en Éurope, ce qu’aucun des acteurs 

en pre sence ne veut, le responsable en dernie re instance ne serait ni Poutine, 

ni Zelensky, ni Biden, ni l’OTAN, mais bien l’arme atomique elle-me me et sa 

puissance de mesure e. C’est ce que sentent confuse ment les protagonistes du 

drame qui est en train de se jouer, comme en te moigne la prudence extre me 

avec laquelle ils avancent leurs pions, non sans contradictions ni une bonne 

dose d’hypocrisie. Ces faux-semblants et ce mensonge collectif a  soi-me me 

sont sans doute ne cessaires pour e viter la catastrophe. Non, l’OTAN ne fait 

pas la guerre a  la Russie, elle fournit simplement a  l’Ukraine l’armement sans 

lequel la Russie l’aurait e crase e depuis longtemps. Ce jeu de dupes peut-il 

durer inde finiment ? Un geste maladroit de l’un ou de l’autre peut suffire a  

faire basculer la fiction dans l’horreur de la re alite . 
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Habiter l’imminence 

Clara GOUYON 

« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est 

qu’il existe. Que cette raison est faible comparée à celles qui annoncent le 

contraire ». Cette promesse que nous fait Baudelaire dans Fusées résonne 

comme une sentence, celle d’un homme qui a intériorisé la catastrophe. Cette 

intériorisation abolit le possible en considérant l’avenir comme la 

continuation, sans surprise, du présent.  

C’est que l’association entre le monde et l’imminence de sa fin a 

désormais son assise dans nos consciences collectives. Dans plusieurs 

domaines de nos vies sociales, nous assistons à une montée aux extrêmes qui 

présente l’enjeu de la survie collective comme le socle de la légitimité 

politique et institutionnelle. Tout se passe comme si la fin du monde et son 

imminence n’avaient plus rien d’un fantasme ou d’une prédiction, mais était 

plutôt une catégorie unifiée du présent. 

Notre expérience alors est sous l’autorité d’un nouveau régime, celui 

de l’imminence, mais l’imminence qui reste imminente, qui dure et nous sort 

du cours de la temporalité. 

Mon objet aujourd’hui n’est surtout pas de m’instituer en porte-parole 

de toute une génération, mais de comprendre ce que cela signifie « vivre dans 

l’imminence » et d’en tirer toutes les conséquences. C’est que ce vécu est une 

attente inquiète, un regard tourné vers le présent à l’aune de l’avenir, qui le 

presse de se résoudre, de nous en livrer son sens, dans un contexte général 

de perte de repères. L’annonce de la crise à venir est une promesse, qui se 

transforme en condamnation, non pas à subir le choc à venir, mais à vivre 

dans un à-côté du temps tant que cette crise se refuse à venir. 

* 
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L’ambiance apocalyptique est ainsi plus qu’un symptôme de crise, 

qu’un reflet d’une amertume face au constat de l’ancienne harmonie 

aujourd’hui perdue. L’apocalypse est une des manières dont l’Homme a parlé 

de son monde : il a été tour à tour une cité, un cosmos, un livre. Sur ce même 

modèle, la référence à l’apocalypse est presque métaphorique. Elle est ce qui 

nous est familier au point que nous ne l’interrogeons presque plus. 

L’ajournement perpétuel de la catastrophe remplace la permanence de 

l’ancien monde. 

Alors que l’apocalypse était la figure même de l’événement, de la 

rupture annoncée mais imprévisible séparant un monde humain de l’autre, 

elle est devenue aujourd’hui un concept, un objet intellectuel que l’on peut 

enfin appréhender, circonscrire, dont on peut chercher à interpréter les 

signes, ou même à estimer la date. Cette transformation de l’événement en 

concept rapatrie l’apocalypse dans le monde et en fait une figure du langage. 

Dès lors, la hantise de la fin du monde peut envahir tous nos discours. 

L’apocalypse ne serait donc pas tant un événement à venir dont il faudrait 

retarder l’échéance, qu’une formule qui caractérise le présent.  

À partir de ce constat, deux questions se posent : 

- Qu’avons-nous déjà décidé à propos du monde, dès lors que nous 

l’envisageons du point de vue de l’apocalypse ? 

- Et surtout, comment habiter l'imminence puisqu'elle est désormais 

notre nouveau régime d'existence ? 
 

Les réponses à ces questions mobilisent des enjeux aussi bien politiques 

que métaphysiques, sans pouvoir penser l'un sans l'autre.  

Il s'agira d'abord d'expliquer la manière dont l'apocalypse, qui est 

essentiellement événement, se transforme, se dégrade en concept, avec une 

double expérience sur notre rapport au temps et à la vérité. Je convoquerai 

ici des textes de Jacques Derrida et de Blaise Pascal. Il faudra ensuite tirer les 

conséquences de cette transformation pour proposer une critique sociale du 

concept d'apocalypse, en posant cette question de comment habiter 

l'imminence. 

* 

Comment donc passe-t-on de l'événement apocalyptique au concept 

d'apocalypse ? 
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C'est avec les textes de Paul que le mot apokalupsis, qui signifie 

« dévoilement », acquiert tout son sens de « révélation ». L'Apocalypse est 

bien cet avènement de la vérité dans une présence incontestable qui brise le 

temps et les récits ordinaires, dans une rupture imprévisible, dans notre 

rapport au temps humain, qui rend possible une saisie synoptique de 

l’histoire à partir de sa fin. 

La transformation progressive de cet événement en concept se produit 

d'abord dans l'Histoire, puisqu'il devient rapidement extrêmement 

important de calculer les jours qui nous séparent du tout autre. Pour ne citer 

que lui, Joachim de Flore se risque par exemple à fixer la date de l'âge divin à 

1260, en cherchant donc à chronologiser l'eschatologie, à l'inclure dans 

l'Histoire pour mieux s'y préparer, en faisant d'elle un concept que l'on peut 

évaluer, que l'on pourrait calculer. 

Par-delà cette perspective historique, ce qui m'intéresse aujourd'hui 

est d'expliquer cette transformation à partir d'un texte de Jacques Derrida. Il 

s’agit d’une interview donnée à la philosophe Giovanna Borradori alors qu'il 

était à New York quelques semaines après le 11 septembre 2001. Ce texte fait 

aujourd’hui partie de l’ouvrage Philosophy in A World of Terror9. Dans ce 

texte, Derrida prône une approche du terrorisme par la déconstruction de ce 

concept, de son apparence d’évidence, en montrant que cette notion est très 

problématique. Pour quelqu’un comme Derrida, qui a été tellement marqué 

par la guerre en ex-Yougoslavie, la différence entre les différents types de 

terrorisme (national/international – global/local), mais surtout entre la 

guerre et le terrorisme, n'ont vraiment rien d’une évidence.  

Le fait est que l’événement du 11 septembre 2001 est apocalyptique, 

car le spectre du terrorisme hante désormais notre futur, puisqu’il tue la 

promesse sur laquelle est fondée notre relation positive au présent, autour 

de relations réciproques de responsabilité.  

* 

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un événement ? 

L’événement est ce qui arrive, et qui, alors qu’il arrive, nous surprend 

et défie notre compréhension. L’événement est d’abord ce que je ne 

comprends pas, et même l’événement, c’est mon incompréhension. Alors 

 
9 Traduit en français par Le Concept du 11 septembre, 2004, Galile e, 245 p.  
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même que tout événement appelle notre reconnaissance, notre analyse, 

notre interprétation, demande sa détermination, aucun événement ne l’est 

réellement si notre compréhension ne faillit pas à sa frontière. Cette frontière 

n’est pas comme un mur ; elle est une évasion constante, une dynamique 

élusive et indéterminée. L’événement n’est que rupture imprévisible, qui 

discerne le monde d’avant et celui d’après. 

Ce qu’il s’est passé le 11 septembre 2001 a, comme on dit, fait date, ce 

qui suppose que cette chose arrive pour la première et la dernière fois et très 

vite, cet événement sera construit et raconté par les médias et circule en 

étant désigné par rien d’autre qu’une date : « 11 septembre », à peine trois 

chiffres en anglais : « 9/11 ». Ne sachant pas l’identifier, le reconnaître, 

l’analyser, nous en sommes réduits à le supposer comme universel et à le 

marquer dans le calendrier des temps.  

Mais justement, le fait d’utiliser ce déictique, ce simple doigt posé sur 

un calendrier nous dit une chose. C’est que nous ne disposons d’aucun 

concept pour le nommer autrement que cette chose, cet événement qui vient 

d’arriver. Quelque chose est arrivé, et on a l’impression de ne pas l’avoir vu 

arriver, avec des conséquences certaines. Le sens de cet événement nous 

échappe, comme une intuition sans concept. Il y a là une unicité saisie mais 

sans généralité à en tirer, hors de portée d’un langage qui avoue son propre 

échec et qui est réduit à prononcer mécaniquement une date, comme une 

incantation, un poème de conjuration qui reconnaît ne pas bien savoir quel 

est son objet. On ne sait pas vraiment ce qu’on dit quand on dit « 11 

septembre », quand on utilise cette métonymie, qui n'est qu’une manière de 

pointer l’inqualifiable en reconnaissant qu’on ne le reconnaît pas et qu’on ne 

peut pas le reconnaître. 

Alors on le répète, le plus possible, dans un double effort de 

conjuration : pour exorciser la terreur de l’événement, car la répétition 

protège en banalisant, en neutralisant ; pour nier notre incapacité à nommer 

ce qui s’est passé et donc à le comprendre. Quelque chose d’horrible s’est 

passé ; et on ne le comprend pas. L’idée ici n’est pas de s’enfermer dans le 

langage, mais de regarder la manière dont il fonctionne pour comprendre ce 

qu’il se passe au-delà de la langue. 

C’est ainsi que l’événement apocalyptique se transforme, se dégrade 

dans le concept qui nous permet de nous donner l’impression de le 
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comprendre en l’enfermant dans le langage. Mais cette transformation a une 

double conséquence, d’une part sur notre rapport au temps, d’autre part sur 

notre rapport à la vérité.  

* 

Cette modification de notre rapport au temps de notre propre vie se 

conçoit à travers ce que Derrida appelle la réaction auto-immunitaire, pour 

revenir brièvement à son texte et à ses analyses. La réaction auto-

immunitaire, c’est cette réaction d’un organisme qui reconnait en son sein un 

autre corps étranger et qui va employer tous les moyens pour le détruire. 

C’est un concept biologique que Derrida emploie régulièrement dans ses 

œuvres10. Dans le cas du 11 septembre, cette réaction auto-immunitaire est 

double. D’abord, c’est l’attaque en elle-même : on a tué des Américains, avec 

un avion américain, sur le sol des Etats-Unis. Alors qu’ils avaient eux-mêmes 

créé les circonstances politiques et institutionnelles qui ont mené à 

l’événement. La deuxième réaction auto-immune est plus subtile : elle 

provient justement du fait d’avoir arraisonné l’évènement au concept. 

Comme on ne comprend pas ce qui est arrivé, et qu’on en a peur, alors on en 

fait une figure employée dans une rhétorique de terreur. On va dès lors ériger 

des frontières plus solides, on va édicter des lois de sécurisation, de 

surveillance croissante. L’événement alors prisonnier du concept, 

n’appartient pas au passé, mais envahit notre présent et notre futur et nous 

fait subir les conséquences de nos propres frontières qui devraient nous 

protéger, puisque désormais, l’ennemi est partout. La répression reproduit et 

prolonge ce que, précisément, elle voulait désarmer.  

La premier risque de perdre l’événement dans le concept, c’est donc 

l’autodestruction, la conséquence de la conceptualisation de l’apocalypse, ce 

n’est pas tellement l’apocalypse elle-même qu’un quasi-suicide. 

* 

La seconde conséquence de cette transformation, c’est qu’elle nous fait 

perdre toute possibilité d’accéder à la vérité. Én fait, tout se passe comme si 

ce concept d’apocalypse que l’on ne cesse de répéter sans le comprendre, 

puisqu’on ne le comprend pas, venait inquiéter de l’intérieur notre rapport à 

 
10 Notamment dans son cours a  l’ÉHÉSS (1995-1977) sur l’hospitalite  : Jacques DÉRRIDA, 

Hospitalité, Seuil, 2022. 
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la vérité, car le concept ne permet pas une appréhension de la vérité dans sa 

totalité, comme le dit Pascal dans sa pensée 4411 : la vérité et la justice 

constituent (je cite) « deux pointes si subtiles que nos instruments sont trop 

mousses pour y toucher exactement ». 

C’est avec Pascal que je vais développer avec vous la manière dont la 

conceptualisation abusive de l’idée d’apocalypse met en danger notre accès 

à la vérité.  

Pour les lecteurs de Derrida et de Pascal, le lien que je tisse entre les 

deux auteurs peut paraître audacieux. Pourtant, je crois que leurs pensées 

sont toutes deux essentiellement des pensées de l’événement, qui est 

toujours le moteur et l’horizon de la réflexion. La vérité, chez Pascal, a un 

caractère événementiel. Comme Derrida, Pascal considère que l’homme dans 

l’Histoire est le dépositaire d’un savoir dans son langage qu’il répète sans 

cesse et pourtant sans en saisir le sens : c’est le cas de la pensée 502, où il 

montre que, dans la prophétie, Dieu dépose une vérité, celle de la 

résurrection, mais que ceux justement qui, avec le plus de zèle, de diligence 

et de loyauté, propagent cette parole sont justement ceux qui, voyant le 

Messie, ne le reconnaissent pas et continuent même après sa venue de porter 

ce témoignage dépourvu, pour eux, de son véritable sens spirituel. 

Le langage donc, ne peut être le lieu de l’appréhension de la vérité. En 

tout cas, il n’y suffit pas et je crois que c’est le sens qu’il faut donner aux très 

nombreuses contradictions qui structurent le texte pascalien. Ce ne sont pas 

des contradictions qui visent à pousser à un scepticisme généralisé. L’intérêt 

de sa proposition philosophique est qu’il n’accumule pas les contradictions, 

mais il les articule, ou plutôt il infléchit chaque proposition par son contraire. 

C’est ce qu’il nous dit en 177 : « La contradiction n’est pas marque de 

fausseté ». L’idée pascalienne est celle d’un enrichissement réciproque de 

thèses par la circulation dans les contradictions. C’est le fait même de la 

contradiction qui porte un discours vrai. Cette critique, ou en tout cas cette 

insuffisance du langage qui fonctionne par concepts, vaut aussi donc pour la 

science, même si elle a sa propre utilité (référence aux probabilités).  

C’est que la vérité pour Pascal survient dans une historicité, ce qui ne 

signifie pas qu’elle va nécessairement se dévoiler comme un contenu objectif, 

sous-jacent à la marche continue et progressive de l’Histoire. Ce que cela 

 
11 Toutes les re fe rences aux Pensées sont donne es dans l’e dition Lafuma. 
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signifie par contre, c’est que, dans l’Histoire, la vérité peut se donner dans 

des moments de rupture. Face à la temporalité platonicienne selon laquelle 

on a toujours su inconsciemment ce que l’on sait actuellement et pour 

laquelle le choc n’est qu’une conversion, Pascal valorise la réalité de ce choc, 

qui produit l’illusion d’avoir déjà pensé ce que nous pensons12 pour réduire 

et rendre appréhensible la radicale événementialité de la vérité. C’est 

uniquement sur ces événements, en les reconnaissant pleinement comme 

tels, que l’on peut fonder un discours qui peut faire autorité, comme c’est le 

cas avec le miracle. 

Ce que l’on perd, donc, en vidant l’apocalypse de sa dimension 

événementielle, avec cette manière de fuir l’événementialité dans tout ce 

qu’elle a d’imprévisible, d’incalculable, c’est notre accès à la vérité. Ét c’est 

aussi modifier le rapport au temps qui nous est donné, puisqu’on perd la 

vérité de notre propre fin comme événement. 

En un sens, la pensée conceptuelle nous détourne du tombeau, de sa 

matérialité, de sa présence intime au cours de nos vies qui nous pousse à agir. 

C’est ainsi que nous nous condamnons à vivre dans l’imminence, dans un 

temps qui n’en est pas un, qui ne peut reconnaître l’événement, quand bien 

même il surviendrait dans sa dimension de rupture radicale, quand bien 

même nous l’attentons perpétuellement. Cela, même quand la catastrophe 

arrive : l’imminence dure. 

Ce rapatriement de l’apocalypse dans le monde, grâce au concept donc, 

sorti de sa qualité d’événement et de sa dimension spirituelle, décide d’une 

certaine expérience du temps. L’ajournement perpétuel de la catastrophe 

remplace la permanence de l’ancien monde.  

* 

Revenons à la question initiale qui était : comment habiter cette 

imminence ? 

Pour y répondre, je crois qu’il faut d’abord se demander ce que cela fait 

à nos vies de vivre dans l’imminence. Comment nous occupons, à défaut de 

l’habiter, cet à-côté du temps, ce contretemps. 

 
12 Sur ce point, voir l’ouvrage collectif dirige  par Martine Pe charman, Pascal. Qu’est-ce que la 

vérité ?, PUF, 2000. 
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Il faut comprendre cette occupation sous le signe d’une perte : celle du 

temps comme consolation ; celle du monde comme cosmos ; et la perte de la 

vieille idée de progrès. 

Dans sa lettre à Marcia, Sénèque conseille une mère qui vient de perdre 

son fils, encore jeune soldat, à la guerre. Il lui rappelle alors que son fils vit 

encore, dans sa mémoire, et que (je cite) : « Le temps est le remède naturel qui 

réussit à apaiser jusqu’aux pires peines »13. Il conseille à sa propre mère qui 

apprend sa condamnation de se consoler avec l’avenir de sa lignée, c’est-à-

dire ses petits-enfants14. On voit le contraste aujourd’hui avec notre temps 

imminent, qui est traversé par ce concept de « générations futures » dont 

l’absence supposée d’avenir et la reconnaissance de leur droit à exister est 

en train de structurer en profondeur notre système financier, juridique et 

institutionnel, par crainte, justement, que leur temps, loin d’être consolateur, 

les condamne. 

La deuxième perte est celle de la conscience de faire partie d’un 

cosmos, c’est-à-dire d’un tout organisé dont toutes les parties sont connexes 

et sont soumises aux mêmes lois. Chaque partie porte en elle un reflet de 

l’harmonie du tout. Cette perte épargne, en un sens, tout ceux qui 

appartiennent à l’Église. Pour la majorité, cette idée-là n’a pas résisté aux 

catastrophes successives qui ébranlent le système et l’obligent à s’adapter, 

sans le condamner pourtant à un effondrement (ce que l’idée de cosmos 

pourrait laisser supposer). La découverte du principe d’entropie jette une 

ombre sur cette idée de cosmos, puisque l’évolution thermodynamique vers 

le désordre met un terme à cette espérance d’harmonie15. 

Pour faire face à la perte de l’idée de cosmos, c’est celle de progrès qui 

a permis de donner à l’Homme son fil conducteur, sa raison et le pouvoir 

donner à nouveau une place à chaque chose, à chacun. Pour caractériser 

notre vie contemporaine, le philosophe Hartmund Rosa, dans sa Critique 

sociale du temps, parle d’« accélération dans l’accélération », c’est-à-dire que 

l’accélération, auparavant messianique vers un moment apocalyptique, se 

double d’une nouvelle accélération, mais celle-ci est sans promesse. Élle n’a 

pas de but, ni d’objectif. Tout va plus vite donc, mais sans que l’accélération 

 
13 Se ne que, Consolations, Paris, Rivages, 1992, p. 87 
14 Se ne que, Consolations, op. cit., p. 74 
15 Comme le propose de le comprendre le philosophe Michae l Fœssel dans son livre Après la fin du 

monde, Seuil, 2012. 
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du temps qui passe n’ait le sens d’un accomplissement. Le concept 

d’« anthropocène » achève d’enterrer l’idée de progrès en nous révélant que 

notre libération progressive par rapport à la nature n’est qu’une illusion, et 

que, loin de nous en éloigner, la culture nous ramène à cette nature 

puisqu’elle produit des effets qui risquent de nous ramener à des conditions 

biologiques de survie.  

* 

Ayant ainsi décrit le régime de l’imminence à travers cette triple perte, 

il me faut faire le constat qu’à force de craindre la fin du monde, on oublie 

peut-être qu’elle est déjà arrivée. Pas seulement à travers des événements 

historiques traumatiques. Mais ces pertes nous disent que nous vivons déjà 

dans une fin de monde. Dès lors qu’il cesse de figurer un ordre à l’intérieur 

duquel chaque individu trouve sa place et une justification de son existence, 

le « monde » ne désigne plus qu’un horizon ouvert qui n’offre aucune 

garantie à ceux qui s’y aventurent. De là naît le soupçon qu’un univers à ce 

point indéterminé et marqué par le désordre ne peut pas durer. Les 

prédictions catastrophistes transforment ce doute sur la pérennité en 

certitude, en proposant un schéma unifiant d’interprétation de cette perte de 

repères comme un système de signes avant-coureurs de la fin. 

Mais en fait, la proposition catastrophiste ne fait que proposer une 

option pour habiter l’imminence, en présentant l’avenir comme une 

puissance déjà à l’œuvre dans le présent, et dont on peut par avance calculer 

les effets. Il existerait dans un savoir de l’avenir qui commanderait d’agir ici 

et maintenant pour se préserver autant que possible de ce que l’on juge 

inéluctable. C’est une primauté de la connaissance scientifique sur l’action 

politique qui repose sur une objectivation du temps qui rompt avec la 

valorisation démocratique de l’incertitude. Mais ce n’est qu’un schème 

d’interprétation de notre perte. 

Én re alite , la prise de conscience d’une part que l’apocalypse au sens 

d’e ve nement, au sens spirituel, n’est pas a  craindre puisque sa temporalite  

nous e chappe comple tement, et d’autre part que nous sommes bel et bien en 

train d’ores et de ja  de perdre un monde, est l'occasion d'un re veil collectif. 

Cette prise de conscience doit nous sortir de ce temps a  co te , qui est celui de 

l’imminence, qui nous paralyse et qui nous pousse a  des pulsions se curitaires 

et auto-immunes. 
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C’est qu’il existe bel et bien une catastrophe qui mérite toutes les 

attentions, précisément parce qu’elle n’est pas à venir. On peut la définir 

ainsi : est « catastrophique » un agencement existentiel qui, sous les effets 

conjoints de la technique et des automatismes du vivant, ne permet plus de 

déceler le possible dans le présent et aborde toute chose sous les traits de la 

nécessité, de l’inéluctabilité. Le fait est que le monde finissant s’ordonne à 

nouveau sous nos yeux. La leçon de l’apocalypse avant la catastrophe, c’est 

qu’il y a une vie au-delà du point où le monde se termine. Si nous sommes 

déjà dans une fin de monde, pourquoi ne pas réaliser dès aujourd’hui 

l’annonce du Psaume 37 (10) : « Éncore un peu de temps, et le méchant n’est 

plus. Tu regardes le lieu où il était, et il a disparu. Les misérables possèdent 

le pays et ils jouissent abondamment de la paix », dans laquelle nous voyons 

le lien intime entre fin d’un monde et avènement de la justice tant attendue. 

Faire de l’apocalypse un levier de justice sociale, c’est se saisir d’une vie qui 

ne s’effraie pas de la mort, et qui se ressaisit de notre fin même. Il faut pour 

le comprendre, j’ai essayé de le montrer, un autre langage que celui du 

concept, une autre foi.  

Je vous remercie. 

  



32 
 

 

 

Écologie et espérance. 

L’engagement du pape François 

P. Olric de GÉ LIS 

Quid salvum est, si Roma perit ? – « Que peut-il rester de sauf, si Rome 

elle-me me doit pe rir ? », demandait saint Je ro me dans une de ses lettres16. 

Par ces mots inspire s du poe te Lucain, le the ologien interpellait une 

correspondante qui lui demandait si une jeune veuve pouvait se remarier. 

Je ro me venait alors de de velopper de longs arguments the ologiques 

de fendant la convenance de la chastete  ; mais il se sentait oblige  de faire 

e galement re fe rence « brie vement » aux « mise res du temps pre sent » 

(praesentium miserarium). Le de clin brutal de l’Émpire, la de vastation des 

provinces, la prise de nombreuses villes opulentes et, surtout, la capitulation 

de Rome elle-me me formaient a  ses yeux un ensemble de sympto mes 

propres aux temps trouble s, qui appelaient a  garder pure l’espe rance d’une 

vie strictement ce leste. Si le mariage devait promouvoir les liens de la chair, 

sugge rait-il, de s lors que Rome e tait tombe e, l’urgence ne devenait-elle pas 

de manifester la conse cration de l’a me et du corps ?  

Pour nous, lecteurs de Je ro me au XXIe sie cle, les temps ont e videmment 

change , mais sa question abrupte se laisse aise ment transposer : Quid salvum 

est, si Terra perit ? – « Que peut-il rester de sauf, si la Terre elle-me me doit 

pe rir ? ». Sans aucun doute, la re ponse de Je ro me ne peut plus valoir telle 

quelle, tant la me ditation chre tienne sur les e tats de vie a mu ri. Mais 

l’argument implicite demeure, et il a trait a  l’espe rance : quelle espe rance 

manifester, et surtout, comment en rendre compte devant le monde, s’il est 

vrai que le substrat me me de la vie, ou – disons – si les « conditions 

d’habitabilite  du monde » sont soumises a  une menace telle que nous 

 
16 JÉ RO MÉ, Epistolae CXXIII. Ad Ageruchiam. De Monogamia, n°17. 
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pourrions en pe rir ? C’est que l’anne e 2024 offre peu de motif de 

re jouissances. Élle est en passe de devenir l’une des plus chaudes jamais 

observe es depuis les niveaux pre industriels, de passant pour la premie re 

l’augmentation de 1,5°C fixe e par les Accords de Paris en 2015 et, dans ce 

contexte de surchauffe, elle a enchaî ne  une rare se rie d’e ve nements extre mes 

(canicules, incendies, inondations, typhons et cyclones, etc.). Son caracte re 

exceptionnel a justifie  un communique  de presse alarmiste de l’Organisation 

Me te orologique Mondiale, publie  en ouverture de la dernie re COP29 a  

Bakou17. Or, a  cette situation qui met de ja  en danger de nombreuses vies et 

activite s humaines de par le monde, s’ajoute le facteur aggravant de la guerre. 

Én effet, la guerre que se livrent les humains est toujours aussi une guerre 

mene e contre la nature18 ; et elle est de toute façon la pire des conditions pour 

mener a  bien les ne gociations multilate rales que requiert la situation 

e cologique plane taire. Au total, cette conjonction aggravante cre e une 

ambiance morose du point de vue e cologique, qui rend difficile la reprise 

aujourd’hui, de l’invitation biblique pour les chre tiens a  « rendre compte de 

l’espe rance » qui est la leur. Car quelle espe rance annoncer a  notre e poque, 

et comment la justifier ? Faut-il, devant ce qui paraî t ine luctable, la re server, 

cette espe rance chre tienne, au pur salut de l’a me, en remettant celui du corps 

dans l’autre-monde (et telle e tait sans doute un peu l’arrie re-pense e de saint 

Je ro me) ? Ou bien l’espe rance elle-me me, disons la « grande espe rance » qui 

de coule de l’e vangile du Salut, impose-t-elle au contraire aux chre tiens de se 

mobiliser pour pre server les conditions d’habitabilite  du monde ? Én effet, a  

quoi peut bien ressembler le salut, si la Terre elle-me me est de vaste e ? Ou 

encore : « A  quoi te sert de sauver ton a me, si tu viens a  en perdre la 

Terre ? »19. 

Telles sont les questions qui motivent les propos qui vont suivre. Ils 

prennent leur point d’appui dans une analyse de l’histoire que la liberte  

entretient avec la nature, c’est-a -dire dans une histoire e cologique que nous 

caracte riserons sous le titre « d’apocalypse de Gaî a » (I). Sur la base de cette 

 
17 Pour le texte du communique  : https://wmo.int/fr/news/media-centre/2024-est-en-passe-de-

devenir-lannee-la-plus-chaude-jamais-observee-alors-que-le-

rechauffement#:~:text=2024%20est%20en%20passe%20de,Organisation%20Me te orologique

%20Mondiale (consulte  le 26 novembre 2024). 
18 Cf. Michel SÉRRÉS, Le Contrat Naturel, Flammarion, Paris, 1993 (2020), p. 40-43. 
19 Cf. Bruno LATOUR, « Sur une nette inversion du sche me de la fin des temps », Qui perd la terre, 

perd son âme, Balland, Paris, 2022, p. 89. 

https://wmo.int/fr/news/media-centre/2024-est-en-passe-de-devenir-lannee-la-plus-chaude-jamais-observee-alors-que-le-rechauffement#:~:text=2024%20est%20en%20passe%20de,Organisation%20Météorologique%20Mondiale
https://wmo.int/fr/news/media-centre/2024-est-en-passe-de-devenir-lannee-la-plus-chaude-jamais-observee-alors-que-le-rechauffement#:~:text=2024%20est%20en%20passe%20de,Organisation%20Météorologique%20Mondiale
https://wmo.int/fr/news/media-centre/2024-est-en-passe-de-devenir-lannee-la-plus-chaude-jamais-observee-alors-que-le-rechauffement#:~:text=2024%20est%20en%20passe%20de,Organisation%20Météorologique%20Mondiale
https://wmo.int/fr/news/media-centre/2024-est-en-passe-de-devenir-lannee-la-plus-chaude-jamais-observee-alors-que-le-rechauffement#:~:text=2024%20est%20en%20passe%20de,Organisation%20Météorologique%20Mondiale
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analyse, nous proposerons la perspective d’une re orientation – disons a  

l’orthogonale – de cette liberte , qui se laisse guider par une espe rance tire e 

de la tradition chre tienne (II). Nous conclurons en rapprochant de cette 

proposition ce qui semble e tre l’un des re flexes du pape François dans ses 

derniers textes, notamment Laudato si’ et Laudate Deum, mais e galement 

Fratelli tutti et sans oublier la dernie re encyclique sur le Sacre -Cœur, Dilexit 

nos (III). 

I. L’histoire des relations de la liberté et de la nature,  

ou l’apocalypse de Gaïa 

A  plus d’un titre, la situation que l’on caracte rise du nom 

d’« Anthropoce ne » est exceptionnelle. Jamais chose pareille n’e tait advenue 

dans l’histoire des hommes, et a fortiori dans l’histoire de la Terre, que cet 

homme puisse e tendre sa puissance a  ce point qu’il devienne un acteur 

climatique remarquable. Les remous de la communaute  scientifique a  propos 

de la validation – ou pluto t du refus (re cent) de la Commission Internationale 

de Stratigraphie de valider un concept ge ologique homoge ne 

d’« Anthropoce ne » – ne changent pas la donne : jamais, la Terre et les 

humains n’ont vu leurs destine es aussi lie es. La plane te s’en sortira, a  n’en 

point douter ; mais l’avenir pourrait ne pas e tre aussi favorable pour nous les 

hommes ; il ne l’est de ja  plus du tout pour un nombre conside rable d’espe ces 

menace es ou disparues du fait me me de cet « Anthropoce ne ». 

Me ditant sur les prodromes d’une crise e cologique annonce e, le 

philosophe Michel Serres e crivait en 1990 dans un texte pionnier : 

« L’histoire globale entre dans la nature ; la nature globale entre dans 

l’histoire, voila  de l’ine dit en philosophie»20 . Mais pluto t qu’a  se plaindre, il 

invitait surtout a  penser cet ine dit, que nous appelons maintenant 

« Anthropoce ne », et qui imprimait de ja  sa marque dans nos paysages, la 

couche d’ozone ou les terrains dont nous tirons nos subsistances. 

L’« Anthropoce ne », d’apre s Serres, devrait donc se mode liser comme une 

double pe ne tration : celle de l’histoire globale dans la nature et celle de la 

nature globale dans l’histoire, c’est-a -dire la pe ne tration de quelque chose 

qui appartient traditionnellement au domaine de la liberte  dans de la matie re 

re pute e inerte, et re ciproquement, de cette matie re dans cette liberte . Or, 

 
20 Michel SÉRRÉS, Le Contrat naturel, op. cit., p. 31. 
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bien qu’ine dite en philosophie a  cette e poque, cette proble matique avait de ja  

fait l’objet d’une profonde re flexion au sein d’une autre discipline en 

particulier des sciences humaines, a  savoir l’histoire. De s les anne es 1970, 

une frange d’universitaires ame ricains, insatisfaits des canons de 

l’historiographie en vigueur, cherchaient a  y introduire la part des 

interfe rences entre les spontane ite s non-humaines de l’environnement, et 

des spontane ite s re pute es libres des humains. Ils faisaient audacieusement 

remarquer que la liberte  des humains, dans son de ploiement historique, est 

pleine de mate rialite , qu’elle est tout autant faite d’une foule de vivants non-

humains et d’autres existants qu’elle l’est des arbitrages intimes de la raison 

ou de l’esprit. Ils ajoutaient que la matie re elle-me me, les vivants et les non-

vivants de nos paysages, de nos haies ou de nos î les, ce qui compose les 

e cosyste mes au sein desquels nous vivons et jusqu’aux vastitudes sauvages 

de la grande nature (wilderness) – que rien de cela n’est e pargne  par 

l’interfe rence des humains21. Én somme, ils contestaient comme illusoire la 

division ordinaire entre le sauvage pur et le civilise  pur. Mais leur mode le 

the orique ne se satisfaisait pas non plus d’une simple « interrelation » entre 

le monde de la « nature » (aussi e tendu soit-il) et celui des « hommes » (aussi 

transcendant soit-il), comme s’il s’agissait la  de deux ensembles « bien 

stables et de finis chacun par un re gime de savoir distinct »22, celui les 

sciences expe rimentales et celui les sciences de l’esprit ; mais ils de fendaient 

que ces mondes e taient emme le s, et de manie re inde brouillable. Le champ 

des e tudes en histoire environnementale a connu un vif succe s aux USA, avant 

d’e tre introduit en France dans les anne es 1990 par Gre gory Que net. Sur 

notre sol, cette discipline historique a poursuivi son de ploiement the orique 

en reprenant avec bonheur les grandes traditions de l’historiographie des 

Annales, en particulier de Marc Bloch ou de Fernand Braudel, ainsi que de la 

ge ographie de Paul Vidal de La Blache ou de Maurice Le Lannou23. Mais 

toujours, le me me the me servait de guide aux travaux, a  savoir cette 

pe richore se de liberte  et de matie re, ou en termes plus contemporains, de 

culture et de nature, par-dela  le « Grand Partage » issu de la Modernite , 

qu’ont diagnostique  des Bruno Latour ou des Philippe Descola dans d’autres 

domaines du savoir. Car au-dela  des fe condations interdisciplinaires, le 

 
21 Cf. Gre gory QUÉ NÉT, Qu’est-ce que l’histoire environnementale, Champ Vallon, Paris, 2014, p. 15-

51. 
22 Gre gory QUÉ NÉT, Qu’est-ce que l’histoire environnementale, p. 11-12. 
23 Cf. Ibid., p. 99-142. 
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message de cette tradition de pense e est sans ambiguî te  : plus rien ne peut 

se penser de sormais sans sa prise de terre, plus rien n’existe sans ses 

conditionnements environnementaux. Du champ historique et 

anthropologique, cette re flexion se transpose de s lors aise ment dans d’autres 

domaines de la re flexivite , comme la philosophie politique, ou  elle s’enrichit 

de nouvelles intellections. 

C’est ainsi que la conception me me de la de mocratie, et plus re cemment de 

la paix, ont e te  dote es de leur « histoire environnementale ». Or 

« De mocratie » et « Paix » sont des de terminations historiques remarquables 

de la liberte , surtout de celle dont on a pu socialement faire l’expe rience 

depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale en Éurope. Dans deux livres 

re cents, le philosophe Pierre Charbonnier de montre ainsi que la de mocratie 

occidentale ne s’est comprise, en re alite  depuis le XIXe sie cle, qu’en 

pre supposant le charbon, et qu’il en fut historiquement de me me de la 

construction de la paix en Éurope aux lendemains du 8 mai 1945. Notre paix 

et notre liberte , dit-il en de finitive, doivent leur configuration historique a  ce 

charbon et, bien su r, au pe trole. Le premier, puis le second, avec leur 

formidable apport e nerge tique, ont en effet dynamise  une socie te  polarise e 

depuis les Lumie res par l’ide al de libe ration ou d’e mancipation24 : l’efficience 

accrue de la production, en amenant l’abondance, libe re les travailleurs des 

conditionnements mate riels. De la , l’ame lioration de la condition ouvrie re, la 

fin du travail des enfants, l’e ducation de masse, l’e largissement des loisirs et 

du temps libre, les acquis sociaux, l’e galite  des droits individuels, etc. 

Pareillement, charbon et pe trole alimentent les accords de coope ration 

e conomique entre la France et l’Allemagne au sortir de la Guerre, et fondent 

avec la CÉCA en 1951, les line aments d’une paix durable en Éurope25. Certes, 

ces re alisations sont grandioses et elles alimentent notre fierte  ; toutefois, on 

a tendance a  oublier leur contrepartie mate rielle : non seulement le forçage 

atmosphe rique et la crise climatique, mais e galement le ressentiment des 

pays anciennement colonise s, dont les sous-sols ont permis une bonne part 

 
24 Cf. Pierre CHARBONNIÉR, Abondance et Liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, 

La De couverte, Paris, 2022 
25 Cf. Pierre CHARBONNIÉR, Vers l’écologie de guerre. Une histoire environnementale de la paix, La 

De couverte, Paris, 2024. 
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de ces accomplissements26. C’est cette part longtemps occulte e qui revient 

aujourd’hui au premier plan des pre occupations, et qui signale la complexite  

historique dans laquelle liberte  et paix se sont engage es, en tout cas en 

Éurope (mais aussi aux USA). Or cette complexite  est certes sociale et 

politique, mais elle a aussi sa dimension mate riellement ge ographique, voire 

ge ologique, et en de finitive environnementale.  

C’est en me ditant sur ce que ces de terminations historiques de la liberte  et 

de la paix doivent a  la matie re, que la formule de Michel Serres s’impose a  

l’esprit. Cette formule dit que celles-ci ne sont pas seulement spirituelles, et 

que l’erreur fut de croire trop vite qu’elles e taient de pures ide es, absolument 

se pare es de la Terre. Mais la formule dit autre chose encore. La matie re, la 

nature, avec sa complexite  ge ologique et biochimique, proce de selon des 

sche mas relativement de termine s, que scrutent tout un agre gat de sciences, 

les « sciences de la terre » (Earth System Sciences). D’une part, la re action des 

e tres de la nature se laisse de plus en plus capturer par les instruments 

d’observation, transformer en donne es calibre es, transcrire dans des bilans 

chimiques et des calculs ; d’autre part, la capacite  pre dictive des mode les se 

renforce et s’affine au fur et a  mesure que le temps passe. Il devient ainsi 

possible aux chercheurs de discriminer les trajectoires e ventuelles de notre 

Terre pour le futur : et c’est la  que les choses se compliquent, car ces 

trajectoires ne sont jamais seulement des trajectoires, elles sont toujours 

aussi des sce narios. Puisque le futur de la Terre, en effet, est aussi notre futur 

ou celui de nos conditions d’habitabilite , il est ine vitable que le caracte re 

pre dictif de ces projections scientifiques devienne e galement prescriptif 

pour notre liberte . Bref, le discours des sciences reve t un caracte re injonctif 

du point de vue moral et politique27. C’est a  ce stade que le de terminisme 

relatif de la nature « entre » dans la liberte  des acteurs historiques. D’une 

certaine manie re, cette liberte  comprend alors, a  cet e clairage des sciences, 

que les actions pose es dans le passe  pre de terminent son futur, voire qu’elles 

le remplissent jusqu’a  l’angoisse, alors me mes que certains possibles qui 

formaient jusqu’ici son horizon d’attente se referment et deviennent 

obsole tes. É trange renversement pour elle des extases du temps, ou  le passe  

 
26 Cf. la notion « d’hectare fanto mes », introduite en 2001 par Kenneth POMMÉRANZ, etc. ; cf. aussi 

Paul LÉROY-BÉAULIÉU, De la colonisation chez les peuples modernes, Paris (1874), qui justifie a  la fin 

du XIXe sie cle l’exploitation des sous-sols colonise s pour se curiser la croissance europe enne. 
27 Cf. Isabelle STÉNGÉRS, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, La De couverte, 

1992 
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passe devant elle, et le futur se range derrie re elle ! C’est cette figure de la 

Terre, de crite par les Earth System Sciences : cette Terre hypermne sique qui 

archive en elle nos options collectives, cette Terre qui surgit devant nous en 

brandissant un futur de ja  irre versiblement « mange  » par le passe  . C’est 

cette figure faite d’agre gats de savoirs et s’imposant en morale et en politique 

que l’on peut appeler « Gaî a ». Il faut oser le dire, Gaî a est alors une sorte de 

monstre e piste mique (Bruno Latour dit qu’elle rend fou) ; et pour une part, 

sa monte e a  l’horizon est une re ve lation28. 

Devant cela, il est compre hensible que pre vale un sentiment d’apocalypse. 

C’est que la cate gorie paraî t ade quate pour caracte riser cette histoire. Les 

apocalypses bibliques, selon certains exe ge tes et the ologiens, se signalent en 

effet par l’importance du calcul (des temps), et par la prédétermination des 

trajectoires ; elles reposent surtout sur le principe d’un passé capable 

d’envahir l’avenir puisqu’il fut pose  dans l’Histoire sainte et accompli sur la 

Croix par le Christ. Élles sont aussi au service d’une re ve lation29. Sur tous ces 

points, ce que nous avons appele  la re ve lation de Gaî a pre sente des 

ressemblances troublantes avec le mode le apocalyptique scripturaire. Bien 

su r, les similitudes s’arre tent la , car si les morphologies sont proches, les 

contenus diffe rent. Il est difficile de comparer le Royaume de Dieu 

qu’accompagne la joie a  l’imperium de Gaî a jusqu’a  l’angoisse. Mais il faut 

bien avouer que le caracte re de ressemblance s’accuse plus encore quand on 

conside re l’extre me lenteur des liberte s humaines a  prendre collectivement 

les de cisions qui s’imposent. Élles se re ve lent elles-me mes presque 

pre de termine es a  leur tour, fige es dans ce qu’on pourrait appeler, avec 

Fernand Braudel, des « prisons mentales de longue dure e »30. Ce caracte re 

fossile de notre e conomie, par exemple, est l’une de ces prisons, dont les murs 

sont renforce s par la compe tition internationale et les pressions 

ge opolitiques. Mais voici un autre exemple, a  une e chelle plus re duite : la 

ne cessite  du transport et de la mobilite , si intimement connecte e a  notre 

expe rience de la liberte , et dont les configurations se sont durablement 

grave es dans l’ame nagement du territoire. On voit peut-e tre mieux avec ces 

 
28 Cf. Dipesch CHAKRABARTY, The Climate History in a Planetary Age, 2022. 
29 Cf. Paul BÉAUCHAMP, L’un et l’autre Testament, 1. Essai de lecture, Seuil, Paris, 1976, p. 209-210 ; 

212-221. É galement, Ju rgen MOLTMANN, Théologie de l’espérance, Cogitatio Fidei, Cerf, Paris, p.143-

148 ; Christoph THÉOBALD, Le Christianisme comme style, vol. 2., Cogitatio Fidei, Cerf, Paris, p. 589-

612. 
30 Cf. Fernand BRAUDÉL, « Histoire et Sciences Sociales. La longue dure e », Annales HSS, (1958). 
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deux exemples que ces pre de terminations de longue dure e ont un caracte re 

de syste me. C’est ce caracte re de syste me, couple  a  la pre dictibilite  du futur 

et son envahissement par le passe , qui donne a  notre histoire 

environnementale en ce de but du XXIe sie cle son caracte re apocalyptique, 

suscitant alternativement, dans une partie conside rable de la population, 

l’angoisse, la re volte ou l’abattement – mais dans chacun de ces cas, un de ficit 

de mobilisation. 

II. Réorienter la liberté : une espérance orthogonale 

C’est dans ce contexte qu’une se rie de questions se posent. Peut-on 

sortir de l’apocalypse de Gaî a ? Quelle espe rance annoncer a  ce monde qui s’y 

trouve empe tre  ? Ét surtout, notre espe rance de chre tiens peut-elle 

s’interposer ici comme un message pertinent et fe cond, y compris pour ceux 

qui ne partagent pas notre foi – et alors, a  quelle condition cela serait-il 

possible ? 

Pour envisager une re ponse a  ces interrogations, voire esquisser un 

message d’espe rance qui soit capable de mobiliser nos concitoyens, nous 

devons au moins partir d’une exigence qui de coule de ce que nous avons dit. 

C’est que la liberte , et me me la paix, dans leurs configurations historiques – 

c’est-a -dire dans ce que nous connaissons d’elles, ont leurs implications 

mate rielles et environnementales ou, disons, cosmologiques. Ce pre suppose , 

on doit le dire, e carte l’ide e kantienne d’autonomie selon laquelle la liberte  

n’est jamais aussi pure que quand elle est ide ale et ge ne rale31. Nous prenons 

au contraire pour pre suppose  qu’il n’existe aucune liberte  sinon situe e, c’est-

a -dire qui s’exprime en de finitive dans une action singulie re interfe rant avec 

un environnement singulier. Mais cela implique ne cessairement que l’action 

libre pe ne tre l’ensemble des re seaux qui structurent son environnement, 

lesquels re seaux en propageront les effets e ventuellement tre s loin, et peut-

e tre jusqu’au bout du monde ; et re ciproquement, que cette action se 

trouvera impre gne e et me me, en partie, de termine e par cet environnement 

et par ses re seaux dont les ramifications s’e tendent si loin. C’est ce cadre 

e largi qui nous est impose , et dont la prise de conscience s’appelle 

 
31 Pour Kant, la liberte  (morale) n’est digne de ce nom que lorsqu’elle s’extirpe des influences du 

phe nome ne et s’attache aux Ide es de la Vernunft et qu’elle ne vise pas tant l’individu relatif que 

l’Humanite  comme telle. La  se trouve son autonomie. 
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couramment « conscience e cologique ». C’est en lui que nous devons 

dore navant penser et l’action et la liberte . Ét c’est une ta che inouî e. Prenant 

en effet a  rebours la Modernite , qui divisait le monde entre la matie re et 

l’esprit, et qui confinait la nature dans la premie re sphe re (sous le re gime des 

sciences) et la religion dans la seconde (avec la liberte , et la paix), une telle 

ope ration conduit a  remate rialiser ce qui n’e tait que du pur esprit, et tout 

spe cialement, la liberte . « Remate rialiser la liberte  », cela signifie, en d’autres 

termes, lui redonner sa dimension cosmologique ou e cologique ; et plus 

ge ne ralement, redonner au Bien Commun sa dimension cre ationnelle. C’est 

dans ce contexte que nous posons la question de l’espe rance. 

Én effet, l’espe rance s’adresse a  la liberte  ; elle lui promet le salut et, ce 

faisant, elle la pousse dans l’action et l’histoire. Mais si cette me me liberte , en 

espe rant le salut, se voit sugge rer qu’il lui faut de laisser l’histoire et le monde, 

alors elle quitte le cadre qui nous est impose e et, pire, elle se trouve en face 

d’une contradiction. Au contraire, si elle prend au se rieux ce que nous avons 

dit, la liberte  comprendra qu’elle ne pourra ne jamais oblite rer, et surtout pas 

au moment de cisif ou ultime, sa dimension cosmique, cre ationnelle, 

environnementale. Une telle chose est-elle possible ? 

Il faut le dire : lorsqu’on regarde le destin promis a  la liberte  et aux 

humains dans nombre de traite s chre tiens relatifs aux fins dernie res, on est 

en ge ne ral assez de çu. Par exemple, pour les plus grands the ologiens 

me die vaux, le salut, l’accomplissement du Royaume, suppose la dissolution 

du monde dans l’ekpyrosis, la conflagration des feux selon la Deuxième Épître 

de Pierre, qui ne laisse subsister de la premie re Cre ation que les e le ments 

mine raux, ve ge taux et animaux, mais a  l’e tat de principe dans le corps et 

l’a me des ressuscite s32. Dans le paradis a  venir, selon cette the ologie, il n’y a 

plus ni plantes, ni bestioles, ni be tes, mais l’homme seul, qui re capitule tout 

cela devant son Dieu. Il semble difficile de puiser dans une telle conception 

une espe rance chre tienne qui puisse offrir une prise a  une mobilisation 

quelconque dans l’histoire. 

Én guise de contre-point a  ces eschatologies trop peu mate rielles et 

pour satisfaire au cadre que nous avons pose , une piste serait de reprendre 

prudemment une certaine tradition du mille narisme. S’il est ici question de 

prudence, c’est que cette tradition est greve e d’un tre s lourd he ritage. Depuis 

 
32 THOMAS D’AQUIN, Contra Gentiles, IV, 97, 5-7 ; BONAVÉNTURÉ, Breviloquium, 7, IV, 4.7. 
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les he re sies de Ce rinthe au IIe sie cle, en passant par les de bauches de certains 

disciples soi-disant « spirituels » de Joachim de Flore a  la fin du Moyen A ge, 

ou par les guerres violentes de Thomas Mu nzer au XVIe sie cle, elle ressurgit 

dans le titanisme de Hegel et la the orie marxiste de la socie te  sans classe 33. Il 

faudrait encore e voquer sa poste rite  dans la tradition calviniste-puritaine des 

grands fondateurs des É tats-Unis d’Ame rique, tant l’influence outre-

Atlantique sur notre culture contemporaine est grande. C’est ainsi que, 

d’apre s l’historien Mark Stoll, l’ide al d’un e tat paradisiaque qu’il fallait 

restaurer sur les co tes ame ricaines fut en effet doublement se minal : d’une 

part, pour le capitalisme libe ral (via le the me de la domination sur la nature, 

en Gene se 1, 28-29), et d’autre part, pour la culture environnementaliste 

e tats-unienne (via le the me du jardin d’Éden en Gene se 2, 4-16). Mais dans 

l’un et l’autre cas, ce ne fut pas sans une violence dont la nature et les peuples 

autochtones, par exemple, ont e te  parmi les victimes emble matiques34. Ce 

qu’il faut bien dire, en de finitive, c’est que l’histoire tout entie re du 

mille narisme, en Éurope comme aux USA, atteste que cette tradition n’est pas 

sans danger, que ce soit pour l’homme, son prochain ou la nature. 

Mais il serait peut-e tre possible de se laisser inspirer par ce qu’Ire ne e 

de Lyon a pu e crire dans son Adversus Haereses, au livre V, a  propos du « re gne 

de mille ans » accorde  aux e lus avec le Christ, tout en notant d’ailleurs que 

l’interpre tation qu’il va en donner est de ja  conteste e de son temps (et elle le 

sera de finitivement ensuite par Tertullien, Orige ne et Augustin). Il propose 

d’y voir la re alisation d’un Royaume de Dieu sur Terre. Mais surtout, Ire ne e 

ose repeupler ce Royaume des e tres cre e s par Dieu dans le Jardin aux origines 

du monde, et confe rer a  la Terre renouvele e une fe condite  extraordinaire. Il 

mentionne ainsi explicitement les plantes et les animaux au titre de re sidents 

le gitimes, ces derniers cohabitant paisiblement sous la vigilance des 

humains35. Bien entendu, il pre cise encore que ce « Royaume » ne sera 

accessible qu’apre s la « premie re re surrection », ce qui le situe 

the oriquement dans un « temps » au-dela  de l’histoire historique des 

hommes, en le rendant ainsi inaccessible a  l’action politique ou aux utopies 

profanes. Mais, contre les gnostiques, il affirme avec force la re alite  de ce 

 
33 Cf. Henri de LUBAC, La postérité spirituelle de Joachim de Flore. I. De Joachim à Schelling, 

Lethielleux, Paris, 1979, par ex. p. 60-61 (parmi d’autres). 
34 Cf. Mark STOLL, Protestantism, Capitalism and Nature, University of New Mexico Press, 

Albuquerque, 1997. 
35 IRÉ NÉ É DÉ LYON, Adv. Haer. V, 33, 3-4 ; 34, 2. 
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Royaume pour la terre. L’argument qui e taye sa conviction de coule d’une 

compre hension de la justice : 

Il est juste (justum) que, dans ce monde me me ou  [les e lus] ont peine  et 

ou  ils ont e te  e prouve s de toutes manie res par la patience, ils recueillent le fruit 

de cette patience ; que, dans le monde ou  ils ont e te  mis a  mort a  cause de leur 

amour pour Dieu, ils retrouvent la vie ; que dans le monde ou  ils ont endure  la 

servitude, ils re gnent » (V, 32, 1). 

Si l’interpre tation que nous avons du passage est bonne, nous obtenons 

une ide e de justice capable d’assumer un accomplissement cre aturel, et de 

devenir be ne fique, comme par de bordement, e galement aux non-humains. 

Ici, la justice des humains ne sort plus de la cre ation ni ne l’expurge de ses 

existants, puisque le Dieu juste lui garantit son fruit dans une cre ation 

restaure e. Cette ide e d’une justice et donc un salut des humains de bordant 

au be ne fice des non-humains est assure ment suggestive. Pour une bonne 

part, feront remarquer les exe ge tes, elle est biblique, tant ses deux aspects, 

justice et restauration du monde, sont lie s d’un point de vue scripturaire. 

Selon l’Ancien Testament, pre cise en effet Paul Beauchamp, « l’avenir 

d’effusion de justice et d’esprit sera toujours un avenir terrestre»36 . Ire ne e, en 

ce sens, ne fait que de velopper ce qu’il a trouve  dans l’É criture, mais il ose le 

faire sans jamais alle goriser ces passages : parce qu’a  ses yeux, la justice 

requiert que le destin des humains demeure terrestre d’un bout a  l’autre, au 

milieu d’une foule d’existants. 

Une telle espe rance « remate rialise e » peut-elle servir d’ide e directrice, 

et aider a  dessiner chre tiennement les chemins d’une action humaine, 

individuelle et sociale, ou  ces deux e le ments de justice et de soin trouveront 

leur point de jonction ? Ét cette inspiration peut-elle trouver des e chos 

ailleurs, au-dela  des sphe res chre tiennes ? Nous nous permettrons de 

sugge rer une manie re de de fendre cette ide e37. Én effet, l’immense apport des 

sciences de la Terre, de ces Earth System Sciences, en plus de mettre la lumie re 

sur les myriades d’interactions entre les existants du monde (vivants et non-

vivants, humains et non-humains), consiste a  montrer que les « conditions 

d’habitabilite  de ce monde », ce qui fait de ce monde, un monde habitable – 

 
36 Cf. Paul BÉAUCHAMP, L’un et l’autre Testament, 2, p. 421 (l’auteur souligne). 
37 On pourra e galement se reporter a  Gae l GIRAUD, Composer un monde en commun. Une théologie 

politique de l’Anthropocène, Seuil, Paris, 2022, p. 382s., qui profite de la the ologie ire ne enne du 

millenium pour en de river une traduction politique suivant un concept d’entraî nement a  

l’incorruptibilite . 
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ces conditions-la  re sident précisément dans ces interactions, qu’elles 

s’ame liorent ou se de gradent avec le re seau lui-me me. É merge ainsi sous nos 

yeux une ve ritable cosmologie ou  tout se trouve mis en interaction, ou mieux 

encore, en re seau, dans une ligature universelle des e tres. Il serait trop rapide 

d’en de duire que tout se trouve ainsi harmonise  dans une solidarite  

plane taire, comme si la Terre n’e tait qu’un seul corps et une seule a me, car le 

re seau qui unifie les e tres est aussi le cadre de luttes, de pre dations et de 

se lections naturelles38. Mais il devient en tout cas possible de comprendre 

ceci, a minima : si je veux aimer mon prochain et l’aimer en perfection, je ne 

peux le faire sans prendre soin du re seau qui me relie a  lui. Éntre les habitants 

de l’Ouest et ceux du Sud, ou de l’Ést, entre les habitants d’une ville et ceux 

de la campagne, etc., courent ces re seaux ou  circulent des gaz 

atmosphe riques, des vents transportant toutes sortes de choses, des 

courants marins, des veines d’eau, des routes animales, des semences 

ae roporte es, etc. Ét l’ensemble de ces influences multiples fait de ce monde 

un monde ou  la cate gorie de « lointain » semble quelque peu s’effacer. Si tout 

est connecte , si « tout est lie  », alors me me l’homme le plus lointain, du point 

de vue ge ographique, quand bien me me qu’il n’y aurait aucun de placement 

local de sa part ou du mien, est devenu proche. Il en va d’autant plus ainsi, 

pre cisons-le, que le re seau lui-me me devient sature  d’influences qui tendent 

les e quilibres dont nous de pendons pour vivre. Aimer son prochain lointain 

ne peut donc se faire qu’en prenant soin de ces re seaux et en les re parant si 

ne cessaire, c’est-a -dire en assumant la responsabilite  cosmique ou 

environnementale de l’amour. Ici, comme dans l’inspiration d’Ire ne e de Lyon, 

la justice inte gre une dimension cosmologique, et dore navant, ne peut plus 

s’exercer sans en prendre conscience. 

Re orienter la liberte  en direction d’un tel acte d’amour, qui prenne en 

charge la dimension e cologique comme son propre medium, c’est assure ment 

la mettre a  90° de la logique d’accumulation individualiste de l’abondance, et 

de ce que les Lumie res appelaient l’e mancipation. Mais une chose paraî t 

su re : s’il y a une « apocalypse de Gaî a », avec ses sche mas pre de termine s qui 

emme nent avec eux la nature et la liberte , alors il faut qu’il y ait en opposition, 

une re ve lation de la charite , qui implique une rede couverte de toute la liberte , 

c’est-a -dire une liberte  rematérialisée, mais pour ainsi dire aussi, 

 
38 Cf. Se bastien DUTRÉUIL, « Quelle est la nature de la terre », in Le cri de Gaïa. Penser la terre avec 

Bruno Latour, La De couverte, Paris, 2021, p. 17-64, et notamment : p. 34-38. 
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décarbonée : une liberte  qui prenne soin du monde alors me me qu’elle aime 

son prochain. Nous retrouvons ici la tre s belle intuition d’un autre penseur, 

juif celui-la , a  savoir Franz Rosenzweig dans son Étoile de la Rédemption, car 

serait alors une telle charite  qui ferait de la Cre ation le Royaume de Dieu lui-

me me39. 

III. Conclusion : avoir du cœur pour les marges, ou le geste du pape 

François 

Il se trouve que le pape François a le gue  a  l’É glise et au monde une 

re flexion extre mement stimulante qui pourra servir de prolongement a  ce 

que nous avons essaye  de de velopper. Dans l’exhortation apostolique 

Laudate Deum, publie e juste avant la COP28 de Dubaî  en octobre 2023, le 

Saint-Pe re avançait une curieuse proposition pour re former l’exercice du 

multilate ralisme dans les ne gociations climatiques. Il appelait a  inventer un 

« multilate ralisme d’en-bas ». Dans un autre contexte, nous avons pu de plier 

longuement cette formule pour essayer de mettre au jour tout ce qu’elle peut 

impliquer, tant dans la the ologie du Magiste re re cent de l’É glise que dans ses 

potentielles mises en application40.  

Mais l’intuition est fe conde en effet : non pas partir de l’ide e, mais du re el 

ou du « bas », pour ne gocier les choses importantes, comme le dit le pape 

dans un autre discours aux Leaders pour la paix. Ne gocier, imaginer, penser, 

et faire le monde a  partir du « bas » ou  se trouvent les marges de l’existence, 

car c’est depuis ce point de vue, comme il le soutient encore dans Un temps 

pour changer, que ce monde « devient plus net ». Cet « en-bas » et ces marges, 

des encycliques comme Laudato si’, et Fratelli tutti, ou des discours comme 

celui du Pharo, a  Marseille, permettent de les identifier : il s’agit de la 

pe riphe rie cosmique et de la pe riphe rie du prochain, et notamment du 

migrant. Ces deux aspects, de nature (Laudato si’) et de justice (Fratelli tutti), 

ont toujours e te  pre sents a  la pense e du pape41. Dans l’encyclique de 2015, il 

explique que la crise e cologique est intrinse quement une crise sociale, sous 

 
39 Cf. Franz ROSÉNZWÉIG, L’Etoile de la Rédemption, Seuil, Paris, 2012, p. 290-316. 
40 Olric DÉ GÉ LIS et Gre gory QUÉ NÉT, « Le multilate ralisme d’en-bas. Une diplomatie pour la Terre », 

in Le Grand Continent, 13 juin 2024 : https://legrandcontinent.eu/fr/2024/06/13/le-

multilateralisme-den-bas-une-diplomatie-pour-la-terre/  
41 Cf. Olric DÉ GÉ LIS, « Le monde vu depuis les marges », in Laudate Deum, Premie re Partie, Paris, 

2023. 

https://legrandcontinent.eu/fr/2024/06/13/le-multilateralisme-den-bas-une-diplomatie-pour-la-terre/
https://legrandcontinent.eu/fr/2024/06/13/le-multilateralisme-den-bas-une-diplomatie-pour-la-terre/
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laquelle on entend « le cri de la Terre et des pauvres » (LSI, 49). Ét, preuve 

que ces deux pe riphe ries se rejoignent de s lorsqu’il est question de l’amour 

authentique, le dernier texte solennel Dilexit nos (DN) le dit avec pre cision 

dans sa conclusion :  

Ce document [Dilexit nos] nous a permis de de couvrir que le contenu des 

encycliques sociales Laudato si’ et Fratelli tutti n’est pas e tranger a  notre 

rencontre avec l’amour de Je sus-Christ. Én nous abreuvant de cet amour, nous 

devenons capables de tisser des liens fraternels, de reconnaî tre la dignite  de 

tout e tre humain et de prendre soin ensemble de notre maison commune (DN, 

217). 

C’est un même amour, un amour d’une substance unique et inalte rable, 

jaillissant d’une source unique, le Cœur du Christ, qui nous pousse a  prendre 

soin de la Terre alors me me qu’il nous pousse a  aimer le prochain ; car les 

deux mouvements deviennent e galement un mouvement unique. Cet amour, 

dirige  vers ces deux pe riphe ries a  partir du centre que nous occupons, nous 

presse a  aller vers cet « en-bas » ou  se conjoignent la Terre et le prochain. 

Mais le Saint-Pe re sugge re plus encore. Dans le discours a  Marseille, il 

fait entendre que la crise migratoire ne rele ve pas d’un phe nome ne passager 

de notre e poque ; il soutient au contraire qu’elle appartient a  l’essence me me 

des temps que nous vivons. Assure ment, nous pouvons en dire autant de 

cette autre crise qu’est la crise e cologique ou l’« Anthropoce ne » : a  sa 

lumie re, on comprend combien il est insense  de re pe ter des modes de vie 

devenus archaî ques, et combien il devient urgent d’innover vraiment en 

prenant acte de certaines directions ine vitables. Ces deux pe riphe ries, de 

matie re et d’hommes, deviennent ainsi le lieu ou  se construit et se ve rifie le 

sens de l’histoire ; et me me, elles indiquent la direction ou  sera e vite , comme 

le dit encore le pape, un « naufrage de civilisation ». Cette re flexion sur 

l’histoire sugge re en tout cas que le futur authentique que nous avons a  ba tir 

ne se de finit plus a  partir du centre, ou  le temps lui-me me est devenu maladif, 

a  la fois re pe titif et saccade , mais des marges ou  se situe la Maison commune 

que nous pourrions habiter. Cette Maison-la , on le devine, bannit 

l’individualisme dresse  en cosmologie par notre e poque, mais ratifie 

pleinement un amour rempli de son poids de nature. Cette Maison-la  n’a plus 

rien a  voir avec Gaî a et son apocalypse, mais c’est elle que nous avons voulu 

appeler le « Royaume » ; et ce Royaume est un « en-bas ». 

https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
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Le geste du pape François, qui indique l’en-bas vers lequel nous presse 

l’amour, l’en-bas ou  se de clenche les processus authentiques du temps, l’en-

bas e galement qui re siste aux agendas cache s mais ou  (il faudrait encore le 

pre ciser) s’entendent les appels de l’Ésprit – cet en-bas ou  l’É glise doit e tre 

avec l’humanite  : ce geste-la  qui le de signe est assure ment prophe tique et 

plein d’une semence fe conde pour la pense e et pour l’action. 
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Fin du monde et nouvelle culture : 

l’espérance selon René Girard 

Benoî t CHANTRÉ 

Comment, pour reprendre les termes de ce colloque, « manifester que 

les chrétiens sont appelés à témoigner d’une histoire incarnée qui n’a pas dit 

son dernier mot » ? Ét comment le faire, de surcroî t, en pre sentant la pense e 

apocalyptique de Rene  Girard ? L’exercice tiendrait de la gageure si je n’avais 

la conviction qu’une œuvre comme la sienne fut ba tie sur la base d’une 

profonde espe rance. Disons, pour rassurer d’emble e mes auditeurs, que 

Girard aura re capitule  le meilleur de la critique litte raire et des sciences 

humaines de son temps – mais pour leur faire manifester ce qu’elles 

cherchaient pre cise ment a  effacer, a  savoir la singularite  de l’he ritage jude o-

chre tien. Au moment, donc, ou  les anthropologies positiviste et structurale 

avaient ravale  la messianite , « cet oracle spécifique du monde occidental »42, 

au rang d’une foi comme les autres, Girard l’aura, lui, rede finie comme 

identique et diffe rente, semblable et oppose e a  toutes les autres formes du 

religieux. Retendant les vieux ressorts de la typologie des Pe res, il se sera 

applique , non plus seulement a  faire de la Bible une pre figuration des 

É vangiles, mais du religieux archaî que dans son ensemble l’annonce de ce 

qu’il appelait, d’un terme trop ge ne rique peut-e tre, « la re ve lation jude o-

chre tienne ». Descellant les sceaux d’une violence contenue dans les mythes 

et les rituels, l’auteur de Des choses cachées depuis la fondation du monde43 

affirme que le prophe tisme biblique et la parole e vange lique ont ouvert, sous 

le nom de « Royaume », la possibilite  d’une « nouvelle culture »44, pour 

 
42 Rene  GIRARD, « Une analyse d’Œdipe roi », in Critique sociologique et critique psychanalytique, 

É ditions de l’Institut de Sociologie de l’Universite  libre de Bruxelles, 1970, p. 155. 
43 Grasset, 1978. 
44 Michel SÉRRÉS, « Connaissez-vous Rene  Girard ? », Le Nouvel Observateur, 17 avril 1978. 



48 
 

reprendre une expression de Michel Serres de fendant son ami en 1978 : 

culture nouvelle, en ce qu’elle ne serait plus fonde e sur le meurtre. 

Parole du monde et parole de la vie 

C’est la  la singularite , mais aussi la limite du geste girardien qui, au 

moment ou  il fait revenir l’anthropologie religieuse que Claude Le vi-Strauss 

pensait avoir de passe e, donne a  cette anthropologie la ta che de « décrire des 

formes mortes » ou en cours de de composition45. Telle est l’apocalypse selon 

Rene  Girard : plus encore qu’un drame interne a  la tradition occidentale, 

autrement dit a  l’articulation tendue entre l’Ancienne et la Nouvelle Alliance, 

d’un co te , entre l’Islam et les deux premie res branches de la tradition 

abrahamique, de l’autre46, c’est le drame plane taire d’un monde entre  dans 

une e re du sursis, pour reprendre les termes de Jean-Pierre Dupuy47, que son 

œuvre aura mis en sce ne. Ce que Girard ache ve et radicalise, donc, c’est une 

tradition apocalyptique qui confinait encore cette inspiration dans le cadre 

de la culture biblique et de ceux qui en partageaient les fondements. On 

pourrait pre senter l’aventure de sa pense e en faisant s’exprimer son auteur 

de la façon suivante : puisque les chre tiens, apre s Auschwitz et Hiroshima, 

ont eu honte de l’apocalypse au point de la faire disparaî tre de leur liturgie, 

comme pour ne pas « de sespe rer Billancourt », moi Girard, je reprendrai ce 

the me et j’en montrerai l’actualite  bru lante. Ainsi, la pierre, rejete e par les 

ba tisseurs, d’une certaine modernite  deviendra la pierre angulaire d’une 

autre rationalite  :  

On peut se demander [e crit-il en 1968 dans un article qui 

enthousiasma Jacques Derrida48] si le christianisme originel, le logos 

johannique, incompris, de figure , rejete  et finalement presque oublie  dans le 

monde qu’il a enfante  […] ne joue pas, lui aussi, dans la purete  de sa lettre, 

intacte cette fois, aux racines de ce monde dont il est, en de finitive, 

l’e missaire, un ro le sans rapport aucun avec les pa les « ide aux » et le 

de risoire « humanisme » ou  l’on croit de signer aujourd’hui son plus 

 
45 Benoî t CHANTRÉ, René Girard. Biographie, Grasset, 2023, p. 525 ; p. 639-640. 
46 Cf. Antoine VIDALIN, En ces temps qui sont les derniers. Apocalypse de l’histoire, Arte ge, 2022. 
47 Jean-Pierre DUPUY, La Guerre qui ne peut pas avoir lieu. Essai de métaphysique nucléaire, Descle e 

de Brouwer, 2018. 
48 Rene  GIRARD, « Syme trie et dissyme trie dans le mythe d’Œdipe », Critique, fe vrier 1968, p. 131 ; 

cf. Benoî t Chantre, op. cit., p. 461. 
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« authentique » he ritage, un ro le rigoureusement conforme au radicalisme 

insurpassable de son essence49. 

Ce n’est pas la  la voix d’un traditionnaliste voire d’un 

« fondamentaliste », comme le disent encore des esprits mal intentionne s, 

mais bien celle d’un the oricien litte raire et d’un anthropologue qui n’aura eu 

de cesse de de noncer, sous le nom de « de sir mime tique » d’abord, puis de 

« mécanisme victimaire », une double de ne gation, individuelle et collective, 

du « Logos de la vie ». Tout l’enjeu du compagnonnage de Rene  Girard avec 

les structuralistes aura en effet consiste  a  libe rer une parole forclose dans la 

constitution de nombreux mythes fondateurs. De construire les mythologies 

plus que le seul discours philosophique (comme l’aura tente  Jacques Derrida 

dans le sillage de Heidegger), ce serait faire entendre ce Logos refoule  depuis 

que le monde est monde, la parole de la vie ba illonne e par celle du monde. Ce 

que l’auteur de Mensonge romantique et vérité romanesque50 aura donc 

expe rimente  sous le nom de « critique interne », a  savoir le retour de la 

« grande littérature » sur ses vieilles « illusions romantiques », s’e largit, au 

niveau de la collectivite  tout entie re, a  un travail du mythe sur le mythe sur 

lui-me me, en dehors duquel on ne peut comprendre ce que la tradition 

chre tienne entend par « parole inspirée ». Les discours prophe tiques, les 

psaumes ou les paraboles de l’É vangile, ne sont rien d’autre, en effet, que la 

trace et la ta che toujours a  reprendre d’une critique du sujet, et des sujets, 

sur les sujets eux-me mes. Cette critique interne a  ce que Girard appelle, en 

1961, la « parole romanesque » ne vise rien de moins, en effet, qu’une 

« intersubjectivité radicale », ce qu’il appellera e galement une « expression de 

la totalité » ou « le dit authentique des relations humaines »51. 

Totalisante, l’œuvre de Rene  Girard l’est au point d’avoir voulu 

embrasser, comme celle de Henri Bergson ou de Pierre Teilhard de Chardin, 

l’ensemble du « phe nome ne humain », plus pre cise ment, en ce qui le 

concerne, le tre s long processus de l’hominisation et de la de shumanisation, 

de la fondation et de la fin des mondes humains. La conviction (tre s 

orthodoxe) de Girard est que la Passion du Christ est devenue le « centre de 

gravite  » de l’histoire des hommes, le point de bascule a  partir duquel la fin 

de cette histoire se retourne vers son origine. D’ou  une double hypothe se qui 

 
49 Ibid., p. 131. 
50 Grasset, 1961. 
51 « Une analyse d’Œdipe roi », op. cit., p. 148. 
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touche a  la constitution sacrificielle et a  la de composition mime tique de toute 

culture. L’intuition d’un « point alpha » est toujours corre le e chez Girard a  

celle d’un « point ome ga ». Un tel savoir ne se donne la possibilite  de de crire 

une fin du monde, plus qu’un « jugement dernier » qui serait le terme d’une 

« histoire sainte », que pour que la saintete  de cette me me histoire soit enfin 

entendue de façon « scientifique ». Il s’agira, dans ce prophe tisme d’un 

nouveau genre, de montrer que l’humanite  tout entie re fait face a  une grande 

alternative, de destruction totale ou de salut. Au moment, donc, ou  finissent 

de se de faire toutes les cultures et toutes les institutions, au moment ou  les 

chre tiens, dans leur « dérisoire humanisme », semblent avoir perdu le fil de 

leur tradition et jeter un voile pudique sur les textes qui font peur, Girard 

affirme sans ambages que la parole des É vangiles « a rendez-vous avec le 

réel », avec la re alite  d’une violence « déchaînée » mais incapable de fonder 

quelque ordre que ce soit. C’est dans ce de traquement irre versible de la 

parole du monde que se fait entendre la parole de la vie. 

Décomposition et recomposition 

Michel Serres me disait avec justesse, en 2010, qu’on ne pouvait 

comprendre l’œuvre de Rene  Girard si on ne la replaçait pas d’abord au cœur 

du Paris de l’Occupation. De fait, ce dernier aura ve cu, dans un me lange de 

peur et d’angoisse52, la de composition et la recomposition de son propre pays 

– au point que c’est ce double mouvement qu’il tentera, comme pour mieux 

l’exorciser, de comprendre et de the oriser. Son premier grand livre, Mensonge 

romantique et vérité romanesque, en 1961, de crit donc la monte e de la 

violence au sein des relations humaines. Ét son deuxie me grand livre, La 

Violence et le sacré, en 1972, la recre ation de nouvelles diffe rences, mais dans 

une perspective plus ambitieuse, celle d’une anthropologie compare e de tre s 

nombreux rites sacrificiels. Girard de gage alors, sous le nom de « mécanisme 

victimaire » ou de « double substitution »53, un mode le du religieux archaî que 

 
52 « La plupart du temps les situations pe rilleuses ou menaçantes sont a  facettes : elles seront 

appre hende es a  travers un sentiment de peur ou un sentiment d’angoisse selon qu’on envisagera 

la situation comme agissant sur l’homme ou l’homme comme agissant sur la situation » (Jean-Paul 

SARTRÉ, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943 ; re e d. coll. « Tel », 

p. 64). 
53 « Le sacrifice rituel est fonde  sur une double substitution ; la premie re, celle qu’on ne perçoit 

jamais, est la substitution de tous les membres de la communaute  a  un seul ; elle repose sur le 

me canisme de la victime e missaire. La seconde, seule proprement rituelle, se superpose a  la 
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tel qu’il dut, selon lui, fonctionner depuis la nuit des temps. Ce me canisme 

immanent aurait contenu les violences intersubjectives, permettant de 

restaurer ou de consolider les « différences sacrées » des premiers groupes 

humains, ces digues toujours susceptibles d’e tre rompues. Ce double 

mouvement de de composition et de recomposition, dont le premier apparaî t 

a  Girard dans les variations du « désir triangulaire », et le second dans l’effort 

de re-diffe renciation ope re  par les rituels – ce mouvement diastolique et 

systolique, donc, lui fera e laborer une the se ne odarwinienne sur les 

processus d’hominisation, de finis comme une domestication religieuse de la 

violence, a  l’origine des ordres symboliques, de l’ordre linguistique en 

premier lieu54. 

Ainsi, Rene  Girard montre d’abord, gra ce a  l’e clairage apporte  par les 

romans, que la nature mime tique de notre de sir est a  l’origine de la violence 

intersubjective. Cette dernie re ne vient ni d’une mythique « pulsion de 

mort », comme chez Sigmund Freud, ni d’un Autre qui serait toujours le seul 

et unique agresseur. Élle naî t d’un de re glement de nos de sirs. Ce qui est 

re ve le  par la litte rature, de Cervante s a  Proust, en passant par les romans 

pre cieux et libertins, puis par Stendhal, Flaubert ou Dostoî evski, c’est que la 

violence jaillit au cœur de nos relations, mais avec la force irre sistible d’un 

me canisme. Ainsi, Girard repe re, dans l’histoire du roman moderne, les 

variations d’une me me structure qu’il appelle « désir triangulaire ». La 

lumie re de la « conversion romanesque », ou  le romancier se libe re des 

mirages de l’e gotisme, est ce qui rend possible l’affleurement de ce triangle 

du de sir. Le romancier comprend ainsi qu’il agissait moins qu’il n’e tait agi par 

le de sir d’un Autre de sirant de ja , ou pouvant de sirer le me me objet que lui. 

Le romancier e tait snob. Il ne l’est plus. Ce que montrent e galement ces 

grands auteurs, c’est que le me diateur du de sir finit toujours par entrer en 

compe tition avec le sujet de sirant, les deux rivaux finissant par pre fe rer leur 

dispute a  l’objet de cette dernie re, ceci jusqu’au stade de la « médiation 

double » ou  chacun est devenu a  la fois sujet et mode le. Les deux 

compe titeurs s’accrochent alors a  leur diffe rence pre tendue. Ils s’acharnent 

a  vouloir prouver qu’ils ont de sire  les premiers ou, ce qui revient au me me, 

 
premie re ; elle substitue a  la victime originelle une victime appartenant a  une cate gorie sacrifiable. 

La victime e missaire est inte rieure a  la communaute , la victime rituelle est exte rieure, et il faut 

bien qu’elle le soit puisque le me canisme de l’unanimite  ne joue pas automatiquement en sa 

faveur » (Rene  GIRARD, La Violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 148). 
54 Rene  GIRARD, Les Origines de la culture, Descle e de Brouwer, 2004. 
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que leur rival les a spolie s de l’objet de leur de sir. Cet objet n’a pas disparu, 

puisqu’il re apparaî t dans l’e tre re ifie  des deux « modèles-obstacles » : l’« être 

de l’Autre » est devenu l’objet de leur de sir de double . Le me me drame se joue 

dans la succession des grandes œuvres, ou  Girard voit le triangle du de sir se 

resserrer et tendre vers une « indifférenciation » des personnages, comme a  

la fin des Posse de s de Dostoî evski qui annoncent le cre puscule de la culture 

occidentale. Les œuvres de ge nie re fle chissent ainsi, dans le « miroir [qu’elles 

prome nent] sur une grande route », pour parler comme Stendhal55, un 

mouvement vers une identite  ne gative, autrement dit vers une e quivalence 

entre les e tres. Tel est le masque grimaçant de l’individualisme moderne. 

C’est a  un autre masque que Rene  Girard consacre son deuxie me grand 

livre, La Violence et le sacré : celui de la trage die grecque, ou  il discerne une 

tendance comparable a  l’« indifférenciation » des protagonistes, hante s par 

les Autres avec lesquels ils se confondent, jusqu’a  ce que le poe me bascule 

vers une « dissymétrie tragique », autrement dit vers l’exclusion cathartique 

d’un individu unique, celui dont l’identite  ou la « non-diffe rence » est devenue 

monstrueuse. Dans l’expulsion d’Œdipe, qui est celle de tous les rois sacre s 

prenant sur leurs e paules le mal qui ronge leur socie te , Girard discerne l’e cho 

d’une sce ne originaire : celle du meurtre fondateur. Comment pense-t-il cet 

impensable ? Én me ditant sur l’« identité accusée »56 des premiers collectifs 

humains. Au moment, en effet, ou  ces petites communaute s fragiles et 

menace es ont du  tendre vers une indiffe renciation de leurs membres, un 

« identique parmi les identiques » est devenu « plus identique que tous les 

autres ». Un arbre a soudain cache  la fore t. Une partie a soudain e te  prise pour 

le tout – et une victime e missaire a remplace  le collectif en crise. Cette  

« identité accusée » aux deux sens du participe passe , qui signifie a  la fois 

« souligne  » et « condamne  », cette « non-différence représentée »57, dit aussi 

Girard, est l’objet d’une polarisation unanime : elle est litte ralement 

 
55 « Éh, monsieur, un roman est un miroir qui se prome ne sur une grande route. Tanto t il refle te a  

vos yeux l’azur des cieux, tanto t la fange des bourbiers de la route. Ét l’homme qui porte le miroir 

dans sa hotte sera par vous accuse  d’e tre immoral ! Son miroir montre la fange et vous accusez le 

miroir ! Accusez bien pluto t le grand chemin ou  est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des 

routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former »( STÉNDHAL, Le Rouge et le noir, chap. XIX, 

in Romans, Gallimard, coll. « Bibliothe que de la Ple iade », tome 1, 1952, p. 557). 
56 « Une analyse d’Œdipe roi », op. cit., p. 133. 
57 « La non-diffe rence repre sente e finit par apparaî tre comme la diffe rence par excellence, celle 

qui de finit le monstrueux et qui joue, bien entendu, dans le sacre , un ro le de premier plan » (Rene  

GIRARD, La Violence et le sacré, op. cit., p. 97). 
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de chiquete e. La collectivite  devient alors (ou commence a  devenir) une 

socie te  proprement dite, en expulsant cette identite  qu’elle ne voulait pas 

voir et qu’elle ne voulait pas entendre. Cette « méconnaissance » individuelle 

et collective fait de l’individu lynche  le responsable du de sordre et le 

restaurateur de l’ordre. Il est donc tout-puissant. Il a toutes les 

caracte ristiques d’un premier dieu. Une fois la violence du groupe 

exte riorise e sous la forme du sacre , reste a  maintenir le dieu a  la juste 

distance en e tablissant avec lui des rapports tre s re gle s. Reste a  nourrir 

re gulie rement cet ogre pour calmer sa faim. A  la premie re victime e missaire, 

qui re apparaî t a  chaque fois qu’une socie te  fro le l’autodestruction, a donc e te  

substitue e au fil des mille naires une victime rituelle immole e a  la place de la 

premie re. D’ou  la me ticulosite  magico-religieuse avec laquelle les brahmanes 

de l’Inde ve dique, par exemple, de coupaient leur cheval. Le me canisme de la 

« double substitution », conclut Girard, est constitutif de toute culture. 

Les trois piliers d’une théorie 

De sir mime tique, me canisme victimaire. Tels sont les deux premiers 

piliers de la the orie girardienne. Mais celle-ci se serait tout de suite effondre e 

si elle n’e tait pas de ja  soutenue par un troisie me pilier : celui de la re ve lation 

prophe tique juive, contemporaine de la crise tragique grecque, et 

de bouchant, cinq sie cles plus tard, sur la Passion du Christ. Rene  Girard ne 

de fendra ce « trépied théorique » qu’apre s en avoir e prouve  la fe condite  dans 

le cadre de son approche des textes litte raires. Que nous disent en effet les 

œuvres qu’il lit attentivement dans les anne es 1960 ? Qu’il y a une ne cessite  

du pire, un temps du destin qui suit ine luctablement son cours : Œdipe sera 

expulse , Julien Sorel sera de capite . Nous le devinons par des oracles place s 

au de but des deux œuvres. Ces irruptions de la « parole oraculaire » fissurent 

le caracte re potentiellement despotique (le « mensonge romantique ») du 

protagoniste. Ainsi, la trage die ou le roman acquie rent leur statut de chef-

d’œuvre en sugge rant qu’il y a, a  rebours du « cap au pire », comme aurait dit 

Beckett, une autre dure e qui se dessine en suivant un chemin inverse, comme 

pour re dimer le temps lui-me me. Ainsi, les deux oracles58, place s en amont 

de la « révélation tragique » (ou « romanesque »), prophe tisent la mort du Moi 

tyrannique du he ros. Ils « pe sent » assez fort au de but de l’œuvre pour ope rer, 
 

58 Oracle de Delphes rapporte  par Cre on au de but d’Œdipe roi ; be nitier couleur de sang de l’e glise 

de Verrie res, au de but du Rouge et le noir. 
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comme par un effet de bascule, une rele ve de sa fin. Ce que Girard tente ainsi 

de penser, dans un article intitule  « De l’expe rience romanesque au mythe 

œdipien59 », ou  il applique une me thode de lecture venue du poe te 

Ho lderlin60, c’est la superposition » de deux dure es, celle du destin, 

de termine e et « descendante », et celle de la liberte , inde termine e et prenant 

la forme d’une « spirale ascendante », d’un temps qui « s’arrache à lui- même » 

(die reissende Zeit, disait le me me Ho lderlin61) : ce que Girard appelle une 

« durée romanesque ». Ces deux mouvements, de catabase et d’anabase, de 

descente et d’ascension, coexistent a  des degre s divers dans les œuvres de 

ge nie, qu’elles soient antiques ou modernes. 

Il y a ainsi le temps d’avant la « conversion romanesque », le temps de la 

vanite  ou du snobisme, qui persiste, comme chez Proust, a  titre de « temps 

perdu » menant a  la mort. Ét il y a le temps d’apre s cette conversion qui est 

un « temps gagne  », un avant-gou t d’e ternite  : celui qu’incarne l’expe rience 

de la re miniscence, ou  le sujet « converti » remonte vers l’origine. La 

« subjectivité première », qui confond les deux dure es, du destin et de la 

liberte , du « registre e pique » et du « registre romanesque »62, pour imposer 

l’ide e d’un Moi ge nial et oppose  aux Autres, personnifie ce que Rene  Girard 

appelle le « mensonge romantique ». La « subjectivité seconde », qui distingue 

ces deux dure es pour mieux les re articuler, incarne ce qu’il appelle la « vérité 

romanesque ». La « subjectivité seconde », qui s’oppose a  la « subjectivité 

première », comme le prophe te Tire sias s’oppose au roi Œdipe ou le 

Narrateur au snob, donne sa tension propre a  la « durée romanesque » et une 

cohe rence a  l’œuvre qui la perdrait si elle se dirigeait seulement vers la mort 

du he ros. L’e mergence d’une « subjectivité seconde », d’un sujet sorti des 
 

59 Critique, n° 222, novembre 1965. 
60 HO LDÉRLIN, « Remarques sur Œdipe », Œuvres, dir. Philippe Jaccottet, Gallimard, coll. 

« Bibliothe que de la Ple iade », 1967. 
61 « Die reissende Zeit » (Ho lderlin, « Remarques sur Antigone », op. cit., p. 960). 
62 « Il ne faut pas concevoir la de marche cre atrice en fonction de la lecture, c’est-a -dire d’apre s le 

simple de roulement chronologique du re cit. Le romancier se de placerait le long de la ligne droite 

qui se pare le de but de la fin. Il faut abandonner ce sche ma line aire. La ligne droite se recourbe et 

ses deux extre mite s tendent non pas a  se rejoindre mais a  se superposer. La de marche cre atrice 

n’est pas circulaire, c’est une volute de spirale. Un cercle parfait ne me nerait litte ralement nulle 

part, il n’y aurait pas de passement interne. L’oracle incarne, pre cise ment, l’impuissance du 

romancier a  fermer le cercle, a  faire une œuvre dont la perspective demeurerait constante d’un 

bout a  l’autre du re cit. L’oracle, c’est l’e cart entre les deux extre mite s du roman, c’est l’opposition 

entre le registre e pique et le registre romanesque soudainement concre tise [e] par des allusions 

irrationnelles a  la cre ation elle-me me et a  son myste re » (Rene  GIRARD, op. cit., p. 919). 



55 
 

mirages du solipsisme et capable de les de crire a  partir d’un point de vue 

supe rieur, te moigne du fait que la parole de la vie, « parole intersubjective », 

a triomphe  de celle du monde. Én termes weiliens, la « pesanteur » du mythe 

est alle ge e par la « grâce » du poe me. A  la « dissymétrie » mythique qui 

expulse une identite  menaçante pour restaurer une premie re diffe rence, 

s’oppose la « syme trie » tragique qui fait affleurer une identite  fondamentale 

entre les e tres. Comme les deux dure es sont « intrique es l’une dans l’autre », 

plus je descends vers la fin et plus je remonte vers l’origine. « Toutes les 

conclusions sont des commencements », s’exclame Girard a  la fin de Mensonge 

romantique et vérité romanesque, authentifiant sa the orie naissante en la 

calant sur la structure augustinienne ou dantesque de tous les « vrais 

romans ». Plus la mort du he ros est imminente et plus sa re surrection se fait 

entendre dans l’e mergence d’un style. 

Fort de cette e preuve de son intuition dans le cadre d’une the orie 

litte raire, Rene  Girard qui n’ambitionnait rien de moins, dans les anne es 

1950, que de cre er un cogito ou une « langue romanesques »63, va formuler le 

troisie me pilier de sa the orie, qui n’est autre que la « démythification » 

prophe tique. Cette dernie re assume et de passe la « démystification » du 

religieux inaugure e par la rationalite  grecque dont Œdipe reste, pour Girard, 

le symbole arrogant. Son troisie me grand livre, Des choses cachées depuis la 

fondation du monde, paru en 1978, revient sur le chemin parcouru depuis 

1961. Raison pour laquelle l’auteur y insiste sur la puissance du Logos 

johannique, seul capable de de mythifier ce qu’il appelle, avec et contre 

Heidegger, le logos he raclite en, juge  incapable de pleinement s’ouvrir a  

l’« oracle du monde occidental », a  la parole premie re qui dit le Fils identique 

au Pe re64. Le mouvement repe re  au cœur de la « révélation romanesque » 

s’e largit au niveau de l’Histoire elle-me me : c’est dans la lente de composition 

de la « différence paternelle » que se dessine une authentique paternite , celle 

d’un Pe re retire  au ciel pour qu’advienne une identite  des fre res. Une telle 

identite  est ambivalente, puisqu’elle dit a  la fois le pire et le meilleur, la guerre 

de tous contre tous et la communion fraternelle. Pour le dire autrement, c’est 

l’apparition d’une identite  de tous dans le « descellement des différences 

sacrées » qui atteste de l’irruption du « Logos de la vie ». Le terme 

d’« apocalypse », qui signifie a  la fois catastrophe et re ve lation, dit cette 

 
63 Benoî t CHANTRÉ, René Girard. Biographie, op. cit., p. 168, ; p. 923, note 80. 
64 Rene  GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978, p. 286-304. 
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« intrication mécanique à l’excès»65  de la violence et de sa mise au jour dans 

une lumie re croissante, la seconde ne faisant qu’approfondir l’ombre de la 

premie re. 

La logique de la Croix 

Le « Logos de la vie » ne se manifeste donc que sous la forme du refus 

violent qu’on lui oppose, du refus qu’on lui a depuis toujours oppose . C’est a  

cette ve rite  paradoxale que Rene  Girard consacrera ses derniers livres, du 

Bouc émissaire, en 1982, a  Achever Clausewitz, en 2007. De cette surdite  

constitutive de l’humanite , de cette « méconnaissance », pre cise-t-il, la Croix 

triomphe une fois pour toutes. Car la crucifixion n’est pas la cause, mais la 

conse quence de la divinite  du Christ. Celui-ci n’est pas Dieu parce qu’il a e te  

crucifie , comme dans toutes les religions archaî ques. Il a e te  crucifie  parce 

qu’« il s’est laissé appeler ‘’Fils de Dieu’’ », éveillant alors en chaque homme, 

pre cise le the ologien Raymund Schwager, une « violence secrète » et une 

« rancune cachée contre Dieu »66. La Passion fait apparaî tre les ressorts 

dissimule s du pe che  des origines, ce refus de pre ter l’oreille au « Logos de la 

vie ». Élle de joue l’antique ruse sacrificielle, cette production des dieux qui 

ont produit les hommes. Se « coulant dans le moule des fausses 

résurrections »67, dit aussi Girard, le Christ re ve le ce que sont ces apothe oses : 

des mystifications puissantes. Sur le Golgotha, ce n’est plus un homme qu’on 

sacrifie pour calmer la cole re des dieux ; c’est Dieu qui se se pare de Lui-me me 

pour re ve ler le mensonge des fondations sanglantes. 

La Croix est donc, au sens apocalyptique du terme et pour reprendre 

l’e pî tre aux Colossiens, une crucifixion de la crucifixion, une accusation de 

l’accusation : un « Satan cloué sur la croix»68, e crit Rene  Girard, se re fe rant au 

deus ex machina de couvert par Dante au fond de l’enfer. Le me canisme du 

transfert de la violence en dehors des groupes, cette exte riorisation 

 
65 HO LDÉRLIN, « Remarques sur Œdipe », op. cit., p. 957. 
66 Raymund SCHWAGÉR, Avons-nous besoin d’un bouc émissaire ? Violence et rédemption dans la Bible, 

trad. É ric Haeussler et Jean-Louis Schlegel, postface de Rene  Girard, Flammarion, 2011, p. 325. 
67 « La re ve lation chre tienne est venue confirmer toutes les religions dans un rapport au divin nie  

par le monde moderne. Élle confirme ce que ces religions ont entrevu. D’une certaine manie re, 

c’est parce que le Christ est entre  dans le moule des fausses re surrections qu’il ressuscite 

vraiment » (Rene  GIRARD, Achever Clausewitz, re e d. Grasset, 2022, p. 58). 
68 Rene  GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset, 1999, p. 216. 
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mille naire des conflits humains sous la forme du sacre , est de sormais grippe . 

Le sacrifice ne peut plus fonctionner, une fois objective es les lois du monde. 

Parce qu’elle ne peut plus fonder quelque ordre que ce soit, parce qu’elle a 

perdu toute fe condite , la violence se de chaî ne. Satan tombe  sur Terre y fait 

des ravages : « nation contre nations », « royaumes contre royaumes », 

annoncent les É vangiles synoptiques juste avant le re cit de la Passion. Ces 

É vangiles, faut-il le rappeler, ouvrent, dans la liturgie chre tienne, la pe riode 

de l’Avent ; la Passion doit donc se lire comme une parousie, autrement dit 

comme la « pre sence » croissante d’une ve rite  contre laquelle s’acharnent 

ceux qui ne parviennent plus a  produire de dieux. « Toutes les lumières de la 

vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l’irriter encore 

plus »69, e crit Pascal. Les risques de ce de chaî nement sont tels, pour les 

hommes et pour la Terre, que nous sommes de sormais face a  une grande 

alternative, a  deux possibles qui sont e galement re els : celui de la catastrophe 

pre visible, en cours, presque programmable, et celui du Royaume de sormais 

tangible. 

Qu’en conclure, sinon que la the orie mime tique, si souvent stigmatise e, 

car mal comprise, est parfaitement conforme a  la doctrine chre tienne ? Rene  

Girard n’est pas un « pe lagien70 » qui pre tendrait que l’homme peut se sauver 

seul sans Dieu. Il n’est pas non plus un « gnostique71 » qui pre tendrait que 

seule la connaissance peut sauver les hommes. Sa the orie, comme il l’affirme 

dans son livre-testament, Achever Clausewitz, est « essentiellement une 

théorie chrétienne72 ». La pleine catholicite  de cet auteur, au sens paulinien 

plus que strictement confessionnel, apporte a  la doctrine chre tienne une 

nouvelle base anthropologique. Pascal n’e crivait-il pas e galement, a  propos 

du pe che  originel, que « le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours 

dans cet abîme. De sorte que l’homme est plus inconcevable sans ce mystère que 

ce mystère n’est inconcevable à l’homme »73 ? Il manquait a  l’auteur des 

Pensées l’outil des sciences humaines. Girard le lui apporte, en faisant du 

religieux archaî que le « pe che  originel » de toute culture et en nommant « 

 
69 Blaise PASCAL, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothe que de la Ple iade », 2000, p. 723. 
70 Benoî t CHANTRÉ, René Girard, op. cit., p. 638. 
71 Ibid., p. 741. 
72 « La the orie mime tique est essentiellement une the orie chre tienne. J’oserai me me dire qu’elle 

essaie de pousser le christianisme jusqu’a  son sens ultime, de l’achever en quelque sorte, parce 

qu’elle prend la violence au se rieux » (Rene  GIRARD, Achever Clausewitz, ibid., p. 275-276). 
73 PASCAL, op. cit., p. 582. 
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pe che  actuel » notre refus de pre ter l’oreille aux É vangiles74. Si c’est ce refus 

d’entendre et de nous entendre qui a constitue  le monde en tant que monde, 

qu’apporterait une pleine e coute du « Logos de la vie », sinon une victoire sur 

la mort ? Telle est l’espe rance de Rene  Girard : la pre sence du Royaume, 

re ve le e dans la Bible et assure e par notre renoncement a  la violence, 

conditionne la survie d’un monde prive  de ses « béquilles sacrificielles »75. 

Fides quaerens intellectum 

L’hypothe se mime tique acquiert ici sa dimension performative. 

The orie falsifiable dans la mesure ou  elle disparaî t avec l’objet qu’elle s’est 

donne , puisqu’elle ne vise en effet qu’a  « déblayer»76  ce qui reste de paî en 

dans le chre tien, elle pose les bases de la « nouvelle culture » e voque e par 

Michel Serres en 1978. Ce dernier a montre , dans Rome, le livre des 

fondations77, que Rene  Girard, avec sa relecture de l’histoire des religions, 

procurait aux sciences humaines la me taphysique qui leur manquait. Les 

sciences de l’homme, re ve le es a  elles-me mes par une pense e qui les libe re de 

la « fascination du collectif », « naissent au monde » en de chirant le voile du 

mythe. Élles peuvent alors s’accorder aux sciences physiques. Les « théories 

de l’objet » et les « théories du sujet », les « systèmes du monde » et les 

« systèmes des relations entre les personnes » pourraient ne plus e tre 

discordants. Mais encore faut-il pre ter l’oreille a  ceux qui articulent l’un a  

l’autre ces deux savoirs. Lisant et de fendant Girard, Serres a propose , non 

sans humour, de ce le brer « Ju-piter », le dieu qui est a  la fois « jour » et 

« pe re ». La formule est heureuse et donne a  penser. Pour n’adorer ni les 

 
74 « Le Christ est donc dans la me me situation qu’Adam, expose  aux me mes tentations que lui, aux 

me mes tentations que tous les hommes, en ve rite , mais il gagne, cette fois, contre la violence, et 

pour l’humanite  entie re, la bataille paradoxale que tous les hommes, a  la suite d’Adam, n’ont jamais 

cesse  de perdre. / Si le Christ est seul innocent, par conse quent, Adam n’est pas seul coupable. 

Tous les hommes partagent cette culpabilite  arche typale, mais dans la mesure des possibilite s de 

libe ration qui passent a  leur porte e et qu’ils laissent e chapper. On peut donc dire que le pe che  est 

bien originel mais il ne devient actuel qu’a  partir du moment ou  savoir de la violence est a  la 

disposition des hommes » (Rene  GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 

1978, p. 246). 
75 « Le Christ a retire  aux hommes leurs be quilles sacrificielles, et il les a laisse s devant un choix 

terrible : ou croire a  la violence, ou ne plus y croire. Le christianisme, c’est l’incroyance » (Rene  

GIRARD, Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007 ; re e d. Grasset, 2022, p. 103-104). 
76 Benoî t CHANTRÉ, op. cit., p. 526-527.  
77 Grasset, 1983. 
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hommes qui de truiraient la Terre, ni la Terre qui de truirait les hommes, pour 

e viter ces deux transcendances exclusives de la culture et de la nature, du 

Prince et de Gaî a, suivons l’exemple de la prophe tie qui les accorde. Ce le brons 

a  notre tour le « Pe re qui est dans les cieux »78. Je peux cependant te moigner, 

pour avoir e voque  avec eux deux ces questions graves, que la foi de Girard et 

celle de Serres e taient grandes de s’e tayer sur un doute tre s profond. 

Trouverons-nous, dans le temps qui nous reste, la force de nous re concilier 

avec la Terre pour re soudre nos conflits, et re ciproquement la force de 

re soudre nos conflits pour nous re concilier avec la Terre79 ? Tout se jouera 

dans cette double re conciliation. Voila , pour les artisans du Royaume « en ces 

temps de de tresse80 », une espe rance tre s concre te, puisqu’elle fonde un agir. 

  

 
78 Ibid., p. 212-215. 
79 Cf. Michel SÉRRÉS, La Guerre mondiale, Le Pommier, 2008. Cet essai peut e tre lu comme une 

re ponse argumente e au dernier livre de Rene  Girard, Achever Clausewitz, paru un an plus to t. 
80 « Wozu Dichter in du rftiger Zeit ? » (« Pourquoi des poe tes en temps de de tresse ? », HO LÉDÉRLIN, 

op. cit., p. 813. 
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Apocalypse de la naissance 

Penser la natalité avec Hannah Arendt 

Vincent AUCANTÉ 

Journal d’Hannah Arendt, mai 1952 : 

Le Messie de Haendel. L’Alle luia doit e tre exclusivement compris a  partir 

du texte : un enfant nous est ne … Chaque nouvelle naissance est comme une 

garantie de salut dans le monde, comme une promesse de re demption pour ceux 

qui ne sont plus un commencement81.  

Commentant cette expe rience munichoise, elle ajoute dans une lettre du 

18 mai 1952 adresse e a  son mari Heinrich Blu cher : « Pour la première fois 

j’ai compris combien c’est formidable : un enfant nous est né ! »82. 

L’e motion esthe tique que ressent ce jour-la  Hannah Arendt (1906-1975) 

vient conforter la place strate gique qu’occupe de ja  la naissance dans son 

œuvre, notamment dans son imposant essai sur le totalitarisme qui l’a 

rendue mondialement ce le bre. Pour elle, la naissance, lie e a  l’action, de passe 

le cadre du simple renouvellement des ge ne rations : gage de l’universelle 

humanite , productrice de la liberte , fondatrice de la pluralite , elle reve t une 

dimension sociale et politique. Si Arendt n’a pas eu elle-me me d’enfant, elle 

donne a  la naissance entendue dans son sens le plus imme diat, le plus obvie, 

un ro le essentiel qui traverse ses re flexions. Si bien qu’il nous faudra 

parcourir l’ensemble de son œuvre pour y glaner les fragments consacre s a  

la naissance, en rapport avec les grands the mes arendtiens. 

Le point le plus fondamental concernant la naissance est qu’elle confe re 

a  chacun une force d’initiative et de cre ativite . Avec la naissance surgit de la 

nouveaute  dans le monde. « Avec chaque naissance, c’est un monde qui 

 
81 H. ARÉNDT, Journal, Paris, Seuil, 2005, p. 231. 
82 H. ARÉNDT, H. BLU CHÉR, Correspondance. 1936-1968, Paris, Calmann-Le vy, 1999, p. 246. 
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commence », e crit-elle dans ses notes83. Ét elle n’he site pas a  faire de la 

naissance la cle  de l’avenir de nos socie te s, nous offrant une citation ce le bre : 

Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la 

ruine normale, « naturelle », c’est le fait de la natalite , dans lequel s’enracine 

ontologiquement la faculte  d’agir. Én d’autres termes : c’est la naissance 

d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent a  nouveau, l’action dont ils sont 

capables par droit de naissance. Seule l’expe rience totale de cette capacite  peut 

octroyer aux affaires humaines la foi et l’espe rance84.  

Le be be  ne bouscule pas seulement l’autarcie affective des amants : il 

change le monde autour de lui, il lui apporte la vie sans laquelle ce monde 

serait condamne  a  de cliner pour finalement disparaî tre. C’est le propre de la 

naissance : apporter du neuf. Ainsi, chaque nouvel e tre humain contribue, 

une fois adulte, a  transformer le monde. C’est ce qu’Arendt appelle a  plusieurs 

reprises « le principe de natalité ». Le mot ne doit pas nous tromper, Arendt 

ne s’inte resse pas au taux de natalite . Celle-ci ne se re sume pas a  l’emprise de 

la quantite  qu’impose la mainmise de la technique sur notre socie te 85, et 

re duit la natalite  a  un chiffre, fatalement condamne  a  l’usure. La natalite  dans 

la vision arendtienne appartient au non-mesurable, au non-quantifiable : elle 

ouvre un espace de liberte , non sans risques d’ailleurs. 

Primauté existentielle de la naissance 

L’existence humaine sur cette terre court de la naissance a  la mort. Mais 

e trangement, la mort occupe une place pre ponde rante dans les 

pre occupations des penseurs. « Tout se passe comme si, depuis Platon, les 

hommes ne pouvaient prendre au sérieux le fait d’être nés, mais uniquement le 

fait de mourir », note Arendt dans son Journal86. Prenant a  rebours la pense e 

occidentale qui ne s’est se rieusement inte resse e qu’a  la mort, elle exhausse 

la part de la naissance, le commencement de l’existence humaine. Ét c’est a  

ce commencement qu’elle va s’attacher, de s sa the se sur Augustin acheve e en 

192987. Si la naissance n’apparait pas dans cette œuvre avec la force 

 
83 H. ARÉNDT, Journal, avril 1953, Paris, Seuil, 2005, p. 383. 
84 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne (The Human Condition, 1958), Paris, Livre de poche, 

2018, p. 404. 
85 Cf. G. HOTTOIS, Le signe et la technique, Vrin, Paris, 2018 ; A. SUPIOT, La Gouvernance par les 

nombres, Paris, Arthe me Fayard, 2015 ; etc. 
86 H. ARÉNDT, Journal, novembre 1953, Paris, Seuil, 2005, p. 501-502. 
87 H. ARÉNDT, Le Concept d’amour chez saint Augustin, Paris, Rivages, 1999. 
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conceptuelle qu’elle acquerra plus tard, elle est bien pre sente en filigrane 

avec l’ide e que l’existence humaine re ve le un e tre commençant, capable de 

transformer le monde parce qu’il est lui-me me capable de cre ativite .  

La distance que prend Hannah Arendt par rapport a  Heidegger doit ici 

e tre souligne e. La dynamique de la pense e heidegge rienne repose sur 

l’angoisse qui taraude chacun de nous, angoisse subsume e par la prise en 

compte de la mort. L’e tre humain, qui demeure selon Heidegger prisonnier 

du pre sent du quotidien, est jete  dans le monde sans espoir de trouver aucun 

sens a  son existence. Il doit affronter sa nature profonde d’« être-pour-la-

mort », et c’est en surmontant cette re ve lation qu’il peut envisager un avenir. 

Il est tout a  fait remarquable que, dans son œuvre majeure Sein und Zeit, 

Heidegger envisage une autre manie re de concevoir l’existence humaine en 

partant de son commencement. Il aborde effectivement la naissance comme 

phe nome ne fondamental de l’existence, notant qu'elle ouvre un « être-pour-

le-commencement », mais il e vacue aussito t cette voie pour se concentrer sur 

le devancement de la mort88. Én choisissant cette bifurcation existentielle 

me prise e par Heidegger, Hannah Arendt ouvre bien un chemin qui lui est 

propre89. 

 
88 M. HÉIDÉGGÉR, Sein und Zeit, §72, Tu bingen, Max Niemeyer, 1986, p. 373-374. 
89 Cet argument suffit a  lui seul pour mettre en doute l’interpre tation a  charge de l’œuvre de 

Hannah Arendt qu’ope re Émmanuel Faye en l’estimant prisonnie re de l’antise mitisme de 

Heidegger (Arendt et Heidegger. Extermination nazie et destruction de la pensée, Paris, Albin Michel, 

2016). Si Faye nous a re ve le  des textes peu connus qui imposent de reconside rer l’e valuation de la 

pense e arendtienne, sa me thode sans nuances consistant a  relativiser le reste de l’œuvre pour 

tirer des conclusions ge ne rales de ses « de couvertes » doit e tre rejete e. De plus, sa lecture naî ve 

des documents autobiographiques, qui accepte sans esprit critique des affirmations pe remptoires 

d’Arendt, manque d’assise. Par exemple, si Hannah Arendt e crit dans certaines de ses lettres que 

la philosophie heidegge rienne est pour elle fondamentale, affirmation qui n’est que partiellement 

confirme e par son œuvre, cela n’implique pas que sa pense e en devienne de viante. Dans le texte 

de 1969 qu’elle de die a  Heidegger, ne trouve-t-elle pas scandaleux le penchant de son vieux 

professeur pour « les tyrans et les dictateurs » ? (Vies politiques [Men in Dark Times], Paris, 

Gallimard, 1974, p. 320). Élle note e galement dans un bref article que la pense e de Heidegger s’est 

interdit certaines voies vers la re alite , s’enfermant lui-me me dans un pie ge (H. ARÉNDT, 

« Heidegger le renard », 1953, in La philosophie de l’existence, Paris, Payot, 2000, p. 219-220). Ét 

c’est probablement a  lui qu’elle pense lorsqu’elle de nonce le grand pouvoir de se duction qui pie ge 

la pense e lorsqu’elle renonce a  la re alite  pour se donner a  elle-me me ses propres contraintes (H. 

ARÉNDT, Idéologie et terreur, Paris, Hermann, 2008, p. 102). De me me, l’interrogation sur l’e lection 

du peuple d’Israe l et ses conse quences politiques et historiques n’est pas non plus un signe 

d’antise mitisme (cf. par exemple H. ARÉNDT, La Tradition cachée, 1948, Paris, Gallimard, 1987, p. 
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Le travail, l’œuvre et l’action 

Si Hannah Arendt a toujours refuse  le titre de philosophe, se 

conside rant elle-me me comme un penseur en sciences politiques, c’est bien 

en philosophe qu’il faut ici la lire. Son anthropologie fait de l’e tre humain une 

source de commencement, une puissance agissante. Ét l’action est pour elle 

l’une des occupations majeures de l’humanite , aux co te s du travail et de la 

production des œuvres artistiques. Ces trois cate gories ne doivent pas e tre 

se pare es : elles sont imbrique es l’une dans l’autre et traversent chaque 

existence.  

Dans la perspective arendtienne, c’est par l’action que chacun exprime 

sa liberte  :  

Le commencement inhe rent a  la naissance ne peut se faire sentir dans 

le monde que parce que le nouveau venu a la faculte  d’entreprendre du neuf, 

c’est-a -dire d’agir90.  

L’action a  laquelle il est ici fait re fe rence est un des concepts majeurs 

dans la pense e arendtienne, avec le travail et l’œuvre. Én quelques mots, la 

personne humaine est d’abord contrainte par la ne cessite  de la vie au sens 

physiologique, ce qui englobe la subsistance et la croissance. Cette dimension 

de l’existence est condamne e au pe rissable et a  la mort, suivant les re gles 

biologiques du mouvement cyclique de la nature91. Sans entrer dans les 

subtilite s du rapport d’Arendt a  Marx, disons pour simplifier que le travail 

entre globalement dans cette cate gorie92. Il eu t e te  facile ici de placer la 

 
178-182). Tout comme Hans Jonas son contemporain, Arendt, qui est reste e athe e, est incapable 

de comprendre une quelconque intervention du divin dans l’histoire des hommes. D’autant que 

sur le plan politique, Arendt, pourtant engage e dans les mouvements sionistes des anne es trente, 

a progressivement pris ses distances a  leur e gard. Plus tard, tout en se re jouissant de l’existence 

de l’É tat d’Israe l, elle a rejete  le nationalisme juif. D’une certaine manie re, elle rejoint sur cette 

question la position d’un des fondateurs de la constitution israe lienne,  Yeshayahou Leibowitz (cf. 

par exemple Judaïsme, peuple juif et État d'Israël, Paris, Lattes, 1985). 
90 H. ARÉNDT, La condition de l’homme moderne (The Human Condition, 1958), Paris, Livre de poche, 

2018, p. 62. 
91 H. ARÉNDT,  Ibid., p. 185-188. 
92 Jouant Aristote contre Marx, Arendt he rite de la pense e classique grecque une forme de me pris 

pour le travail parce qu’il est contraint par la ne cessite , et donc en apparence de pourvu de liberte  

(cf. les analyses de J. TAMINIAUX, « Athens and Rome », in The Cambridge Companion to Hannah 

Arendt, Cambridge, 2000, p. 165-177). Bien qu’elle ait eu connaissance des e crits de Simone Weil, 
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naissance dans cet axe, si elle se re duisait au seul renouvellement des 

ge ne rations. Én ce sens, la force de la vie est la fécondité  « », indique en 

passant Arendt, mais elle situe ailleurs le propre de la naissance.  

La prise en compte de l’œuvre ouvre une autre cate gorie, qui s’inspire 

des distinctions aristote liciennes de la technè et de la poïesis, bien connues 

d’Arendt. Én bref, la premie re est lie e aux besoins vitaux et a  la quotidiennete  

de chaque homme ; la seconde de signe la faculte  qu’a l’artiste de produire des 

œuvres. Or le propre de l’œuvre est de durer, d’e tre arrache e au cycle de la 

nature et a  la mortalite  pour peupler d’objets artificiels un monde 

proprement humain. Ce n’est pas la pre occupation de Hannah Arendt mais, 

de manie re caricaturale, la production d’une œuvre pourrait e tre oppose e au 

choix parental d’avoir des enfants, si la naissance n’e tait que simple 

inscription dans le cycle naturel de la vie. Comme s’il fallait choisir entre e tre 

artiste et e tre parent. C’e tait l’alternative simpliste revendique e par ce pauvre 

Sartre. Nous verrons biento t comment la de passer. 

Arendt remarque que, pour construire un monde purement humain, la 

production de l’œuvre fait violence a  la nature et en de truit me me une 

partie93. Élle nous permet ainsi de comprendre un des plus grands maux qui 

affecte les socie te s occidentales, et sur lequel elle reviendra re gulie rement 

dans son œuvre : l’e conomie repose sur l’augmentation de richesse, qui elle-

me me de pend de l’augmentation de la production, sans jamais chercher a  

s’interroger sur la validite  de ce processus. Én comple tant le lexique 

arendtien et en prolongeant sa pense e a  la manie re de Be re nice Levet, on 

peut dire que le processus de destruction de la nature est inhe rent a  notre 

mode d’existence au monde94. L’exce s de la fabrication d’œuvres, qui efface le 

cycle naturel de la vie, se transforme en hydre artificielle monstrueuse. Ainsi 

l’apocalypse, entendue comme destruction de la nature du fait des 

entreprises humaines de mesure es, de coule-t-elle de cette de mesure. 

Pour pallier ces effets destructeurs, il nous faut acce der a  la troisie me 

cate gorie identifie e par Arendt : l’action, indissociable de la parole. L’action, 

 
avec laquelle elle partage de nombreux points communs, elle n’a jamais remis en cause cette 

posture.  
93 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne, op. cit,. p. 246-248. 
94 Cf. B. LÉVÉT, Penser ce qui nous arrive avec Hannah Arendt, Paris, L’observatoire, 2024 ; A. MRÉJÉN, 

« Condition de l’homme moderne », in Hannah Arendt. Une pensée pour le XXe siècle, Reims, 

ACSIRÉIMS É ditions, 2022, p. 53-69. 
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et elle seule, doit orienter et subsumer toutes les activite s humaines. « Afin 

d’être ce que le monde est toujours censé être, patrie des hommes durant leur 

vie sur terre, l’artifice humain doit pouvoir accueillir l’action et la parole », 

nous rappelle Arendt95. Ét la force de l’action va permettre d’ordonner et 

d’orienter l’ensemble des activite s humaines, et de les arracher a  la fatalite  

de la mortalite  : 

Laisse es a  elles-me mes, les affaires humaines ne peuvent qu’obe ir a  la 

loi de la mortalite , la loi la plus su re, la seule loi certaine d’une vie passe e entre 

naissance et mort. C’est la faculte  d’agir qui interfe re avec cette loi parce qu’elle 

interrompt l’automatisme inexorable de la vie quotidienne96. 

Bref, l’action est le propre de la personne ; elle re alise sa pense e en 

toute liberte , et l’ouvre au monde social et politique. Ét, contre toute attente, 

c’est dans cette cate gorie qu’Arendt place le sens le plus profond de la 

naissance. 

La naissance et l’action 

Nous l’avons vu, chez Hannah Arendt, la naissance met au monde des 

e tres capables de nouveaute , capables de liberte . Ce principe de natalite  va 

pouvoir s’incarner dans l’action, comme elle l’e crit a  de nombreuses 

reprises : 

 L’action est la re ponse a  la natalite , et par conse quent la naissance est la 

condition de possibilite  de la liberte 97.  

Agir est la re ponse humaine a  la condition de natalite 98. 

L’action en tant que commencement correspond au fait de la naissance, 

elle est l’actualisation de la condition humaine de natalite 99. 

De s la naissance, la personne humaine est capable d’agir librement, et 

c’est de cette manie re qu’elle va se re aliser. Le principe de natalite  doit 

s’entendre tre s concre tement par des actions dans le monde, autrement dit 

dans l’ensemble complexe, peuple  et multiforme qui entoure chaque 

 
95 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 297. 
96 H. ARÉNDT, Ibid., p. 403. 
97 H. ARÉNDT, Journal, novembre 1969, Paris, Seuil, 2005, p. 937. 
98 H. ARÉNDT, On Violence, Orlando, Harcourt, 1969, p. 82. 
99 H. ARÉNDT, La condition de l’homme moderne, op.cit., p. 303. 
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personne100. La naissance devient le fondement de l’individualite , et ouvre a  

chaque personne un champ immense de possibilite s :  

Avec chaque nouvelle naissance, un commencement est ne  au monde, 

un nouveau monde a la possibilite  d’advenir101. 

L’action dans le monde, fruit de la naissance, inse re la personne dans 

un monde de ja  la , qui la pre ce de, et elle a aussi des effets sociaux et politiques 

sur ce monde. Ainsi, c’est par le commencement apporte  par la naissance que 

de bute « quelque chose de neuf auquel on ne peut pas s’attendre d’après ce qui 

s’est passé auparavant »102.  

Le commencement n’est pas chez Arendt une caracte ristique acquise, 

mais une dimension fondamentale de la nature humaine. Faisant re fe rence a  

Augustin, elle affirme me me que « l’homme n’a pas seulement la capacité de 

commencer, mais il est lui-même le commencement »103.  

Chaque e tre humain est un commencement (l’initium temporel 

qu’Arendt distingue clairement du principium ontologique104), apportant sa 

part de nouveaute  dans ce monde. Cette pre se ance du monde est a  la fois une 

chance et un risque. Une chance parce qu’elle donne de s la naissance un abri 

et un cadre affectif et culturel qui permet a  la personne de grandir, et qui va 

libe rer le monde des relations interpersonnelles du de pe rissement auquel il 

serait condamne  sinon. Un risque aussi car la capacite  cre atrice de la 

personne, donne e a  la naissance, va bousculer le monde existant en 

introduisant la nouveaute . Arendt re investit ainsi la notion kantienne de 

spontane ite 105, et la pousse a  l’implosion. Car la naissance ame ne aussi du 

chaos, non seulement en bousculant la vie des parents, mais aussi en 

perturbant le monde environnant. 

 
100 La notion arendtienne de « monde » occupe elle aussi une large place dans son œuvre, qu’il 

n’est pas possible ici de de tailler. Les influences de Heidegger et de Jaspers se croisent ici, elles-

me mes he ritie res de la grande tradition philosophique allemande.  
101 H. ARÉNDT, Les Origines du totalitarisme, 1951, Paris, Gallimard, 2002, p. 465. 
102 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 302. 
103 H. ARÉNDT, « Understanding and Politics », 1954, in Essays in Understanding, New York, 1994, p. 

321. 
104 Cf. H. ARÉNDT, In den Gegenwart, Übungen im politischen Denken, Mu nchen, 2000, p. 323. 
105 I. KANT, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, in Œuvres philosophiques, Gallimard-

Ple iade, t. I, p. 812.  
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À propos des parents  

Si Hannah Arendt n’a pas e te  me re, elle a eu l’occasion de s’occuper 

d’enfants pendant sa pe riode d’exil en France. Alors engage e pleinement 

dans la lutte contre l’antise mitisme, elle e tait entre e au bureau de l’Aliyah qui 

pre parait les jeunes Allemands a  e migrer en Palestine. Élle adopte donc a  

cette e poque les positions de Chaî m Weizmann, futur pre sident de l’É tat 

d’Israe l, militant pour l’e tablissement des Juifs allemands en Palestine. Én 

1935, elle a me me accompagne  un groupe de jeunes Allemands qui partaient 

s’installer la -bas. C’est dans ce contexte qu’elle a accueilli dans ce bureau des 

enfants allemands souffrant de l’ambiance antise mite qui re gnait alors en 

France. Forte de l’expe rience de ce compagnonnage, elle prononce en 1937 

une confe rence intitule e « La psychologie de l’enfant juif », ou  elle de nonce le 

conditionnement ne gatif et pervers subi par les enfants juifs en Allemagne et 

en France. Élle accompagne aussi dans ses visites la baronne Germaine de 

Rothschild qui avait fonde  en re gion parisienne une maison destine e a  

recueillir les enfants juifs allemands abandonne s. Distribuant peluches et 

bonbons, les deux femmes y sont accueillies comme des fe es bienfaitrices106. 

Arendt connait donc bien la fragilite  de l’enfant, ses joies, ses peurs, son 

imagination, sa re silience aussi, ce qui donne chair a  ses re flexions sur le ro le 

et la responsabilite  des parents.  

Nul doute que, pour elle, le choix de donner naissance a  des enfants soit 

une ta che essentielle pour les parents, mais aussi pour la vie politique. Ét par 

politique, il ne faut pas seulement entendre les de cisions et actions qui 

orientent nos socie te s, car, comme le dit Arendt dans une lettre de 1949, « en 

politique, nous sommes toujours concernés par quelque chose qui transcende 

l’individu, à savoir le monde »107.  

Éncore une fois, la question du renouvellement des ge ne rations n’a pas 

ici de place, la proble matique de la naissance est bien plus e leve e : 

 
106 L. ADLÉR, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2005, p. 142-147 ; É. YOUNG-BRUÉHL, 

Hannah Arendt, Paris, Calmann-Le vy, 1982, p. 184-185 ; T. MÉYÉR, Hannah Arendt. Die Biografie, 

Mu nchen, Piper, 2023, p. 131-159. 
107 H. ARÉNDT, Lettre a  David Riesman, 9 mars 1949, in Cahier de l’Herne. Hannah Arendt, Paris, 

2021, p. 54. 
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L’enfant, cet entre-deux auquel les amants sont relie s et qu’ils ont en 

commun, repre sente le monde … Cela indique qu’ils vont inse rer un monde 

nouveau dans le monde existant108. 

Avec la conception et la naissance, les parents n’ont pas seulement 

donne  la vie a  leurs enfants, ils les ont en me me temps introduits dans un 

monde109. 

La naissance, on le voit, garde chez Hannah Arendt son lien avec la vie ; 

ce n’est pas un concept comme ont pu le croire certains commentateurs. Mais 

elle ne se limite pas a  cette dimension vitale. Élle ouvre aussi un monde, ou 

pluto t elle transforme le monde qui lui pre existe. Avec la naissance de chaque 

nouveau-ne , le monde d’hier e chappe a  l’usure, et s’efface pour devenir un 

monde nouveau, ce qui fait de la naissance une ve ritable apocalypse. 

Le principe de natalité  

Jusqu’a  pre sent, la naissance, entendue comme un e ve nement unique 

propre a  chaque individu, qui initie son existence dans le monde, a e te  

distingue e du principe de natalite , entendu comme le fondement ontologique 

de l’e tre humain. Mais les textes d’Arendt ne sont pas toujours aussi clairs 

quant a  cette distinction, et la naissance semble parfois devenir un concept. 

Cette confusion a pu perturber certains commentateurs110. Éxaminons, a  titre 

d’illustration de cette difficulte , le texte le plus significatif, qui introduit la 

notion de « seconde naissance » :  

L’insertion dans le monde humain est comme une seconde naissance 

dans laquelle nous confirmons et assumons le fait brut de notre apparition 

physique originelle… L’impulsion [de cette insertion] vient du commencement 

venu au monde a  l’heure de notre naissance et auquel nous re pondons en 

commençant du neuf de notre propre initiative… Parce qu’ils sont nouveaux 

venus et novateurs en vertu de leur naissance, les hommes prennent des 

initiatives, ils sont porte s a  l’action111.  

 
108 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne, op.cit., p. 397. 
109 H. ARÉNDT, « La crise de l’e ducation », in La crise de la culture (Between Past and Future, 1954), 
Paris, Gallimard, 1972, p. 160. 
110 Cf. P. BOWÉN-MOORÉ, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, New York, St. Martin’s Press, 1989: 
G. ILHAN DÉMIRYOL, « That there be a Beginning: Arendt and Natality », in International Journal of 
Social Sciences and Art Studies, vol. 2, n. 1, 2023, p. 124-135 ; W. TOTSCHNIG, « Arendt’s Notion of 
Natality. An Attempt at Clarification », in Ideas y valores, n° 66, 2017, p. 327-346 ; etc. 
111 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 301-302. 
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Si l’e tre humain est en capacite  de prendre des initiatives, et 

notamment de faire preuve d’imagination dans le monde social et politique, 

cela lui vient de sa naissance. Il faut passer au plan ontologique pour 

comprendre ce renouvellement de l’expe rience de la naissance dans 

l’existence. L’e tre de la personne est de commencer, et cette capacite  est 

initie e dans le temps par sa naissance au sens propre. Il n’y a pas a  

proprement parler de seconde ni de troisie me naissance chez Arendt : si le 

principe de natalite  est ontologique, il commence temporellement avec le 

de but de l’existence humaine. 

La naissance et la pluralité 

Si la naissance est une expe rience existentielle fondamentale, elle se 

meut aussito t en une expe rience sociale. La personne, depuis sa naissance, 

vit le principe de natalite  tout au long de son existence : elle transforme sans 

cesse ce monde de ja  habite  par d’autres personnes agissantes. Ét dans cet 

horizon, chaque individu est re ellement unique. Pour Arendt, l’action est la 

seule activite  qui mette directement en rapport les hommes sans 

l’interme diaire des objets ni de la matie re : elle correspond a  la condition 

humaine de la pluralite 112. Ainsi la naissance produit-elle l’action, qui, 

s’inscrivant dans un monde commun pre existant, rencontre l’alte rite , et 

s’inscrit dans la pluralite  d’autres individus, eux-me mes sources d’action. 

D’emble e, la naissance devient ainsi me re de la pluralite , ce qui englobe 

a  la fois l’e galite  ontologique de tous, et la distinction entre chaque individu. 

Car la pluralite , qui de coule de la naissance, s’oppose a  la multiplicite  d’e tres 

semblables et indiffe rents113. Élle ajoute dans son Journal que la natalite  est 

lie e a  la pluralite , alors que la mortalite  est lie e a  la singularite 114. Le refus de 

la pluralite , au profit d’une identite  unique et normative qui serait impose e a  

chaque individu, est donc mortife re. 

Tel est bien le projet totalitaire : neutraliser la puissance cre atrice de la 

personne, et de tourner la force subversive de la naissance en cherchant a  

produire des individus tous semblables, conformes a  une unique identite . La 

peur en est le principal moteur. Car pour Arendt, la peur reste l’instrument 

 
112 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne, op.cit., p. 60. 
113 H. ARÉNDT, Ibid., p. 299. 
114 H. ARÉNDT, Journal, octobre 1953, Paris, Seuil, 2005, p. 500. 
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du totalitarisme, et elle ne saurait initier une quelconque action humaine115. 

La pluralite  humaine apparait en contraste comme une « paradoxale pluralité 

d’êtres uniques »116.  

La naissance engendrant la pluralite , se pose aussito t la question de la 

coexistence d’individus diffe rents appele s a  vivre dans le me me monde. Les 

ine vitables tensions qui en re sultent doivent trouver une re solution dans la 

vie politique, dont on connait l’importance dans l’œuvre arendtienne. 

L’expérience du mal 

L’action, qui de coule de la naissance, reste neutre moralement. Pour 

Hannah Arendt, l’homme n’est pas naturellement bon, il n’a pas 

imme diatement une claire vision de la distinction entre le bien et le mal, et 

n’est pas enclin spontane ment a  faire le bien. La pense e arendtienne reste 

donc e trange re a  tout ange lisme, me me si elle serait sans doute d’accord avec 

Rousseau pour conside rer que l’homme, naturellement bon mais perverti par 

la socie te , peut retrouver la voie de la bonte  gra ce a  l’e ducation. 

Arendt distingue trois degre s du mal. Il est d’abord la perversion d’un 

bien, son de tournement. Le mal est ensuite l’absence de pense e, entendue 

comme la capacite  de proce der a  une analyse critique. La pense e chez Arendt 

permet par sa liberte  de prendre du recul, et de sortir du train-train de la 

quotidiennete  en cre ant une « brèche » suspendant l’enchainement des 

causes et des effets117. Énfin, le mal peut a  l’extre me re sulter d’un choix 

volontaire, comme le rappelle Arendt dans une confe rence donne e en 

1970118.  

La confrontation au mal pose la question du discernement. La 

connaissance de « valeurs » morales qui orienteraient l’action vers le bien est 

pour Arendt une pure illusion. Reprenant l’inversion des valeurs pro ne e par 

Nietzsche, elle conside re me me que le propre de la pense e est de remettre en 

 
115 Cf. H. ARÉNDT, Idéologie et terreur, Paris, Hermann, 2008, p. 109. 
116 H. ARÉNDT, La Condition de l’homme moderne,  op.cit., p. 300. 
117 La notion arendtienne de « bre che » est essentielle dans son œuvre. Én bref, la quotidiennete  

de l’existence enferme la personne dans des cycles de causes et d’effets dont elle devient 

prisonnie re. Dans ce monde clos, la temporalite  se re duit a  un flux permanent qui ne s’ache ve 

qu’avec la mort. La pense e critique permet de suspendre ce cycle, d’arre ter artificiellement le 

temps en ouvrant une bre che qui conduit a  la liberte  ; elle se poursuit dans l’action. 
118 H. ARÉNDT, Considérations morales, Paris, Payot, 1996, p. 59 s. 



71 
 

cause ce qui est acquis, y compris les valeurs119. Derrida en tirera plus tard la 

ne cessaire de construction des valeurs, sur laquelle a e te  ba tie une pyramide 

de contre-sens.  

Comment surmonter le mal ? L’enfant expe rimente et de couvre ; sa 

connaissance se de veloppe par l’action et la confrontation avec l’alte rite . Mais 

l’action ne construit pas de morale ; celle-ci vient, selon Arendt, de la 

re flexion, de la pense e qui fait retour sur elle-me me et se retire un moment 

du cycle interminable de la quotidiennete . La pense e se construit dans la 

« brèche », cette suspension du temps ve cu qui s’e loigne du flux incessant des 

sollicitations et des ne cessite s de la vie.  

Hannah Arendt distingue la connaissance et la pense e. La premie re est 

lie e au monde, et porte en elle la richesse du passe , mais ne permet pas de 

prendre du recul. La seconde vient du dialogue avec soi-me me ; elle nous 

offre l’espace de la conscience, laquelle est loin d’e tre inne e chez Arendt120. 

Ce qui implique que le choix du bien (ou du mal) est alors libre et conscient. 

Élle e crit dans son Journal en 1969 que « demander à quelqu’un qui ne pense 

pas de se comporter de façon morale est un pur non-sens. Ne pas penser, voilà 

en quoi consiste le mal »121. Ét par conse quent, pour Arendt, la confusion du 

bien et du mal de coule de l’absence de pense e, quel que soit le niveau de 

connaissance atteint122. Ét cette lacune se perpe tue : les dignitaires nazis 

e taient de fins esthe tes, et les cerveaux qui ont imagine  le terrorisme 

islamiste e taient des savants et des inge nieurs. Par parenthe se, l’e chec 

programme  des de mocraties occidentales vient de la primaute  accorde e a  la 

connaissance, au de triment de la pense e.  

Discerner le bien et le mal 

Dans une lettre a  son amie Mary McCarthy du 20 aou t 1954, Arendt 

aborde la question du discernement a  partir d’une question absurde : 

« Pourquoi ne devrais-je pas tuer ma grand-mère si j’en ai envie ? ». Ét elle 

de roule les diffe rentes raisons qui peuvent e tre avance es : pour e viter l’enfer 

(re ponse de la foi) ; pour ne pas e tre tue  a  mon tour (re ponse du bon sens) ; 

 
119 Cf. par exemple H. ARÉNDT, Responsabilité et jugement, Paris, Payot, 2005, p. 81-82. 
120 H. ARÉNDT, Considérations morales, op.cit., p. 67-71. 
121 H. ARÉNDT, Journal, Paris, Seuil, 2005, p. 932.  
122 Claude Lefort arrive au me me re sultat dans son analyse du ce le bre livre de George Orwell, 1984.  
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pour ne pas e tre contraint a  vivre dans la compagnie de cet assassin que je 

serais devenu (re ponse philosophique de Socrate). Dans notre socie te  

ignorant tout de la religion, refusant au bon sens le droit de cite , et 

promouvant divertissement et agitation afin d’e viter de se retrouver seul face 

a  soi-me me, aucune solution ne semble valide123. Ou pour le dire autrement, 

a  la manie re de Kant, la vertu n’est pas inne e, elle s’apprend124. 

Toute personne se trouve confronte e au choix du bien et du mal a  un 

moment ou a  un autre de son existence. Arendt n’a pas une vision purement 

the orique du mal : elle y a e te  elle-me me directement confronte e lorsqu’elle 

a e te  arre te e par la Gestapo en 1933, ce qui l’a oblige e a  s’exiler en France ; 

puis en 1940, lorsqu’elle a e te  interne e avec d’autres « apatrides » dans le sud 

de la France. Face au de luge de violences qu’ont engendre  le fascisme et le 

communisme, certains ont pu e tre tente s d’y voir la main du « mal radical », 

suivant l’expression de Kant125. Un mal absolu comme celui qu’incarne 

Me phisto dans le Faust de Goethe. Arendt rejette la notion kantienne de « mal 

radical », qui sugge re l’impossibilite  d’un choix libre dans certains cas. Élle la 

remplace par la « banalité du mal », entendue comme le penchant naturel des 

gens ordinaires a  faire le mal si aucune conscience morale ne s’y oppose126. 

L’expression, apparue sous sa plume a  l’occasion de son reportage sur le 

proce s d’Éichmann, a engendre  un de bat houleux qu’il n’est pas lieu ici de 

reprendre127. L’herme neutique qu’elle en donne ensuite est au moins 

e clairante sur ses intentions : « Le mal est un phénomène superficiel et, au lieu 

d’être radical, il est simplement extrême »128. La banalite  du mal re sulte de 

cette superficialite , de cette absence de pense e qui est, chez Arendt, une des 

sources du mal. Selon elle, dans un contexte totalitaire, les actes prendraient 

 
123 H. ARÉNDT, M. MCCARTHY, Correspondance. 1949-1975, Paris, Stock, 1996, p. 98-99. 
124 H. ARÉNDT, Responsabilité et jugement, op.cit., p. 90-91. 
125 I. KANT, La religion dans les limites de la simple raison, in Œuvres philosophiques, Gallimard-

Ple î ade, t. III, p. 31-32. 
126 H. ARÉNDT, Lettre a  Gershom Sholem, 20 juillet 1963, in Ecrits juifs, Paris, Fayard, 2007, p. 650. 
127 Cf. S. BÉNHABIB, « Arendt’s Eichmann in Jerusalem », in The Cambridge Companion to Hannah 

Arendt, Cambridge, 2000, p. 65-85; K. JASPÉRS, P. WYSS, « Éichmann a  Je rusalem », in À propos de 

l’affaire Eichmann, Paris, L’Herne, 2022, p. 17-51; M. LÉIBOVICI, A.-M. ROVIÉLLO, Le Pervertissement 

totalitaire : la banalité du mal selon Hannah Arendt, Paris, Kime , 2017; G. Muhlmann, « Le cas 

Éichmann et l’absence de pense e », in Cahier de l’Herne. Hannah Arendt, Paris, 2021, p. 209-214 ; 

etc. 
128 H. ARÉNDT, « Re ponses aux questions pose es par Samuel Grafton », 1963, in Écrits juifs, Paris, 

Fayard, 2007, p. 660-661. 
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alors le pas sur la mise a  distance critique, et l'obe issance et la peur 

l'emporteraient sur toute autre conside ration129. Ce qui n’implique pas 

e videmment que le mal lui-me me soit banal. Élle mentionne d’ailleurs 

certaines figures qui se sont e leve es courageusement contre le nazisme, 

comme Hans et Sophie Scholl en 1942130. Pour elle, ces de fenseurs de la ve rite  

« avaient gardé intacte la faculté de distinguer entre le bien et le mal, et 

n’avaient jamais enduré de crise de conscience »131. 

Comment de s lors parler de responsabilite  ? Ét la merveille que 

repre sente la naissance n’est-elle par lourde de menaces telles qu’il vaudrait 

mieux renoncer a  donner la vie ? Hannah Arendt oppose a  ce pessimisme la 

sagesse des anciens dont les expe riences de vie peuvent devenir source 

d’inspiration. Les poe tes occupent ici une place de choix : ils sont pour elle 

les cre ateurs d’un nouveau langage, capable de combler le vide engendre  par 

l’effondrement de la me taphysique, car « c’est la tâche du poète de forger les 

mots dont nous vivons »132. Élle cite notamment W. H. Auden, Bertold Brecht 

ou encore Ralph Émerson, dont elle loue la se re nite  et la bonne humeur133. 

Pour elle, tout e tre humain a la capacite , par sa naissance, d’e valuer chaque 

nouvelle situation qui se pre sente a  lui. Sa force cre atrice lui permet de 

de passer les murs que le conditionnement construit autour de lui, et qui 

tentent de restreindre sa capacite  cre atrice. C’est tout particulie rement le cas 

de ceux et celles qui sont confronte s au totalitarisme : 

Un e tant dont l’essence est de commencer devrait avoir suffisamment 

d’origine en lui-me me pour comprendre sans cate gorie pre conçue, et pour 

juger sans ce kit de lois habituelles que l’on appelle la moralite 134. 

Mais cette compre hension reste en puissance si elle n’est pas e veille e 

et cultive e, elle a besoin de l’e ducation et de la culture. 

 
129 H.  ARÉNDT, La vie de la pensée, Paris, PUF, 1981, p. 20-23.  
130 Hans et Sophie Scholl e taient de jeunes e tudiants en me decine a  Mu nich, qui ont cre e  le 

mouvement « La rose blanche », engage  dans une croisade courageuse contre le nazisme. Ils ont 

e te  condamne s a  mort et de capite s en 1943.  
131 H. ARÉNDT, Les origines du totalitarisme, 1951, Paris, Gallimard, 2002, p. 1119. 
132 H. ARÉNDT, « Bertold Brecht », in Vies politiques (Men in Dark Times), Paris, Gallimard, 1974, p. 

242. 
133 H. ARÉNDT, Discours, 9 avril 1969, in Penser librement, Paris, Payot, 2021, p. 192-193. 
134 H. ARÉNDT, « Understanding and Politics » (1954), in Essays in Understanding, New York, 1994, 

p. 321. 
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Louange de l’éducation et crise de l’autorité 

Le mal qui nous habite n’est pas inne , c’est une tentation, comme dirait 

saint Augustin, et le surmonter s’apprend. Arendt rappelle ici une e vidence : 

c’est le ro le de l’e ducation d’apprendre a  tous les vertus qui ont assure  le 

de veloppement de notre monde, et qui permettent a  chacun de grandir en 

humanite . Ét cet apprentissage repose sur la transmission de notre passe  

commun, il suppose que soit respecte e l’autorite  et que la tradition perdure. 

Au contraire, le propre de l’e ducation ide ologique est d’entraver la liberte  de 

la pense e en pre tendant fournir une explication totale du passe , du pre sent 

et donc de l’avenir135. Si Arendt pense tout spe cialement a  l’embrigadement 

des jeunes par les nazis ou les communistes dans des syste mes totalitaires. 

Cette forme de perversion de l’e ducation est a  nouveau pre sente en Occident, 

tombe  sous l’influence de l’ide ologie woke.  

Renonçant a  l’esprit critique, la pense e, subjugue e par le re ve d’e tre son 

propre cre ateur, s’impose a  elle-me me de re futer la re alite  pour lui substituer 

une utopie collective. L’identite  de la personne est alors engloutie dans un 

mode le abstrait qui occulte les singularite s de chacun. Ainsi, souligne Arendt, 

l’unicite  de la personne se trouve-t-elle comme efface e pour s’inse rer dans 

des mouvements de masse caracte rise s par l’indistinction136. Or une masse 

ne posse de plus aucune vertu morale : elle livre chacun a  ses penchants 

naturels qui sont, comme Hobbes l’a montre , de faire le mal. Ce qui ame ne 

Arendt a  souligner « l’attraction qu’exercent le mal et le crime sur la mentalité 

de la populace formée en masse »137. Élle note en passant que cette 

caracte ristique n’a pas attendu les syste mes totalitaires du XXe sie cle. Élle est 

de ja  pre sente dans les tendances criminelles de la « populace » pendant la 

Re volution française qui a massacre  au nom de la liberte  ceux qui 

revendiquaient le droit d’e tre diffe rents.  

 
135 Cf. H. ARÉNDT, Idéologie et terreur, Paris, Hermann, 2008, p. 89-91. 
136 Cf. H. ARÉNDT, Ibid., 2008, p. 95. 
137 H. ARÉNDT, Le Totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002, p. 613. Arendt ne fait aucune re fe rence aux 

sociologues et philosophes qui ont de veloppe  la notion de masse, en la distinguant de la 

communaute  (cf. par exemple M. WÉBÉR, Le Judaïsme antique, 1920, Paris, Plon, 1970, p. 84 ; M. 

SCHÉLÉR, Le Formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs, 1927, Paris, Gallimard, 1955, 

p. 549-550 ; etc.). Peut-e tre parce que la notion de communaute  ne trouve pas de place dans son 

syste me de pense e. 
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L’autorite  occupe dans cette perspective une position strate gique et 

capitale dans la pense e d’Arendt. Élle distingue en effet l’autorite  de 

l’autoritarisme, qui appartient aux dictatures et aux re gimes autoritaires. Ce 

n’est pas par la coercition, ni par la violence, ni par le mensonge que l’on peut 

faire respecter l’autorite . 

L’autorite  n’est pas non plus la persuasion, qui suppose un dialogue 

entre des personnes e gales, comme au temps des citoyens grecs de battant de 

sujets politiques sur l’agora. De ce point de vue, les de rives e galitaires des 

de mocraties occidentales engendrent une difficulte  de fond qu’il est bien 

difficile de subjuguer. Én maximisant l’e galitarisme, le libe ralisme radicalise  

(le ne o-libe ralisme) ruine non seulement l’e ducation qui suppose l’autorite  

des maî tres sur leurs e le ves, mais aussi la politique elle-me me. Arendt note 

de ja  cette de rive laxiste et mortife re dans les tendances e ducatives nord-

ame ricaines des anne es soixante, et s’avoue impuissante138. On ne peut que 

regretter son pessimisme, ou  se dessine peut-e tre la nostalgie de l’e clatante 

vie universitaire de sa jeunesse.  

Un demi-sie cle plus tard, l’interrogation sur l’autorite , tanto t souhaite e 

et ne cessaire, tanto t crainte et honnie, fait l’objet de nombreuses re flexions 

dans le monde occidental139.  

A  mi-chemin entre l’autoritarisme et la persuasion, l’autorite  s’impose 

par sa connaissance du passe  et de la tradition qui sont ne cessaires a  une vie 

sociale capable d’e voluer positivement vers le bien. Arendt rappelle que, par 

son e tymologie, auctoritas de rive de augere, augmenter. Ce qui lui permet 

d’affirmer que cette autorite , he rite e des Romains, n’est pas privative : elle 

augmente notre vision et e largit notre humanite 140.  Voila  tout le sens qu’il 

faut donner a  la culture, qu’elle entend a  la manie re de Cice ron141, lequel, 

tirant la me taphore agricole, a introduit la notion de culture de l’a me : 

Pareillement [aux champs], toutes les a mes que l’on cultive ne donnent 

pas de re colte. De plus, un champ, si fertile qu’il soit, ne peut e tre productif sans 

 
138 Cf. H. ARÉNDT, « La crise de l’e ducation », in La Crise de la culture (Between Past and Future, 

1954), Paris, Gallimard, 1972, p. 223-237. 
139 L’autorite  e tait notamment au cœur du colloque de l’Observatoire Foi et Culture en 2023, 

intitule  « L’autorite  de parole – Rede finir la force et le pouvoir des mots dans une socie te  en crise » 

(https://eglise.catholique.fr/wp-content/uploads/sites/2/2024/09/Actes-colloque-OFC-

2023.pdf ). 
140 H. ARÉNDT, « Qu’est-ce que l’autorite  ? », in La Crise de la culture, op.cit., p. 160-161. 
141 Cf. H. ARÉNDT, « La crise de la culture », in La crise de la culture, op.cit., p. 271-274. 
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culture, et c’est la me me chose pour l’a me sans enseignement… Or la culture 

de l’a me (cultura animi), c’est la philosophie : c’est elle qui extirpe 

radicalement les vices, met les a mes en e tat de recevoir les semences, leur 

confie et, pour ainsi dire, se me ce qui, une fois de veloppe , jettera la plus 

abondante des re coltes142. 

Soulignant l’analogie cice ronienne avec l’agriculture, Hannah Arendt 

ajoute que « l’esprit est comme un champ qui ne peut produire sans être 

convenablement cultivé »143. Ainsi la culture suppose-t-elle l’effort et 

l’apprentissage ; ainsi apporte-t-elle la vertu.  

Mais, pour Arendt, le fil de la transmission a e te  rompu, et nous nous 

sommes nous-me me prive s de la tradition :  

Je me suis clairement range e sous la bannie re de ceux qui s’efforcent de 

de manteler la me taphysique ainsi que la philosophie et ses cate gories, telles que 

nous les connaissons toutes deux depuis leurs de buts en Gre ce et jusqu’a  ce jour. 

Ce genre de mise en pie ces n’est possible que si l’on part de l’hypothe se que le 

fil de la tradition est rompu, et qu’on ne pourra pas le renouer. Dans la 

perspective de l’histoire, ce qui a ce de , c’est la trinite  romaine qui, pendant des 

mille naires, a uni religion, autorite  et tradition144. 

Sous les coups conjugue s du libe ralisme et des expe riences totalitaires, la 

cohe rence de la pense e occidentale se serait effondre e, ne laissant que des 

fragments d’un passe  qui semble se jouer de nous. Si Arendt affirme s’e tre 

elle-me me engage e dans l’effacement de ce qu’elle appelle « la 

me taphysique », c’est parce qu’elle conside re qu’elle porte en son sein la 

justification de l’antise mitisme, ainsi que les germes du totalitarisme145. 

 
142 CICÉ RON, Tusculanes, l. II, c. V, 13.  
143 H. ARÉNDT, La Crise de la culture, op.cit., note 5, p. 374. Mais bizarrement Arendt ne mentionne 

pas l’approche kantienne de la culture, qui ouvre pourtant a  une dimension sociale et politique. 

Chez Kant, en effet, « la culture re side dans la valeur sociale de l’homme ; c’est alors que se 

de veloppent peu a  peu tous les talents, que se forme le gou t, et que … commence me me a  se fonder 

une façon de penser qui peut avec le temps transformer la grossie re disposition naturelle au 

discernement moral en principes pratiques de termine s » (I. KANT, Idée d’une histoire universelle au 

point de vue cosmopolitique, in Œuvres philosophiques, Gallimard-Ple iade, t. II, p. 192).  
144 H. ARÉNDT, Vie de l’esprit, t. 1, Paris, PUF, 1981, p. 237. 
145 Ces liens sont de taille s dans les deux premie res parties de sa monumentale œuvre, Les Origines 

du totalitarisme. Force est de constater que la pense e d’Arendt atteint ici ses limites, tant en ce qui 

concerne la religion que la tradition. Il n’est pas possible ici d’analyser dans le de tail ses the ses, 

mais notons simplement qu’Arendt a une conception simpliste de la tradition, et qu’elle ne semble 

pas conside rer que celle-ci ait toujours e te  vivante et changeante, s’adaptant a  chaque pe riode de 

l’histoire.   
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Difficile ici d’e carter la tension interne a  la pense e arendtienne qui 

revendique en me me temps de se libe rer du carcan de l’ancienne 

me taphysique et avec elle de la tradition, et qui en me me temps donne a  

l’e cole la mission de transmettre cette me me tradition. Faut-il avoir appris 

les anciennes valeurs pour mieux les rejeter ? Ét dans ce cas, par quoi les 

remplacer afin d’e viter de tomber dans une nouvelle barbarie ?146 

Si Arendt demeure pessimiste quant a  la possibilite  de retrouver une 

forme d’autorite  au sens noble du terme147, on peut ne anmoins espe rer que 

la sagesse re sistera a  la de pre ciation que lui impose l’Occident. Suivant le mot 

ce le bre des me die vaux, « nous sommes des nains sur les épaules des géants », 

et c’est parce qu’ils nous e le vent que nous pouvons voir plus loin148.  

La naissance, une apocalypse pleine d’espérance 

Pour Arendt, le propre de la naissance est d’introduire de 

l’impre visible, de cre er de la nouveaute , de changer le monde, et non de 

s’inse rer dans une continuite  de vie qui se poursuit de ge ne ration en 

ge ne ration. De ce point de vue, la naissance porte en elle un germe 

re volutionnaire qui construit l’histoire, cre ant une bre che entre notre passe  

de finitivement clos et notre avenir ouvert a  tous les possibles. La naissance 

se trouve associe e a  la notion de re volution, entendue comme transformation 

radicale du monde. La naissance est une apocalypse, au sens biblique du 

terme : elle engendre un monde nouveau sur les cendres de l’ancien monde. 

Autrement dit, Seuls les enfants changent le monde, suivant le titre de 

l’ouvrage de Jean Birnbaum149, un des nombreux auteurs inspire s par Arendt. 

Nous devons donc inverser la revendication de ceux et celles qui se 

pre tendent e tre les avant-gardes occidentales, et qui font de la volonte  

assume e de ne pas avoir d’enfant un bienfait pour eux-me mes, pour la socie te  

et pour l’environnement. D’abord parce que l’augmentation de la population 

 
146 Cf. mon livre Barbares le retour, Paris, DDB, 2016. 
147 Cf. par exemple H. ARÉNDT, « L’autorite  au XXe sie cle »,1956, in La Révolution qui vient, Paris, 

Payot, p. 101-131 ; H. ARÉNDT, « Breakdown of Authority », 1952, in The Modern Challenge to 

Tradition : Fragmente eines Buch, Go ttingen, Wallstein Verlag, Kritische Gesamtausgabe, t. 6, 2018, 

p. 437-440 ; H. ARÉNDT, « Le de litement de l’autorite  », 23 novembre 1953, in Cahier de l’Herne. 

Hannah Arendt, Paris, 2021, p. 187-189 ; etc. 
148 Cf. par exemple JÉAN DÉ SALISBURY, Metalogicon, l. III, c. 4.  
149 Paris, Seuil, 2023. 
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n’acce le re pas la venue pre sume e d’une apocalypse climatique : tous les 

de mographes l’affirment en chœur150. Énsuite parce que nous serons 

toujours en mesure de nourrir la population de notre plane te. Me me en 2050, 

lorsque le pic de population mondiale sera a  son maximum, nous serons en 

mesure de nourrir tout le monde, il n’y aura pas d’apocalypse de la faim151. 

Énfin et surtout parce que ceux et celles qui refusent les enfants, comme 

Geoffroy de Lagasnerie ou Anne Gotman, sont en re alite  des conservateurs 

confits dans leur e goî sme et leur pre tention : ils ont peur de la nouveaute  et 

ne veulent pas e tre bouscule s dans leurs certitudes par des ide es a  venir qui 

ne sont pas les leurs. Accroche s a  la nostalgie d’un passe  qu’ils cherchent a  

prolonger dans le pre sent, ils sont incapables d’envisager un avenir inconnu, 

riche de re volutions et de bouleversements152. Sans parler de l’illusion de 

remplacer l’existence qui nous est donne e par un monde purement artificiel, 

cre e  de main d’homme. Ainsi le refus de la naissance va-t-il de pair avec une 

fascination perverse pour la mort.  

Au contraire, il faut soutenir que l’accueil de la naissance n’est pas un 

frein au de veloppement personnel : il offre aux parents de nouvelles 

expe riences, les ouvre a  des dimensions de l’humanite  qu’ils ne 

soupçonnaient pas, leur confe re une cre ativite  exceptionnelle153. Nombre 

d’artistes et de penseurs en te moignent par leur vie et leur œuvre, de Jean-

Se bastien Bach a  Barbara Cassin en passant par Sojourner Truth et Toni 

Morrison154. Les ve ritables aventuriers poste s a  l’avant-garde de nos socie te s 

sont les parents qui se risquent a  choisir de faire naî tre de nouveaux enfants. 

La fe ministe nord-ame ricaine Jennifer Banks, qui s’inspire d’Hannah Arendt, 

 
150 Cf. D. DUHAMÉL, Un monde sans enfant, Paris, Buchet Chastel ; 2024 ; É. PONT, Faut-il arrêter de 

faire des enfants pour sauver la planète ?, Paris, Payot, 2022 ; etc. 
151 Cf. G.-F. DUMONT, Démographie politique, Paris, Éllipses, 2007 ; P.-N. GIRAUD, L’Homme inutile. Une 

économie politique du populisme, Paris, Odile Jacob, 2015 ; etc. 
152 Cf. A. GOTMAN, Pas d’enfant. La volonté de ne pas engendrer, Paris, Maison des sciences de 

l’homme, 2017 ; G. DÉ LAGASNÉRIÉ, 3. Une aspiration au-dehors, Paris, Flammarion, 2023 ; etc. 
153 Cf. V. et V. AUCANTÉ, De la naissance. Maternité, paternité, PMA, GPA, Paris, Bookelis, 2018 ; A. LÉ 

CORRÉ, L’enfant est l’avenir de l’homme, Albin Michel, 2024 ; V. CORRÉARD, M. GOLLA, Un bébé pour 

tout changer, Paris, Marabout, 2020 ; G. SIÉWÉRTH, Aux sources de l’amour. Métaphysique de 

l’enfance, Paris, Parole et silence, 2001 ; etc.  
154 Le compositeur et musicien allemand Jean-Se bastien Bach (1685-1750) est bien connu. 

Barbara Cassin (ne e en 1947) est philologue, helle niste et philosophe, membre de l’Acade mie 

française. Sojourner Truth (1797-1883) est une Noire ame ricaine, antiesclavagiste et fe ministe. 

Toni Morrison (1931-2019), catholique noire ame ricaine, a reçu le Prix Nobel de litte rature en 

1993 (Note d’e dition). 
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l’affirme avec force : la naissance est un acte transgressif, et la maternite  un 

choix de non-conformite  qui re ve le une liberte  authentique transcendant les 

finitudes e goî stes. Ét elle ajoute que « ceux qui doutent de la natalité, ou qui 

argumentent contre le rôle crucial de la naissance dans la vie humaine, sont 

dépourvus de sagesse éclairée »155. 

L’irruption de la naissance dans une socie te  en crise, frappe e par 

l’amne sie culturelle, est grosse de nombreux risques. Les enfants, par leur 

fragilite , ont besoin de re fe rents et de soutiens pour discerner le bien. Le 

grand de fi des socie te s occidentales est celui de la transmission de la 

tradition aux enfants qui naissent, une tradition qui n’est pas gele e sous des 

couches de poussie re dans l’immobilisme, mais se renouvelle et se 

transforme en permanence, par addition plus que par soustraction. A  l’image 

de la cathe drale Notre-Dame, releve e de ses cendres apre s l’incendie qui l’a 

ravage e. Pour y parvenir, il faut ouvrir un vaste chantier afin de nettoyer les 

manuels scolaires des ide ologies perverses et de le te res qui y ont e te  

introduites, et de restaurer pleinement l’autorite  des maî tres. Si les 

ide ologues autistes qui pre sident a  l’effondrement de l’e ducation dans nos 

socie te s occidentales y sont oppose s, les enfants sont, eux, pre ts a  faire le 

me nage. Car certains pans de l’e ducation e chappent a  cette de cadence : pour 

apprendre la pratique du football, il faut bien un entraî neur, et l’esprit 

d’e quipe impose une discipline ; avant d’arriver a  jouer d’un instrument de 

musique, il faut longuement s’exercer et suivre les directives d’un 

professeur ; pour pratiquer un art martial, il faut e tre a  l’e coute d’un maî tre ; 

etc. On a aussi besoin de vrais maî tres pour apprendre a  l’e cole, au colle ge, 

au lyce e, a  l’universite . Bref, avec un minimum de bon sens et de courage 

politique, il serait aise  de redonner a  l’autorite  sa dignite , de vider les 

orientations scolaires des vaines ide ologies qui les ont envahies, et d’e largir 

ces saines postures. Ce ne serait la  que re pondre aux attentes des enfants. 

La naissance est bien une apocalypse, en ce qu’elle manifeste la fin d’un 

monde, mais elle est surtout l’annonce d’un monde nouveau, un 

commencement empli d’espoir, comme l’affirme avec force Hannah Arendt : 

Chaque fin dans l’histoire contient ne cessairement un nouveau 

commencement ; ce commencement est la promesse, le seul « message » que 

la fin puisse nous donner. Le commencement, avant de devenir un e ve nement 

historique, est la supre me capacite  de l’homme ; politiquement, il est identique 

 
155 J. BANKS, Natality, Towards a Philosphy of Birth, New York, Norton & Comp., 2023, p. 9. 
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a  la liberte  de l’homme. Initium ut esset homo creatus est. « Pour qu’il y ait un 

commencement, l’homme fut cre e  », a dit Augustin (De civitate Dei, XII, 20). Ce 

commencement est garanti par chaque nouvelle naissance ; il est, en ve rite , 

chaque homme »156. 

  

 
156 H. ARÉNDT, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 834. 
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Revivre après les traumas 

Sœur Be atrice BOSSART 

Mgr Wintzer m’a demande  de venir te moigner a  cette table ronde de 

l’expe rience « Territoire ze ro cho meur de longue dure e », sous ce titre, qu’il 

a lui-me me propose  : « Revivre apre s les traumas ». Je le fais volontiers, mais 

dans les discussions de pre paration, nous sommes facilement tombe s 

d’accord pour e largir le partage, le te moignage, a  d’autres lieux que 

« Territoire ze ro cho meur de longue dure e », d’autres lieux au cœur desquels 

j’ai e te  plonge e au long de mon parcours de vie. Je pense a  un autre lieu – il y 

en aurait d’autres, mais cela ne tiendrait pas dans le temps imparti –, et a  un 

troisie me, tre s personnel, qui me servira de conclusion. Ét je voudrais a  

chaque fois souligner des caracte ristiques, des points d’appui qui m’ont 

marque e. 

Tout d’abord, une pre cision sur le mot « te moignage » : ce sera bien de 

cet ordre-la . C’est-a -dire non pas une parole d’expert – je ne suis experte en 

rien : ni psychologue, ni the ologienne… –, non pas, donc, un apport construit 

et exhaustif, mais bien de l’ordre d’un partage d’expe rience, de regard, sur 

des situations ve cues, croise es, observe es – et donc quelque chose de partiel, 

incomplet, subjectif aussi. 

* 

Le premier lieu dont je voudrais parler, c’est un camp de premier 

accueil de re fugie s en Allemagne, dans les anne es 2014-2015, lors de cet 

afflux massif ou  l’Allemagne a largement ouvert ses portes. Nous – ma 

congre gation, la Xavie re – venions de fonder a  Hambourg deux ans plus to t, 

et j’e tais partie dans le trio de fondation. Je me suis retrouve e embauche e par 

la Land de Hambourg comme travailleuse sociale et envoye e dans un camp 

d’accueil de re fugie s. Il y avait des camps partout, dans les jardins publics, sur 

les places, a  la gare, dans les locaux des e glises. Le mien e tait le plus grand 
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camp de Hambourg, sur un parking de stade de foot, a  la pe riphe rie, dans une 

zone industrielle, et nous sommes monte s a  3 000 personnes a  l’e te  2015, en 

bungalow ou sous tente. C’e tait une ville dans la ville, ferme e par des 

barrie res et un contro le d’identite  a  l’entre e. A  l’inte rieur, il y avait une 

permanence me dicale, trois lieux de restauration, deux e coles, une halte-

garderie pour les petits enfants et des centaines de be ne voles pour des cours 

d’allemand et des sorties en ville et nous e tions plus de soixante travailleurs 

sociaux. 

Én plus du suivi individuel, on m’a demande  de coordonner le conseil 

aux femmes enceintes et les the rapeutes : il y en avait trois, a  affecter en 

fonction des besoins et des possibilite s de traduction, car les personnes 

venaient de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan, d’Érythre e, des Balkans … C’est la  que 

j’ai entendu parler plus spe cialement de « trauma », car ces the rapeutes 

e taient des Trauma Therapeuten, ou plus exactement Therapeutinnen, car ce 

n’e tait que des femmes, spe cialise es dans les traumatismes. C’est la  que j’ai 

suivi les premie res formations a  ce sujet, j’en ai eu d’autres ensuite a  mon 

retour en France. 

Un mot sur les traumas, sans que ce soit un apport ni construit ni 

me dical, comme je le disais. Il faut distinguer traumas et traumatismes. Le 

trauma, c’est le choc initial. On peut parler de « blessure ». Le traumatisme, 

ç’en est la trace. Le trauma peut e tre physique : si on a un accident de ve lo et 

qu’on se blesse, on peut boiter par exemple. Il peut y avoir aussi des traces de 

diffe rents ordres : apre s une agression, un viol par exemple, ou un deuil, une 

se paration, ou  le psychisme est blesse  e galement. Ou bien cela peut e tre au 

long cours, comme dans les traumatismes du de veloppement, quand l’enfant 

grandit dans un environnement qui ne lui apporte pas la se curite  affective ou 

mate rielle dont il a besoin, voire lui impose des re ponses inapproprie es et 

impre visibles, ou lui fait vivre une expe rience de rejet, ce qui va laisser des 

traces dans sa structure psycho-affective. J’y ai e te  confronte e (et a  nouveau 

forme e a  cela) dans un autre lieu, en France, dans la Protection de l’Énfance 

(un quatrie me lieu encore dont je pourrais parler si le temps le permettait). 

Én tous cas, le choc ou la blessure sont tels que le cortex, cette partie du 

cerveau qui analyse, n’arrive pas a  le traiter et la trace, psychique, s’inscrit 

alors telle quelle, sans traitement ni « subtilite  » dans le cerveau limbique 

(des e motions) et dans le corps aussi. Je prends un exemple, presque 

caricatural : si vous avez e te  mordu par un chien quand vous e tiez petit, vous 
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ne re agirez pas de la me me manie re que quelqu’un qui n’a pas e te  mordu. 

Face a  une me me menace, comme des aboiements et des babines retrousse es, 

le cortex d’une personne lambda peut analyser : non, le chien est attache  ou 

alors j’ai largement le temps de m’e loigner. Pour la personne mordue petite, 

e ventuellement c’est la peur panique, ou bien elle reste te tanise e, avec 

tremblements, sueur froide, pleurs… Le cortex n’a pas le dessus ; c’est le 

corps qui se souvient : un chien qui aboie, ça va faire tre s mal, c’est tre s 

dangereux. Parfois, la personne n’a pas toujours acce s a  ces traces de manie re 

consciente, me me si elle a des traces psychosomatiques, et il faut un travail 

professionnel de spe cialistes pour faire e merger la conscience du 

traumatisme, en faire quelque chose et libe rer le corps.   

Dans le camp de Hambourg, de premier accueil donc, la  ou  les 

personnes se journaient de s leur arrive e, le temps que leur demande d’asile 

soit e tudie e (les de lais e tant passe s de trois mois maximum a  plus de onze 

mois a  cause de l’afflux), j’ai vu des personnes arriver de figure es de fatigue 

et de peur. J’ai vu des familles, des enfants. J’ai vu des vieillards aussi, de plus 

de 80 ans, parfois handicape s (en fauteuil roulant), qui avaient tout laisse , 

leur maison, leurs souvenirs. J’ai vu une famille de Syrie venue a  pied, se 

relayant a  cinq pour porter sur leur dos un jeune de 19 ans te traple gique, 

suite probablement a  une attaque chimique. J’ai vu aussi une maman qui avait 

ramasse  des enfants qui n’e taient pas les siens, qu’elle avait accompagne s en 

plus des siens, car elle les avait trouve s perdus dans une fore t, la nuit, en 

Hongrie, et elle s’en e tait occupe e jusqu’a  Hambourg. Une fois pose s, la 

maman des enfants perdus a pu e tre contacte e, gra ce a  un te le phone 

portable ; elle e tait arrive e, elle, dans un camp d’accueil du sud de 

l’Allemagne, en Bavie re, et elle a pu retrouver ses enfants… Éntre horreurs 

ve cues par ces personnes et solidarite  pourtant, je pourrais continuer des 

heures a  brosser le tableau… 

J’ai e te  transforme e litte ralement, a  jamais, de place e par ces gens qui 

ne regardent pas la carte du monde avec l’Éurope au centre ! Mes questions 

e taient : comment a-t-on pu rendre des parties du monde tellement 

inhabitables, tellement sans espoir que des vieillards, des femmes enceintes, 

des malades pre fe rent tout quitter au pe ril de leur vie pour chercher des 

perspectives ailleurs ? Én contrepoint, je voyais cette force de vie, de 

caracte re, ce besoin vital de perspective, de se projeter, de pouvoir offrir des 

perspectives a  ses enfants en s’oubliant soi-me me, cette solidarite  au cœur 
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du pire, cette gratitude aussi pour ceux qui accueillent… « Én toi est la source 

de Vie », chantons-nous a  l’office : je voudrais souligner ce que je vois comme 

une source divine, profondément inscrite au cœur de l’homme, créé à son image. 

* 

Je reviens brie vement aux the rapeutes et je voudrais rendre hommage 

a  l’intelligence de l’homme, qui a su de velopper des compe tences au fil des 

sie cles et notamment avec les sciences sociales, pour aller rechercher et 

« restaurer » cette force vitale, me me lorsqu’elle est largement enfouie et 

abî me e par les de bris et blessures de la vie. Les sympto mes possibles d’un 

traumatisme sont des acce s d’agressivite , qui de passent comple tement la 

personne, des flash-backs et des cauchemars la nuit. J’accompagnais un jeune 

Syrien, a priori charmant. Un jour, a  l’heure du de jeuner, il entre dans mon 

bureau, pre t a  me balancer son assiette de la cantine a  la figure car il ne 

trouvait pas ça bon. Je ne le reconnaissais pas… Le lendemain, il s’en voulait, 

confus, ne sachant plus ou  se mettre. Ét il m’explique alors qu’il est le seul 

survivant d’un bateau qui a fait naufrage en Me diterrane e, et qu’il s’est 

retrouve  parmi 250 personnes mortes noye es, qu’il voyait encore flotter 

autour de lui. Il n’arrivait pas a  vivre avec cela. Par ailleurs, il n’avait plus de 

nouvelles depuis plusieurs jours de sa petite fille de deux ans reste e a  Alep 

en Syrie, alors que les bombardements continuaient la -bas… Je lui propose 

d’aller en traumathe rapie. Avec quelques se ances, ses cauchemars la nuit 

s’estompent, disparaissent quasiment, et il s’apaise. Parfois, il faut 

« reprogrammer » le corps, vous savez, avec l’ÉMDR157 par exemple, qui joue 

sur le mouvement des yeux que nous avons tous la nuit… Je voudrais souligner 

le génie de l’homme pour comprendre et soigner son prochain. 

* 

Deuxie me lieu : le monde de l’insertion par l’activite  e conomique et 

« Territoire ze ro cho meur de longue dure e ».  

Personnellement, j’ai fait une pre pa scientifique et une grande e cole 

d’inge nieur (aujourd’hui du groupe Te le com). J’ai choisi l’option : « Mate riel 

biologique et me dical ». J’e tais et je reste fascine e par l’ide e d’appareils qui 

 
157 L'ÉMDR (Eye Movement Desensibilisation and Reprocessing : De sensibilisation et Retraitement 

de l'information par les Mouvements Oculaires) est une technique qui permet de traiter les e tats 

de stress post-traumatiques ainsi que les souvenirs re currents et ne gatifs (Note d’e dition). 
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permettent de voir dans le corps humain comme les e chographes, scanners 

et IRM, et d’aider ainsi la me decine par la technique. J’ai travaille  

effectivement six ans, comme chef de projet, dans la filiale de l’Air Liquide qui 

fabrique des appareils de respiration artificielle. Ces appareils sont dits 

« support de vie », car la personne meurt si la machine s’arre te. J’aime ce que 

j’ai de couvert du monde de l’entreprise, mais je suis encore choque e aussi 

par ses co te s les plus rudes, de shumanisants.  

Un jour, un je suite pre sente une entreprise d’insertion, la Table de 

Cana, et c’est une re ve lation, un immense e cho a  ce de sir d’« entreprendre 

autrement » qui a grandi en moi. A  cette me me e poque, je suis travaille e par 

la question de la vie religieuse et finis par rentrer a  la Xavie re. La question de 

l’insertion revient sans cesse, dans toutes mes retraites. Apre s le noviciat, je 

rejoins ce milieu et dirige une entreprise d’insertion et deux chantiers 

d’insertion, 120 salarie s au total, pre s de La Rochelle. J’y de couvre des 

merveilles, de l’ordre du Royaume de Dieu a  mes yeux.  

Le principe de l’ « insertion par l’activite  e conomique » est 

d’embaucher les personnes e loigne es de l’emploi en CDD de deux ans et, en 

me me temps qu’elles travaillent, de les accompagner dans la recherche et 

l’obtention d’un emploi ailleurs a  leur sortie (apre s les deux ans), en levant 

avec elles « les freins a  l’emploi », comme on dit : trouver un meilleur 

logement, re gler des dettes, passer le permis, entrer en formation, etc. 

L’insertion est ne e dans les anne es 70, au moment du cho mage de masse, qui 

touchait toutes les couches de la population, y compris les plus diplo me es. 

C’est le fruit d’initiatives de citoyens engage s, qui se disaient que les 

personnes plus fragiles ou moins arme es dans la vie ne pouvaient plus, dans 

ce contexte, s’en sortir sans un cadre spe cifique. S’il s’y passe de ja  des choses 

et des reconstructions extraordinaires, il est vrai aussi que deux ans, c’est tre s 

court quand on revient de loin ou que le bassin d’emploi autour est sinistre . 

La fin du CDD tombe alors comme un couperet, et il est assez fre quent pour 

les personnes de « replonger ».  

Pour lever cette difficulte , « Territoire ze ro cho meur de longue dure e » 

propose d’entre e de jeu un CDI, sans se lection, a  temps choisi (pour pouvoir 

ge rer des contraintes personnelles de sante , de garde d’enfant…), et les 

personnes embauche es sont partie prenante du choix et du de veloppement 

de leur activite , avec la seule contrainte que celle-ci soit non concurrentielle, 

pour ne cre er que des emplois supple mentaires, sans en de truire d’autres. 



86 
 

L’argent qui allait au cho mage est reverse  a  l’entreprise, ce qui lui permet de 

de velopper des services qui seraient sans cela non rentables et qui 

n’inte ressent donc pas les autres entreprises (je sche matise et fais un peu 

vite, faute de temps). Il s’agit donc d’activer les de penses passives lie es au 

cho mage. 

* 

A  Poitiers, l’entreprise de ce type, dite « entreprise a  but d’emploi » 

(É.B.É) que je dirige, emploie trois typologies de publics, la  aussi en 

sche matisant un peu grossie rement : 1. Des personnes qui dans leur enfance 

ont e te  de scolarise es, parfois place es, et qui ont connu la rue, les gale res, le 

travail au black ; 2. Des personnes diplo me es (bac + 3, bac + 5), qui ont e te  

entrepreneurs pour certaines, mais la vie ou la maladie a fait qu’il y a eu des 

difficulte s et un cho mage de longue dure e ; 3. Des personnes de culture 

e trange re (africaine principalement), qui parfois n’ont pas e te  scolarise es du 

tout – d’autant que nous sommes en zone urbaine, sur des « quartiers 

prioritaires de la ville (QPV), avec leurs barres d’immeuble. Nos activite s 

sont : une ressourcerie du jouet, avec 13 tonnes de jouets recycle s par an, une 

ressourcerie du nume rique, une plateforme logistique pour les e piceries 

sociales de la Vienne, du maraî chage bio qui alimente cette plateforme, etc.  

Nous avons aujourd’hui 83 salarie s, et comme il y a 80 É.B.É en France, 

ce sont au total 3 300 emplois cre e s pour ceux que les sociologues appellent 

« les invisibles » de notre socie te , ceux qui sont hors radars, hors statistiques 

souvent. 

Avoir un statut, un salaire, des horaires, des re gles, des colle gues, 

produire, re ussir quelque chose d’utile, cela reconstruit. Ce cadre, qui permet 

d’e voluer, de grandir, de se structurer, de se stabiliser, produit des effets a  lui 

seul: aller chez le coiffeur apre s quelques mois de contrat, de me nager et 

acce der a  un autre logement gra ce a  un CDI, acheter un frigo plus grand parce 

qu’on mange plus et mieux, partir en vacances pour la premie re fois (ce 

temps o  combien refaisant de nos vies), envisager une formation, me me au-

dela  du cadre horaire qu’on croyait e tre le maximum de ses capacite s, avoir 

envie d’apprendre a  lire, pour e tre autonomes, bien su r, et pour e tre fiers 

devant ses enfants… Tout cela devient possible, et dans l’e quipe dite 

« support » nous en sommes les te moins. 

* 
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Je voudrais souligner le besoin de sécurité : la rue, les incertitudes, font 

que les maladies psychiques se de veloppent, par manque de se curite . Il faut 

retrouver cette se curite , mate rielle et inte rieure. Le besoin de temps aussi : 

pour changer de mode de vie et de regard sur soi, ou pour que le regard des 

autres sur vous change. Je pense a  une salarie e de l’entreprise d’insertion 

dont j’ai parle , connue par tous pour e tre la « prostitue e » de la ville d’a  co te  ; 

il a bien fallu des anne es dans notre entreprise, et un certain temps encore 

dans le travail qu’elle a trouve  a  l’issue de cela, pour que les gens de cette ville 

ne l’appellent plus ainsi, mais par son pre nom. 

ATD-Quart Monde – a  l’origine du projet « Territoire ze ro cho meur », 

avec le Secours catholique – accorde une grande importance au « pouvoir 

d’agir » et cherche a  redonner aux personnes ce pouvoir d’e tre actrices de 

leur vie. J’ajouterais volontiers le pouvoir de (re)donner aussi, d’e tre 

solidaire : je le vois a  la joie de nos salarie s de donner les le gumes du 

maraî chage qui ne peuvent plus e tre vendus sur la plateforme, mais qui sont 

bons a  la consommation, a  des e tudiants en pre carite  et a  plus de munis 

qu’eux.  

Si tout cela contribue a  ce que les personnes se reconstruisent, la 

manie re de les conside rer et de conside rer leur parole est capital dans le 

processus. Il y a la manie re de parler d’elles et de leur parler. La parole peut 

tuer, mais la parole peut aussi libe rer, gue rir, donner confiance, relever. Ét il y 

a la manie re de les responsabiliser dans leur parole, en prenant au se rieux ce 

qu’elles disent, en s’appuyant sur ce qu’elles disent, au point de les acculer 

parfois a  l’assumer quand elles parlent a  l’emporte-pie ce et qu’elles n’ont 

plus l’habitude qu’on en tienne compte. Je dirais, en tenant compte des deux 

mouvements : les restaurer dans la parole. 

Tout cela – le cadre de travail, l’e quipe « support », les colle gues – peut 

devenir ce qu’on appelle « tuteur de re silience ». Cette notion amene e par 

Boris Cyrulnik, parfois galvaude e malheureusement, est magnifique dans ce 

qu’elle dit de la capacite  de l’e tre humain a  reprendre un chemin de vie, alors 

que celle-ci avait e te  abime e, blesse e en lui. 

Je voudrais souligner la place de la parole dans ce sens-là, de notre parole, 

de la qualité de la parole (et du regard sur la personne), de la parole vraie. Nous 

sommes des êtres de parole, à l’image du Dieu qui crée par la parole dans la 

Genèse, et qui se révèle par son Verbe. 
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* 

Dernier lieu, qui me servira de conclusion, comme je l’annonçais au 

de but de l’intervention : ma propre histoire. 

Je ne vais pas la raconter, mais j’ai re alise  en pre parant que je parle 

d’une famille particulie re – force ment –, et qu’il y a eu en fait beaucoup de 

traumas dans cette famille : mes parents qui ont connu la guerre, le de ce s du 

pe re et l’exode vers la zone libre, enfant et a  pied, pour l’un, et « l’abandon » 

du pe re pour l’autre, laissant ses enfants, dont le dernier porteur de handicap 

mental (le petit fre re de ma Maman, qu’elle a toujours garde  avec nous 

ensuite). On sait que les traumatismes se transmettent a  travers les 

ge ne rations d’une manie re ou d’une autre ! Ét puis il y a eu les miens propres. 

J’en e voque un aspect parmi d’autres : ayant grandi dans un quartier dit 

populaire – ou « chaud » de Paris –, j’y ai vu la violence de la mise re, des 

trafics, de la drogue dans la rue, des pompiers caillasse s lors de leurs 

interventions, de la police qui dit ne plus pouvoir aller dans certaines rues la 

nuit, des cambriolages (trois en deux ans chez nous quand j’e tais enfant), des 

rackets de mes camarades de lyce e, des agressions de ma famille, des 

meurtres en pleine rue, dont un – un re glement de compte – que j’ai vu en 

direct a  l’a ge de 15 ans.  

Nous nous e vadions de ce quartier difficile le week-end a  la campagne, 

au vert, en Picardie. C’est la  dans ce cadre salutaire que je me suis convertie 

a  l’a ge de 14 ans, de manie re soudaine et par l’expe rience tre s forte de la 

rencontre du Christ, quasiment tangible.  

J’ai bien conscience que le Christ est venu me chercher au cœur d’une 

de tresse, en lien avec ces traumatismes. Dieu rele ve et recre e sans cesse. 

Alors oui, il reste une trace, une cicatrice, mais nous pouvons marcher avec le 

grabat.  

Cette expe rience, cette rencontre, m’a mene e la  ou  j’en suis, y compris 

jusqu’au choix de la vie religieuse. Ét c‘est une aventure sans fin. On n’en finit 

pas de se re former – dirait saint Ignace de Loyola –, de se de pouiller, et 

surtout de mieux comprendre comment le Ressuscite  est a  l’œuvre dans nos 

vies et dans le monde. Vraiment et concrètement. 

J’ai en te te des exemples tre s concrets, tre s pre cis, ou  des forces de 

re surrection ont e te  a  l’œuvre : comme au moment, apre s la mort de mes 

parents, du de chirement de devoir vendre cette maison de Picardie ou  je 
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m’e tais convertie ; ces forces de re surrection ont transforme  ce qui e tait de 

l’ordre de la mort, du deuil, de la perte, de la se paration en paix, en 

rencontres, en projets pleins de vie a  travers ce que la maison est devenue. 

Ou lors de moments de grands doutes, dans l’e puisement, sur la suite du 

projet « Territoire ze ro cho meur » et sur le fait de savoir si on allait y arriver, 

si on allait encore franchir l’e tape suivante… et ou , apre s un combat dans la 

prie re, la confiance et la se re nite  se sont presque impose es, avec la douceur 

caracte ristique du Seigneur …   

Nous fe tions, il y a peu, le Christ, Roi de l’univers. Qu’est-ce que cela 

veut dire pour nous ? Dans une me ditation, j’entendais que c’est Son amour 

qui structure le monde… contre toute apparence parfois, il faut bien le dire. 

Que craindre alors, fondamentalement – j’irais jusqu’a  dire : 

« eschatologiquement » ?  

Plus haut, je soulignais l’importance de la parole vraie (des êtres 

humains). Mais il y a aussi la place de la Parole et des forces de résurrection. Y 

croyons-nous assez ? Croyons-nous assez que c’est concret, que c’est 

maintenant ?  Que nous pouvons y puiser au quotidien le courage de rebondir, 

de tenir, d’espérer, parfois contre toute espérance… ? Le Fils de l’homme à 

son retour trouvera-t-Il la foi sur la Terre ? 
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L’enfantement dans la Bible 

Christine PÉLLISTRANDI 

Dans la mentalite  ordinaire, l’opinion ge ne rale concernant 

l’enfantement et l’accouchement ne retient que la male diction concernant 

É ve et son cha timent la condamnant aux douleurs de l‘enfantement. Ce qui 

est tre s dommage, car il existe dans la Bible, en particulier la Torah et les 

prophe tes, de nombreuses citations qui mettent en valeur tout ce qui tourne 

autour de la maternite  et met en valeur le travail du corps fe minin lorsqu’il 

permet de donner la vie.  Cette bre ve prise de parole n’est qu’une esquisse 

pour approfondir des textes peu connus, mais d’une richesse the ologique 

incontestable.  

Dieu enfante : Nombres 11, 11-15 

Moî se demande a  Dieu :  

Pourquoi maltraites-tu ton serviteur ?  
Pourquoi n’ai-je pas trouve  gra ce a  tes yeux au point que tu m’imposes 

le fardeau de tout ce peuple ?  

Ést-ce moi qui ai conçu tout ce peuple ?  

Ést-ce moi qui l’ai mis au monde ?  

C’est toi qui m’as dit : porte-le sur ton sein comme une nourrice porte un 

petit enfant et cela jusque sur le sol que tu as promis ? 

Nous avons trois verbes particulie rement expressifs qui, dans la 

bouche de Moî se, ont Dieu pour sujet :  

- concevoir ; 

- mettre au monde ; 

- porter sur son sein comme une nourrice, autrement dit : faire te ter. 

Concevoir, devenir enceinte : harah 

 Ce verbe de crit ce qui se passe pour les matriarches dans la Gene se :  
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- É ve(4, 1) : « L’homme connut É ve sa femme. Élle devint enceinte et 

enfanta Caî n ».  

- La femme de Caî n 4, 17) : « Caî n connut sa femme. Élle devint 

enceinte et enfanta He noch ». 

- Hagar (6, 4-5) : Abram alla vers Hager qui devint enceinte.  

- Les filles de Lot (19, 36) : les deux filles de Loth devinrent enceintes 

de leur pe re. 

- Sara (21, 22) : Le Seigneur intervint en faveur de Sara, comme il 

l’avait dit ; elle devint enceinte et donna a  Abraham un fils dans sa 

vieillesse. 

- Rebecca (25, 21) : Isaac implora le Seigneur pour sa femme, car elle 

e tait ste rile. Le Seigneur eut pitie  de lui, sa femme Rebecca devint 

enceinte. 

- Le a (29, 32-35) : Le Seigneur vit que Le a n’e tait pas aime e ; il la 

rendit fe conde et elle devint enceinte. 

- Rachel (30, 5-23) : É pisode des servantes, puis Dieu se souvint de 

Rachel. Il l’exauça, la rendit fe conde et elle devint enceinte. 

Tous ces exemples montrent qu’il s’agit d’un verbe ordinaire et banal, 

qui concerne les femmes. Il est employe  dans le livre des Nombres et 

concernant Dieu au sens me taphorique. 

Mettre au monde : yalad 

  Si le sujet est fe minin, on traduit mettre au monde. Isaî e 7, 14 : « Voici 

que la jeune femme est enceinte et met au monde un fils : on lui donnera le 

nom d’Émmanuel ». 

Si le sujet est masculin, on traduit engendrer : « Le Rocher qui t’a 

engendre , tu l’as ne glige . Tu as oublie  le Dieu qui t’a mis au monde» 

(Deute ronome 32, 18). 

Dans cette citation,  « le Rocher » – synonyme de Dieu – est sujet de 

deux verbes a  connotation maternelle, et surtout le verbe houl, qui signifie 

pre cise ment « mettre au monde » dans le travail des contractions 

abdominales : cf . les biches dans le livre de Job (39, 1). Én Isaî e 51, 2,  ce 

verbe est applique  a  Sarah : « Regardez le Rocher d’ou  vous avez e te  taille s et 

le fond de tranche e d’ou  vous avez e te  tire s ; regardez Abraham votre pe re et 

Sarah qui vous a mis au monde…». 
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Faire téter : yanaq 

Sucer le sein : « Noe mi prit l’enfant que Ruth venait de mettre au monde 

et le porta sur sa poitrine et elle devint sa me re nourricie re»  (Ruth 4, 16). 

Ainsi, ces verbes sont utilise s la  pour rappeler que Dieu est celui qui 

donne la vie et qu’en ce sens, il est me re d’Israe l. Mais ce qui est inte ressant, 

c’est le ro le de l’interme diaire : Moî se, a  qui sont de volues ces fonctions 

fe minines. 

La tendresse maternelle de Dieu  

Il va de soi que ces verbes qui de crivent la vocation maternelle trouvent 

leur accomplissement dans le mot qui exprime la tendresse de Dieu forme  

sur les trois lettres de la racine he braî que qui de signe l’organe fe minin qui 

donne la vie. « Une femme oublie-t-elle son nourrisson ? De che rir le fils de 

son ventre ? Me me si celles-la  oubliaient moi je ne t’oublierai pas » (Isaî e 49, 

15). Le mot me re n’est pas employe . Mais, la  encore, il s’agit bien de fonctions 

maternelles 

La , Dieu re pond a  la critique du verset 14 : « Sion disait : “Le Seigneur 

m’a abandonne e, mon Seigneur m’a oublie e” ».  A  cette critique, il aurait e te  

normal que Dieu re ponde comme un e poux, e tant donne  les noces de 

l’Alliance et la personnification de Sion comme e pouse. Au contraire, Dieu ne 

re pond pas comme l’e poux, mais propose l’exemple de la me re et de son 

amour pour son enfant. Bien plus, le prophe te va jusqu’a  dire, pour pre venir 

toute objection tire e d’une expe rience humaine, que me me s’il peut arriver 

qu’une me re oublie son enfant, il n’en va pas de me me pour Dieu. 

La Fille de Sion enfante 

Derrie re le terme de « la Fille de Sion », il faut entendre le petit reste 

fide le (un mot fe minin en he breu), qui de signe ceux qui n’ont pas fraye  avec 

le culte des idoles. Ce petit reste (shearit) a e te  assimile  a  la Fille de Sion vue 

comme une collectivite , compose e de tous les enfants d’Israe l, qui, a  chaque 

ge ne ration, repre sentent les enfants du couple Dieu-Israe l. Éxpression 

de veloppe e chez les prophe tes et reprise ensuite pour de signer la figure de 

Marie qui accueillera en son sein le Messie. 

Avant d’e tre en travail, elle a mis au monde ; avant que viennent les 

douleurs, elle a accouche  d’un garçon. Qui a jamais entendu rien de tel ? Qui a 

jamais vu chose pareille ? Peut-on mettre au monde un pays en un seul jour. 



93 
 

Énfante-t-on une nation en une seule fois ?  A  peine e tait-elle en travail que 

Sion a enfante  ses fils (Isaî e 66, 7-8). 

Le prophe te du Retour pre sente une femme dont il ne dit pas le nom, 

qui met au monde un enfant ma le. Avec une pre cision rigoureuse, il souligne 

qu’elle n’a pas souffert, comme si cet accouchement avait e te  si rapide qu’elle 

n’avait pas eu le temps d’avoir mal et d’e prouver le temps des contractions. 

É ve nement si e trange qu’il suscite des interrogations : qui a e te  te moin d’une 

naissance si extraordinaire ? 

Dans un deuxie me temps, il pose la question du temps que demande la 

naissance d’un pays et d’une nation, les assimilant a  un enfant qui peu a  peu 

se fraie un chemin pour sortir du ventre de sa me re. Le verbe « e tre en 

travail », qui sous-entend la dure e d’un accouchement ordinaire, est employe  

au passif, le pays e tant le sujet. Ce verset contraste fortement avec le 

pre ce dent, qui insistait sur l’instantane ite  de la naissance sans douleur de ce 

garçon. 

Nous assistons donc a  une double naissance : la premie re, rapide, 

donne le jour a  un garçon ; la deuxie me, longue et pe nible, met au monde un 

pays. Ces de tails du texte biblique sont tre s importants quand on sait toute la 

place que tient le ce re monial qui entoure le temps de l‘accouchement et les 

rites de purification qui le suivent. Nous sommes dans une civilisation 

orientale, et tout ce qui tourne autour du sang a une grande importance. Ici, 

c’est un accouchement sans douleur qui contredit la menace de la Gene se : la 

male diction qui pesait sur É ve et son accouchement dans la douleur serait-

elle leve e ?  

Dans un deuxie me temps, Isaî e demande combien de temps dure 

l’e mergence d’un pays et d’une nation qu’il compare a  un douloureux 

accouchement. Vocabulaire tre s pre cis, avec le verbe qui de crit ve ritablement 

le travail des muscles abdominaux : 

Peut-on mettre au monde un pays en un seul jour ? Énfante-t-on une 

nation en une seule fois ?  A  peine e tait-elle en travail que Sion a enfante  ses 

fils.  

Un seul jour, une seule fois : l’adjectif ehad renvoie au premier jour de 

la Cre ation, lorsque Dieu cre e la vie (Gene se 1, 5). 
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L’embryon dans le sein de sa me re connaî t parfaitement la Torah, mais, 

lors du grand passage, il oublie tout, parce que de sormais ce sont ses parents 

qui doivent lui transmettre la connaissance de Dieu.  

Derrie re les mots ordinaires, il faut lire un accomplissement 

extraordinaire : a  la fois l‘ache vement de la Cre ation et la promesse d’Israe l 

qui s’e tend aux nations paî ennes. Si nous lisons ces versets en pensant au ro le 

de Marie, nous savons que Je sus est ne  et qu’il a habite  parmi nous, mais que 

la naissance de son Royaume dure dans un perpe tuel accouchement, dans un 

e ternel engendrement qui prend le visage de son É glise. 

  



95 
 

 

 

Conclusion 

Mgr Pascal WINTZER 

À l’écoute des propos tenus cette journée, je retiens six points. 

1. 

D’abord un appel à accepter de ne pas avoir pleine connaissance des 

choses et de leur sens, en tout cas pour ce dont nous sommes les 

contemporains. Pour saisir le sens d’un événement, il faut souvent la distance 

du temps. On sait l’exemple célèbre du 14 juillet 1789 : c’est un an après, lors 

de la fête de la Fédération, que la prise de la Bastille est reconnue pour un 

tournant. Surtout, pour ce qui est nouveau, inédit, inenvisageable et 

inenvisagé, par définition, ceci nous échappe nécessairement. 

Dans l’ordre de la fin des temps, la parousie, il faut souligner qu’elle 

sera un avènement et non un retour. 

Il faut tout à la fois accepter qu’il y ait du neuf et que ceci suscite en 

nous quelque chose de l’ordre d’un « peut-être » et non d’une certitude. C’est 

ceci qui pose l’action comme un risque et en exprime la grandeur. 

2. 

A contrario, à l’opposé de ce « peut-être » et pour le fuir, nous 

rencontrons la tentation de la puissance. C’est la puissance du savoir, de la 

certitude, la puissance de la destruction. On l’a vu avec l’arme nucléaire et ses 

apories. Et c’est la puissance qui prétend « dire la vérité », tel Pilate pour 

lequel il n’y a de vérité que ce qu’il décide. La puissance entend faire le choix 

d’une action sans risque, mais c’est une illusion. 

3. 

J’ai été frappé, ce matin, par la fascination – et je l’ai vécue moi-même 

– qu’opère sur nous la destruction, l’éventualité de la destruction : nous 
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étions fascinés par l’histoire du sous-marin soviétique doté d’arme 

nucléaires pendant la crise de Cuba en 1962.  

Le bruit et la fureur fascinent davantage qu’un acte de charité. Le son 

d’une plume qui signe un traité de paix est plus discret que l’impact d’une 

bombe, même de faible puissance. 

Mesurons cette fascination, ce qu’elle produit, qui pourtant n’est pas 

totalement négatif : éprouver de la peur peut éveiller la conscience quant à 

un danger, et conduire à faire d’autres choix que ceux de la puissance et de la 

destruction. 

4. 

Il a été souligné, surtout chez des plus jeunes générations, le sentiment 

de l’imminence de la fin. Or, un tel sentiment a déjà existé dans l’histoire. 

Les médiévistes pourraient nous parler de l’an mil. Pour ma part, je 

parlerais de la première génération chrétienne : elle avait conscience qu’elle 

verrait la venue glorieuse du Christ.  

Il faut relire la Première Lettre aux Thessaloniciens, qui parle à ces 

chrétiens. C’est le plus ancien texte chrétien. Saint Paul y donne des 

consignes – essentiellement deux : attendre et vivre, pour le dire autrement : 

espérer et aimer. Je souligne que ces consignes sont le cœur de la foi 

chrétienne ; elles sont permanentes. Finalement, peu importe le « quand » de 

la fin : nul ne le sait ! Ce qui compte, c’est bien que demeurent ces attitudes : 

l’espérance et la charité, attendre et vivre. 

5. 

Mais nous avons été appelés, à la demande saint Pierre, à rendre 

crédible notre espérance (1 Pierre 3, 15). 

Il faut alors rappeler que cette espérance sera dans la fidélité à ce que 

nous recevons de l’œuvre créatrice de Dieu. Les humains ne sont pas des 

monades qui auraient pour destin de se retrouver seuls dans le face-à-face 

avec Dieu.  

Dieu, qui est relation, qui est Trinité, a créé un monde de relations : 

celles des êtres humains entre eux et avec l’ensemble des autres vivants et 

du cosmos. L’espérance ultime ne peut être que sous le signe de ces relations. 

Y a-t-il une espérance si, ni les autres ni le cosmos n’y ont de place ? 
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6. 

Ce colloque a conforté l’OFC dans sa mission et dans ses convictions : 

le christianisme est une culture, il est producteur de culture, il est à l’écoute 

des cultures, travaillant à y discerner et leurs grandeurs propres et les 

« semences du Verbe » qu’elles portent. 

N’oubliant pas, cependant, que l’appel à la conversion est adressé à 

tous, personnes et cultures. N’oubliant pas que la conversion n’est juste et 

bénéfique qu’à la mesure où elle est vécue par qui, personne et culture, a une 

belle estime de soi. Sinon, la conversion détruit plutôt qu’elle n’élève. 
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