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Problématique

Nous sommes toujours a la fin de I'histoire ; il en fut toujours ainsi, et
pourtant 'histoire s’est poursuivie, la catastrophe n’a jamais été totale. La
donne aurait-elle changé ?

Notre temps connait une fascination pour l'effondrement, voire une
hubris de se dire contemporain de I'apocalypse qui vient.

Ceci s’exprime dans les discours du déclin de I'Occident, I'éco-anxiéte,
la mise en cause des sciences, la recherche de formes religieuses déliées de
la raison. Comment réagir ?

Notre objectif est de manifester, face a des menaces existentielles, que
les chrétiens sont appelés a témoigner et a donner chair a une histoire qui se
construit, une espérance qui n’est pas une assurance.
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Ouverture

Fin d’'un monde,

plutot que fin du monde

Mgr Pascal WINTZER, archevéque de Sens-Auxerre,
président de I'OFC

« Je suis pessimiste par l'intelligence mais optimiste par la volonté ».
Chacun connait cette parole d’Antonio Gramsci. Je ne sais pas si les termes
seraient appropriés au XXIe siecle. En effet, ils posent deux instances :
I'intelligence et la volonté, qui ont perdu beaucoup de poids a notre époque,
au profit des sentiments, des émotions. Parler d’apocalypse, de maniere
ordinaire, pour nos contemporains, c’est faire appel aux émotions, c’est
suggérer que tout va a sa perte.

Certes, il ne s’agit pas de faire taire nos émotions. Elles sont
révélatrices du réel dans lequel nous sommes, mais aussi de notre propre
réalité a chacun, de notre rapport au réel. Proposer pour aujourd’hui un
chemin qui ne saurait entendre les émotions ni leur parler nous rendrait peu
pertinents, voire inaudibles.

Les chrétiens essayent de suivre I'exemple de leur Maitre, Jésus de
Nazareth qui se laissait émouvoir par les personnes qu'’il rencontrait, et
montrait lui-méme ses émotions. Pas plus tard que dans I'Evangile de la
messe de ce mercredi, on entendait ces mots : « Je suis saisi de compassion
pour cette foule, car depuis trois jours déja ils restent aupres de moi, et n’ont
rien a manger » (Matthieu 15, 32).

J’ajoute que le concile Vatican II appelle a une telle attitude,
certainement dans la seule phrase de ce concile qui s’est inscrite dans les
mémoires : « Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des
hommes de ce temps, des pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent, sont
aussi les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des disciples du
Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur
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ceeur ». Vous avez reconnu les premiers mots de la Constitution Gaudium et
spes.

En conséquence, les colloques qu’organise I'Observatoire Foi et Culture
de la Conférences des évéques de France n’entendent pas se situer en dehors
des manieres de vivre et de penser qui sont les notres - comment ne pas
entendre les émotions, celles du monde comme les notres ? Mais nous ne
voulons pas laisser les émotions seules avec elles-mémes.

Les intervenants que nous avons sollicités, et que je remercie tres
vivement pour leur présence et leur parole, nous aideront a intégrer
I'intelligence - c’est le travail de I'analyse et de la compréhension -, et aussi
la volonté - c’est-a-dire I'action, 'engagement.

*

Les émotions, lintelligence, la volonté... et jajoute une autre
composante a notre journée: le temps. C'est le temps de I'écoute, de la
réflexion, du discernement que veut permettre un colloque. Mais c’est aussi
le temps long, sans lequel nous ne pouvons pas comprendre ce qui agite le
présent.

Il ne s’agit pas pour nous d’opposer 'immédiateté des émotions au
temps long de la réflexion, mais de les croiser . C'est le chemin - plutot un des
chemins - qui autorise I'action et lui donne quelque chance de porter du fruit.
C’estle tempslong qui permet non de nier le sentiment d’apocalypse qui peut
assaillir certains, au risque qu’ils s’en fassent les chantres, jusqu’au devenir
des ingénieurs du chaos, mais de rappeler que I'histoire, intime et collective,
est faite d’effondrements et de naissances.

Dans les années 1960, 'Eglise catholique a voulu prendre en compte ce
qui marquait les sociétés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut
'objet du concile Vatican II. Pour reprendre les paroles du dominicain Marie-
Dominique Chenu, il s’agissait de comprendre I'histoire comme un « lieu
théologique ». « Dieu se dit dans I'histoire », écrivait pour sa part le jésuite
Henri de Lubac. Cette lecture chrétienne de I'histoire s’exprime dans
I'ensemble du concile Vatican II. Cest ce qui permit de réaliser
I'aggiornamento demandé par le pape Jean XXIII. C'est particulierement
signifié dans la Constitution pastorale Gaudium et spes, dont on connait le bel
exergue que je mentionnais il y a un instant.
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Et puis, je le souligne, nous y sommes confortés par le pape Francois.
Apres avoir, en juillet dernier, souligné I'importance de la littérature dans la
formation des séminaristes, il y a quelques jours, dans un nouveau texte, il a
souligné I'importance de I'histoire.

Dans les années 1960, surtout dans le monde occidental, au coeur des
Trente Glorieuses, les joies étaient immédiatement perceptibles, le
« progres » (pour prendre ici un terme plus sociologique) marquait les
esprits. L’optimisme était spontané - je parle ici de I'Occident. En 2024, ce
sont les tristesses et les angoisses qui sont prépondérantes.

Il me semble que le pape Francois - je ne sais pas s'il est gramscien -
manifeste une forme d’optimisme de la volonté. On a remarqué que la plupart
de ses grands textes comportent le mot « joie » ou l'un de ses synonymes
dans leurs titres. Sans pour autant masquer ou vivre d’illusions au sujet des
désordres et des violences de notre époque : écologie, réfugiés, guerres...,
combien de fois en parle-t-il, de la joie !

*

Le titre choisi pour ce colloque conjoint ces différentes dimensions.
L’apocalypse, dans sa compréhension spontanée, exprime la fin, la
destruction - on dirait aujourd’hui la collapsologie -, mais, dans son sens plus
exact, I'apocalypse est une révélation.

Quant aux douleurs d’'une agonie et aux pleurs d’'un enfantement, c’est
I'inscription dans I'histoire longue qui permet de dire que les rides d’'un
visage peuvent tout autant exprimer le grand age que la bouille fripée du
bébé qui vient de naitre et qui porte toutes les espérances.

Notre but n’est pas de verser dans un optimisme béat, au nom d’une foi
chrétienne qui ferait fi du tragique, ou - pour le dire en termes théologiques
— qui oublierait le péché originel. Le mal n’est pas un simple accident de
'histoire qui surviendrait de maniere ou inattendue, ou occasionnelle.

Notre but n’est pas non plus de consonner aux discours qui se
complaisent, délibérément ou malgré eux, dans la pulsion de mort, que celle-
ci conduise a annoncer la fin de la culture, la fin de I'Occident, la fin de l’Eglise
catholique...



Oui, nous vivons sans doute la fin d'un monde, et non celle du monde.
Mais le dire ne peut conduire a oublier ceux qui sont avant tout préoccupés,
souvent de maniere vitale, de la fin du mois.

%

En décembre 2012 - il y a douze ans donc - dans la revue Etudes,
Nathalie Sarthou-Lajus écrivait ceci :

Le succes des discours catastrophistes et des prophetes de malheur est
le symptdome de I'épuisement de nos sociétés occidentales, fatiguées d'elles-
mémes et en manque de sens apres leffondrement des idéologies
(communisme, nazisme, capitalisme). Les peurs de catastrophes traduisent
des expériences de « perte en monde » sur un plan social et subjectif, dans des
périodes sensibles ou s'impose I'idée que plus rien n’est possible, que I'avenir
ne répond plus a nos attentes. L'individu qui n’a plus les moyens de se projeter
dans I'avenir est en effet « sans monde » au sens ou il n’a plus d’horizon [...]. La
fin d’'un monde n’est pas la fin du monde mais peut étre vécue comme telle. [...]
Cela ne nous console pas du fait que nous sommes mortels et de la limite de

tous nos projets. Mais cela nous invite a dépasser la déploration mélancolique?.

L’Apocalypse estle dernier des livres de cette « bibliotheque » qu’est la
Bible. Au-dela du sens méme du mot « apocalypse ». La situation de ce livre
enjoint de ne pas oublier que toute chose a une fin. Il s’agit de I'accepter -
c’est la condition pour que naissent des choses nouvelles - tout en évitant de
sombrer dans le syndrome de I’échec de tous et de toute chose. Notre époque
est cependant préoccupée par la fin ; elle peine a voir ce qui nait.

En préparant ces quelques mots, j'ai été frappé de constater combien
de fois le mot «fin» revient dans des débats ou des publications
contemporaines : « fin du village » avec Jean-Pierre Le Goff, « fin de I'école »
avec Jacques Julliard, « fin de vie » avec un débat social et parlementaire qui,
justement, n’en finit pas (et, je le pense, ne pourra jamais finir), « fin de la
chrétienté » avec Chantal Delsol, « fin de l’Eglise » avec Daniele Hervieu-
Léger... La liste pourrait étre poursuivie.

*

Nous savons assez facilement voir ce qui s’efface - et nous devons
accepter qu’il en soit ainsi ; mais, croyons-nous que nous sommes des acteurs

1 Etudes, décembre 2012, p. 580-582 ; extrait cité p. 581.



de la naissance et de la vie 7 L’histoire longue dans laquelle nous entendons
nous situer manifeste des morts et des naissances.

Prétre depuis presque quarante ans, évéque depuis presque vingt ans,
je suis le témoin, parfois surpris, parfois émerveillé, parfois écrasé, de chutes
et aussi de relevements, témoin de morts et témoin de vies. Je souligne ce
mot : « témoin », et pas nécessairement acteur. La grace est d’avoir été la,
présent, pour voir, parfois accompagner, parfois soutenir, et, je I'espere,
avoir, quand méme, été un peu, un acteur. Le voyant du livre de I’Apocalypse
est appelé a témoigner de ce qu’il a vu ; je crois que telle est notre vocation.

Chaque instant de vie est, en quelque sorte, un temps d’apocalypse,
temps d’effondrement et temps de révélation. Pour reprendre le titre de
notre colloque, 'apocalypse, c’est now, c’est maintenant. Aujourd’hui, des
choses, et des étres, meurent, et d’autres naissent, ou encore revivent. La
sagesse, n'est-ce pas de I'accepter ? Et la mort et la vie.

L’espérance, n’est-ce pas de discerner le sens et de la mort et de la vie ?
Et déja, pour chacune de nos propres vies : il a fallu que I'’enfant meure en
nous pour que naisse et vive 'adulte. Refuser cette mort-la, ¢’aurait été
s’interdire cette vie-la. Au fond, étions-nous l'auteur de cette mort, comme
I'auteur de cette vie ? Il s’agissait plutot d’accepter 'une et de recevoir I'autre.

Se faire ou se vouloir maitre et seigneur et de sa vie et du monde, plutot
que d’accepter et de recevoir, nous condamne a vivre chaque apocalypse
comme un effondrement, et non comme la révélation qu’elle est si on
'accepte et la recoit. En effet, sommes-nous auteurs de quoi que ce soit ?
Méme de notre vie ? Mais c’est sans doute cela qui nous est difficile : ne pas
étre des acteurs, ne pas étre toujours des acteurs.

*

Notre colloque se tient a la veille de la réouverture de Notre-Dame de
Paris. Son incendie est une image saisissante de tous les effondrements qui
marquent nos vies et le monde. Mais sa réouverture ne peut tout a fait
correspondre a une apocalypse, une révélation. Elle a été restaurée - et c’est
tres bien -, mais la révélation attendue n’est pas un retour a un état
précédent, car elle est un avenement: « Voici que je fais toutes choses
nouvelles » (Isaie 43, 19).

Ecoutons maintenant nos intervenants, que je remercie a nouveau.



Penser I'apocalypse
dans I'histoire

Jean-Marie SALAMITO

Lintervention de Jean-Marie Salamito était basée sur des citations,
principalement de saint Augustin, appelé par les circonstances de la chute de
Rome a expliquer ce que signifie « apocalypse ». Lenregistrement des
introductions, commentaires, transitions et conclusions n’a regrettablement pas
fonctionné, de sorte qu’il n‘est possible de présenter seulement ici, avec les
excuses qui s’imposent, le texte de ces citations.

[1]
... il nous apprend,
par son exemple,

un art de vivre par temps de catastrophe.
Henri Irénée MARROU (1904-1977),
Saint Augustin et 'augustinisme (1955).

[2]

C’est en vain que nous nous efforgons
de calculer et de préciser

les années qui restent a ce monde.

Il ne nous appartient pas de le savoir.

La Vérité nous I'a dit de Sa bouche.
La Cité de Dieu, 18, 53 (début).

[3]

« Il ne vous appartient pas

de savoir les temps et les moments
que le Pere a disposés

selon Son pouvoir ... ».



Actes des apotres 1, 7.

[4]

« Ce Jésus qui,

d’aupres de vous,

a été enlevé au ciel,

viendra de la méme maniére
que vous L’avez vu

aller vers le ciel ».
Actes des apOtres 1, 11.

[5]

Le diable

n’est pas resté dans la vérité [Jean 8,44],
mais il n’a pas échappé

au jugement de la Vérité [Jean 16,1].

Il n’est pas demeuré

dans la tranquillité de I'ordre,

mais il ne s’est pas soustrait pour autant

au pouvoir de 'Ordonnateur.
La Cité de Dieu, 19, 13 (milieu).

[6]

Si Dieu frappait dés maintenant tout péché
d’un chatiment manifeste,

on en viendrait a penser

qu'’il ne reste rien pour le Jugement dernier.
D’un autre coté,

si aucune intervention divine discernable
ne punissait des maintenant aucun péché,
on s'imaginerait

qu’il n’y a pas de divine providence.

De méme pour les succes:

si Dieu n’en accordait pas de maniere évidente
a certains de ceux qui Lui en demandent,
nous dirions que cela ne releve pas de Lui;
si en revanche Il en donnait

a tous ceux qui Lui en demandent,
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nous en conclurions
qu’il ne faut Le servir

que pour de telles récompenses.
La Cité de Dieu, 1, 8 (milieu).

[7]

Nous avons dit

ce que Dieu a daigné

nous laisser comprendre;

mais c’est beaucoup pour nous!
Sonder les secrets des étres humains,
départager par une ferme évaluation
les mérites des empires,

cela dépasse vraiment nos forces.
La Cité de Dieu, 5, 21 (début).

[8]

Sans aucun doute,

la Cité de Dieu qui chemine en ce monde
recoit de la divine providence

des succes pour sa consolation,

afin que les échecs ne la brisent pas,

et des échecs pour son entrainement,

afin que les succes ne la corrompent pas.
La Cité de Dieu, 18, 51 (milieu).

[9]

Peut-étre Rome ne périt-elle pas.
Peut-étre a-t-elle été frappée,
mais pas anéantie.

Peut-étre a-t-elle été punie,

mais pas détruite.

Peut-étre Rome ne périt-elle pas,

si les Romains ne périssent pas.
Sermon 81, 9 (début).

[10]
« Le ciel et la terre passeront » [Matthieu 24, 35];
il n'y a donc rien d’étonnant
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a ce qu’'une Cité ait un jour une fin.
Et peut-étre n’est-ce pas maintenant
la fin pour la Cité.

Mais elle aura un jour une fin.
Sermon 81, 9 (milieu).

[11]

Freres, ne nous laissons pas abattre!
Tous les empires terrestres

auront une fin.

Si c’est maintenant la fin, Dieu le sait.

Peut-étre n’est-ce pas encore la fin.
Sermon 105, 8, 11 (début).

[12]

Cette Cité céleste,

tandis qu’elle chemine sur la terre,

recrute des citoyens dans toutes les ethnies.
Elle rassemble dans toutes les langues

une société étrangere a ce monde.

Elle ne se préoccupe pas de la différence
des coutumes, des lois et des institutions. [...]
Ce qui lui importe,

c’est qu'il n’y ait pas d’obstacle

a lareligion qui enseigne a rendre un culte

au Dieu unique, supréme et vrai.
La Cité de Dieu, 19, 17 (aux deux tiers).

[13]
Méme les nations
qui ne sont pas dans le droit romain

seront dans le peuple chrétien.
La Cité de Dieu, 18, 32 (premier tiers).

[14]

Peut-étre Rome ne périt-elle pas,

si les Romains ne périssent pas. [...]
Car Rome, ce sont les Romains.

Il ne s’agit pas de pierres et de poutres,
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de tres hautes constructions
et de tres vastes murailles.

Tout cela avait été fait pour s’écrouler un jour.
Sermon 81, 9 (début).

[15]

L’étre humain lui-méme,
ornement de la Cité;

’étre humain lui-méme,

qui habite, dirige, gouverne la Cité,
est venu pour s’en aller,

est né pour mourir,

est arrivé pour passer.
Sermon 81, 9 (milieu).

[16]

Aimez donc la Loi de Dieu,

et ne vous scandalisez pas!

Nous vous le demandons, nous vous en supplions,

nous vous y exhortons, soyez doux [Matthieu 5, 5; 11, 29] !
Ayez de la compassion pour ceux qui souffrent,

prenez soin des victimes !

En cette conjoncture ou il y a beaucoup d’exilés,

de gens dans le besoin, de gens qui souffrent,

qu’abonde votre hospitalité,

qu’abondent vos bonnes actions!
Sermon 81, 9 (fin)

[17]

Que chacun fasse attention,

non a ce qu'il subit,

mais a ce qu'il fait.
Sermon sur le sac de la ville de Rome, 3, 3
(lignes 114-115 du texte latin de CCSL 46).

[18]

Ce que le Christ commande,
que les chrétiens le fassent!
Quod jubet Christus,
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faciant Christiani !
Sermon 81, 9 (derniére phrase du sermon).
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La guerre nucléaire qui vient?

Jean-Pierre DUPUY

La belle Iégende de la dissuasion nucléaire

L'arme nucléaire est par conception une arme de non-emploi. C’est sa
puissance démesurée qui exclut que quiconque puisse un jour songer a la
faire exploser au-dessus d’une population civile. A quoi donc sert-elle, ainsi
que le demandait le président Trump lorsqu’il recut le code ? Elle n’a qu’un
but : dissuader les autres puissances nucléaires d’utiliser la leur. C'est une
arme de dissuasion.

Il ne s’agit ni d'une arme de conquéte, ni d'une arme de défense. La
simple existence de I'arme nucléaire est ce qui en fait un instrument de
dissuasion. Il n'y a donc pas lieu de s’inquiéter. La guerre nucléaire n’aura pas
lieu, parce qu’elle est impossible. C'est sur la base de cette assurance que
I'Eglise a jusque récemment considéré que l'arme nucléaire étant un
instrument de dissuasion et rien de plus, elle pouvait étre tolérée. C’est le
pape Francois qui a brisé cette concession en affirmant que la simple
possession de I'arme nucléaire était une faute grave. C’était lors de sa visite a
Hiroshima le 24 novembre 20109.

Voici ce que nous répetent a l'envi les « experts » francais, lesquels
travaillent pour la plupart, directement ou indirectement, pour la force de
frappe frangaise, au sujet de la guerre qui se déroule actuellement en Ukraine.

Ce discours est irresponsable. 1l est dangereux au point d’en étre
inacceptable. Une guerre nucléaire en Europe est peu probable, certes, mais
elle est possible. Quand les enjeux sont énormes, il convient de tenir le

2 Les idées présentées dans ce texte sont développées avec force détails et raisonnements dans
Jean-Pierre DUPUY, La Guerre qui ne peut pas avoir lieu. Essai de métaphysique nucléaire, Editions
du Seuil, coll. Points, 2023.
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possible pour une éventualité qui est destinée a devenir réelle, et cela afin de
se donner une chance de I'’en empécher3.

L'arme nucléaire au service de la guerre

Des le début février 2022, donc avant méme que ses troupes entrent en
Ukraine le 24, Vladimir Poutine n’a cessé de mettre en garde 'OTAN et les
Etats-Unis contre le risque d’une escalade qui déboucherait sur un conflit
nucléaire. On s’est lassé en France de ce que 'on a pris pour une menace
voilée mais si peu crédible qu’on ne I'a pas prise au sérieux. Du coup, on n’a
pas prété attention a une déclaration du chef du Kremlin faite devant la
presse le 9 décembre 2022 annongant un possible changement de doctrine
nucléaire. Jusqu’alors, la doctrine officielle était que la Russie ne recourrait a
cette arme que si elle était la cible d’'une attaque de méme nature, ou si la
survie de la nation était en danger. Poutine fit mine de découvrir que
I’éventail stratégique américain comportait un volet nommé « préemption »
et que la Russie ferait bien de s’en inspirer a son tour.

La préemption, c’est le nom de l'attaque dans le domaine nucléaire.
Pour apprécier sa singularité, il est bon d'en revenir a logique de la
dissuasion. Elle comporte deux phases : d’abord, la menace de recourir a des
représailles incommensurables si la puissance ennemie franchit une certaine
ligne rouge, que 1'on ne précise pas; ensuite, si la dissuasion a échoué, la
décision de mettre cette menace a exécution. La France omet de considérer
cette éventualité, au motif que la dissuasion ne saurait échouer. C’est
pourtant en ce point que se trouve la pierre d’achoppement de la dissuasion
nucléaire, a savoir le caractere non crédible de la menace de représailles qui
la soutient. Si la dissuasion échoue, la puissance attaquée va-t-elle prendre le
risque de déclencher comme promis une escalade menant a terme a la
destruction mutuelle, donc suicidaire ? Faut-il étre fou ou le prétendre pour
étre crédible ? De la réponse a cette question dépend la solidité de I'édifice
dissuasif. [Giscard d’Estaing avouant qu’il n’aurait jamais appuyé sur le
bouton.]

La préemption ne s’embarrasse pas de cet écueil. Elle fait comme si la
premiere phase était assurée : I'ennemi a franchi la ligne, ou bien s’il ne I'a

3 Voir Jean-Pierre DUPUY, How to Think About Catastrophe. Toward a Theory of Enlightened
Doomsaying, Michigan State University Press, 2023.
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pas fait, il s’apprétait a le faire. La seconde phase est donc justifiée. Ce qui est
en vérité une premiere attaque se présente comme des représailles. Ce sont
des « représailles anticipées»*. Quelles que soient les doctrines nucléaires
affichées, on peut soutenir que tant les chefs d’Etat soviétiques puis russes
qu’américains n’ont jamais exclu de leurs répertoires d’action la décision de
frapper en premier. Cependant, convaincre que l'on est prét a le faire ne va
pas plus de soi que de pratiquer le jeu de la dissuasion. Un probleme de
crédibilité se pose dans ce cas également. Une premiére frappe ne sera pas
suffisante pour neutraliser I'adversaire et celui-ci conservera une capacité de
riposte : il faut donc lui démontrer qu’on saura endurer le coup porté (en
anglais, ride out) et limiter les dommages, donc qu’on restera pleinement
capable de riposter a la riposte. Ce peut-étre un défi majeur.

La dissuasion mise hors circuit

A la question de savoir ce qui explique que depuis le 9 aotit 1945,
aucune bombe atomique n’ait été lachée sur des populations civiles, la
réponse immeédiate est de dire: cela prouve que la dissuasion a marché.
L'ancien secrétaire a la Défense des présidents Kennedy et Johnson, Robert
McNamara, évacuait la question d'un : « Nous avons eu du bol. C’est la chance,
juste la chance, qui a fait que nous n’avons pas eu de guerre nucléaire. Des
dizaines de fois durant la Guerre froide et depuis, nous sommes passés a un
cheveu du déclenchement de I'horreur »>.

Or il y a une maniere plus radicale de décharger la dissuasion de toute
responsabilité dans I'absence de guerre nucléaire durant ces quelque quatre-
vingts ans. C’est de montrer qu’elle n’a que tres rarement été mise en
application. A défaut d’une démonstration, I'épisode suivant, qui eut lieu a
I'issue de la crise des missiles de Cuba, est suffisamment suggestif.

Le samedi 27 octobre 1962, un sous-marin soviétique qui croisait dans
la mer des Sargasses au nord-est de Cuba, fut repéré et encerclé par le porte-
avions américain USS Randolph accompagné de quelques destroyers. Le
sous-marin était commandé par le lieutenant de vaisseau Savitsky, flanqué

4 Le surnom de la préemption est, dans la doctrine américaine, « striking second first ». On est le
premier a frapper en second.

5 Témoignage de Robert McNamara dans le film d’Errol Morris, The Fog of War. Eleven Lessons from
the Life of Robert S. McNamara, Sony Classics, 2003.
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de 'officier politique Maslennikov. Les navires américains avaient commencé
a envoyer le signal convenu avec I'Etat-major soviétique pour intimer l'ordre
au sous-marin ennemi de remonter a la surface. Simplement, Savitsky n’avait
pas été informé de cette convention. Le signal consistant a faire exploser pres
de la coque des grenades sous-marines, il crut qu’il était véritablement
attaqué par les Américains: une premiere fausse alerte ou erreur de
communication dans cette histoire qui allait en comporter plusieurs, de plus
en plus tragiques. Les circonstances étaient a bord proprement infernales. La
température avait atteint les 50 a 60 degrés Celsius et les hommes tombaient
les uns apres les autres. Pour comble de malheur, les communications avec
I'Etat-major 2 Moscou étaient coupées.

Savitsky ne savait méme pas si la guerre avait commencé ou non.
Epuisé, a bout de nerfs, il était sur le point de donner 'ordre de lancer
quelques torpilles sur lesquelles étaient montées... des ogives nucléaires. Oui,
les sous-marins soviétiques qui croisaient au large de Cuba étaient dotés de
bombes atomiques. Mais cela, les Américains ne le savaient pas. Ils
I'apprirent quarante ans plus tard. Savitsky reprenant ses esprits se souvint
qu’il lui fallait I'accord de son officier politique pour prendre une décision
aussi fatale. Celui-ci acquiesca.

Le hasard ou la Providence voulut que ce jour-la se trouvait a bord le
lieutenant de vaisseau Vasili Alexandrovitch Arkhipov. Bien que de méme
grade que Savitsky, il était sous les ordres de celui-ci. Mais il était aussi le chef
d’Etat-major de toute la flottille de sous-marins. Savitsky crut de son devoir
de recueillir 'avis d’Arkhipov. Celui-ci exprima son désaccord, au motif que
Moscou n’avait pas donné son autorisation. L'ordre de tir ne fut pas donné et
le sous-marin remonta a la surface.

Entendant une telle histoire, nous nous demandons ce qui se serait
passé si... Une chaine de propositions contrefactuelles se présente
immédiatement a 'esprit. Si Arkhipov ne s’était pas trouvé dans ce sous-
marin en difficulté mais dans un autre sous-marin, il est hautement probable
que Savitsky et donné l'ordre de tir. Le porte-avions USS Randolph et ses
destroyers auraient sauté dans une explosion nucléaire terrifiante. Le
commandement américain, persuadé qu’il n’y avait pas de charge atomique
dans les sous-marins soviétiques, en aurait inféré que 'attaque venait de
Cuba. Le Président Kennedy avait fait savoir des le 22 octobre que, si une telle
chose se produisait, 'Amérique lancerait une attaque nucléaire totale sur
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I'Union soviétique. Il est facile d’'imaginer la suite. Dans le monde réel, la crise
fut résolue pacifiquement le lendemain.

Chacun des chainons de cette suite d’inférences se rapporte a un
événement ou un état de fait contingent : il e(it pu ne pas se produire ou étre
différent. Mais le plus fragile dans ce récit, le plus choquant, est que le
commandement américain ne savait pas que les sous-marins soviétiques
étaient équipés de torpilles nucléaires. Non pas que le renseignement
américain fat défaillant. Il I’était, c’est évident. Mais I’étonnant, c’est que les
Soviétiques n’en avaient pas informé les Américains. Si 'arme atomique était
vraiment une arme de dissuasion, ¢’elit été la moindre des choses de faire
savoir a ’ennemi qu’on la possédait et qu’on était prét a en faire usage. Nul
doute que le porte-avions USS Randolph et été alors plus prudent dans son
approche du sous-marin soviétique.

L'oubli de communiquer une information cruciale de cette importance
fait immédiatement penser au Dr. Strangelove®, le film de Stanley Kubrick de
1964, dans lequel apparait le concept de « machine apocalyptique ».

Le role crucial des armements tactiques

La puissance inouie de la bombe atomique n’est-elle pas une raison
suffisante pour dissuader quiconque de méme songer a l'utiliser ? Qui
pourrait avoir intérét a déclencher une escalade dont tous sortiraient
vaincus ? Ces idées, par lesquelles jai débuté cette communication, ont
toujours été présentes depuis 1945 et elles conservent une puissance de
conviction indéniable. De fait, on a cherché a réduire tant la puissance des
armes que la portée des missiles qui les acheminent dans l'espoir de
rapprocher les dévastations produites par un conflit nucléaire de celles dont
une guerre traditionnelle est capable, avant de comprendre que ce sont au
contraire ces armes et ces missiles, que I'on dit « tactiques », qu’il faut bannir.
Leur faible puissance toute relative? incite en effet a les employer sur le
champ de bataille, comme on le ferait avec un armement classique, ce qui
revient a mettre le pied dans I’engrenage nucléaire dont on peut montrer, par
un raisonnement a priori, qu’il a vocation a monter aux extrémes, c’est-a-dire

6 Docteur Folamour en frangais.
7 Leur puissance explosive peut aller jusqu’a sept fois celle de Little Boy, la bombe qui a détruit
Hiroshima.
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al’anéantissement mutuel®. Or voici ces armements tactiques plus que jamais
de retour avec la guerre en Ukraine.

Les 1er et 2 février 2019, un double événement s’est produit, inapercu
de I'opinion publique, en France en tout cas, dont les événements actuels sont
en bonne part issus. Les chefs d’Etat Trump, d’abord, Poutine le lendemain,
ont annoncé qu’ils allaient se désengager d'un traité, signé en 1987 a
Washington par leurs prédécesseurs Ronald Reagan et Mikhail Gorbatchey,
par lequel les deux signataires éliminaient de leurs arsenaux respectifs tous
les missiles de croisiere et balistiques lancés depuis le sol et ayant une portée
se situant entre 500 et 5.500 km. Ce traité avait pour nom INF (pour
« Intermediate-Range Nuclear Forces », soit forces nucléaires de portée
intermédiaire).

Avec la fin de la Guerre froide, en 1989, on a assisté a une inversion
spectaculaire des rapports de force entre Washington et Moscou en ce qui
concerne le partage entre armes nucléaires et armes conventionnelles. Avant
1989, la supériorité de 'Union Soviétique en armes conventionnelles était
manifeste et les Etats-Unis cherchaient & compenser leur retard en
développant leur arsenal nucléaire. Apres l'effondrement de I'URSS, le
Pentagone, fier de la victoire du « monde libre », c’est-a-dire des démocraties
libérales et des économies de marché, s’est intéressé a autre chose, par
exemple a des conflits régionaux pour lesquels des armes conventionnelles
se montraient plus efficaces que ne le seraient des bombes atomiques. Dans
le méme temps, Poutine en Russie développait son arsenal nucléaire.

Ce n'est pas le nucléaire en général que 'Amérique a relativement
négligé, c’est surtout le nucléaire tactique. La doctrine était: armes
conventionnelles sur les champs de bataille régionaux et, si les circonstances
I'imposaient, recours a des armes nucléaires stratégiques portées par leurs
ICBM. En 2022, 'Amérique n’a plus en Europe qu'une centaine d’ogives
nucléaires tactiques réparties sur cinq pays : I'Allemagne, les Pays-Bas, la
Belgique, I'lItalie et la Turquie. La Russie en a, elle, peut-étre vingt fois plus.

Ce contexte étant donné, comment ont réagi en 2019 les deux
superpuissances nucléaires a leur rejet mutuel du traité INF ? Les Etats-Unis
et 'OTAN ont immédiatement vu l'opportunité dont ils disposaient
désormais de placer des missiles de faible et moyenne portée mais a charge

8 Jean-Pierre DUPUY, The War That Must Not Occur, Stanford University Press, sous presse.
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non nucléaire en Europe. C’était sans compter sur la réponse russe. Celle-ci
fut réitérée plusieurs fois, Poutine demandant aux Etats-Unis et a 'OTAN
d'imposer un moratoire sur le déploiement de tels missiles a charge nucléaire
en Europe. Cette demande est restée lettre morte.

Un point technique a ici une importance considérable : il estimpossible
de déterminer avant qu'il atteigne sa cible si un missile balistique porte une
ogive nucléaire ou non. Devant cette indétermination, la Russie a choisi de
traiter tout missile qui s’approche de son territoire comme une attaque
nucléaire. C’est, selon sa doctrine affichée, un motif suffisant pour qu’elle
lance ses propres missiles nucléaires avant méme que les missiles ennemis
touchent son sol. Ceci ne peut que faire réfléchir '’Amérique a deux fois, elle
qui pensait avoir le champ libre pour déployer de nouveau ses missiles en
Europe, conventionnels et nucléaires. Je rappelle que tout ceci se passait juste
avant que Poutine décide d’envahir I'Ukraine.

Cette analyse a fait presque entierement I'impasse sur la dimension
géopolitique de la question. Loin de moi le désir de minimiser son
importance. J'ai simplement voulu montrer la puissance décisive de I'outil, en
I'occurrence I'outil de destruction, 'arme atomique. L'outil n’est pas neutre,
il ne fait pas le bien ou le mal selon les intentions de ceux qui le manient. Si
une guerre nucléaire devait se déclencher en Europe, ce qu’aucun des acteurs
en présence ne veut, le responsable en derniere instance ne serait ni Poutine,
ni Zelensky, ni Biden, ni I'OTAN, mais bien I'arme atomique elle-méme et sa
puissance démesurée. C’est ce que sentent confusément les protagonistes du
drame qui est en train de se jouer, comme en témoigne la prudence extréme
avec laquelle ils avancent leurs pions, non sans contradictions ni une bonne
dose d’hypocrisie. Ces faux-semblants et ce mensonge collectif a soi-méme
sont sans doute nécessaires pour éviter la catastrophe. Non, 'OTAN ne fait
pas la guerre a la Russie, elle fournit simplement a I'Ukraine I'armement sans
lequel la Russie I'aurait écrasée depuis longtemps. Ce jeu de dupes peut-il
durer indéfiniment ? Un geste maladroit de I'un ou de l'autre peut suffire a
faire basculer la fiction dans I'horreur de la réalité.
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Habiter 'imminence

Clara GOUYON

« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est
qu'il existe. Que cette raison est faible comparée a celles qui annoncent le
contraire ». Cette promesse que nous fait Baudelaire dans Fusées résonne
comme une sentence, celle d'un homme qui a intériorisé la catastrophe. Cette
intériorisation abolit le possible en considérant l'avenir comme la
continuation, sans surprise, du présent.

C’est que l'association entre le monde et I'imminence de sa fin a
désormais son assise dans nos consciences collectives. Dans plusieurs
domaines de nos vies sociales, nous assistons a une montée aux extrémes qui
présente l'enjeu de la survie collective comme le socle de la légitimité
politique et institutionnelle. Tout se passe comme si la fin du monde et son
imminence n’avaient plus rien d’'un fantasme ou d’une prédiction, mais était
plutdt une catégorie unifiée du présent.

Notre expérience alors est sous l'autorité d’'un nouveau régime, celui
de I'imminence, mais 'imminence qui reste imminente, qui dure et nous sort
du cours de la temporalité.

Mon objet aujourd’hui n’est surtout pas de m’instituer en porte-parole
de toute une génération, mais de comprendre ce que cela signifie « vivre dans
I'imminence » et d’en tirer toutes les conséquences. C’est que ce vécu est une
attente inquiete, un regard tourné vers le présent a I'aune de I'avenir, qui le
presse de se résoudre, de nous en livrer son sens, dans un contexte général
de perte de reperes. L’annonce de la crise a venir est une promesse, qui se
transforme en condamnation, non pas a subir le choc a venir, mais a vivre
dans un a-c6té du temps tant que cette crise se refuse a venir.

*
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L’ambiance apocalyptique est ainsi plus qu'un symptéme de crise,
qu'un reflet d'une amertume face au constat de l'ancienne harmonie
aujourd’hui perdue. L’apocalypse est une des manieres dont 'Homme a parlé
de son monde : il a été tour a tour une cité, un cosmos, un livre. Sur ce méme
modele, la référence a I'apocalypse est presque métaphorique. Elle est ce qui
nous est familier au point que nous ne linterrogeons presque plus.
L’ajournement perpétuel de la catastrophe remplace la permanence de
I'ancien monde.

Alors que l'apocalypse était la figure méme de I'événement, de la
rupture annoncée mais imprévisible séparant un monde humain de l'autre,
elle est devenue aujourd’hui un concept, un objet intellectuel que I'on peut
enfin appréhender, circonscrire, dont on peut chercher a interpréter les
signes, ou méme a estimer la date. Cette transformation de I'événement en
concept rapatrie I'apocalypse dans le monde et en fait une figure du langage.
Des lors, la hantise de la fin du monde peut envahir tous nos discours.
L’apocalypse ne serait donc pas tant un événement a venir dont il faudrait
retarder ’échéance, qu'une formule qui caractérise le présent.

A partir de ce constat, deux questions se posent :

- Qu’avons-nous déja décidé a propos du monde, des lors que nous
I'envisageons du point de vue de I'apocalypse ?

- Et surtout, comment habiter I'imminence puisqu'elle est désormais
notre nouveau régime d'existence ?

Les réponses a ces questions mobilisent des enjeux aussi bien politiques
que métaphysiques, sans pouvoir penser l'un sans l'autre.

Il s'agira d'abord d'expliquer la maniere dont l'apocalypse, qui est
essentiellement événement, se transforme, se dégrade en concept, avec une
double expérience sur notre rapport au temps et a la vérité. Je convoquerai
ici des textes de Jacques Derrida et de Blaise Pascal. Il faudra ensuite tirer les
conséquences de cette transformation pour proposer une critique sociale du
concept d'apocalypse, en posant cette question de comment habiter
I'imminence.

*

Comment donc passe-t-on de I'événement apocalyptique au concept
d'apocalypse ?
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C'est avec les textes de Paul que le mot apokalupsis, qui signifie
« dévoilement », acquiert tout son sens de « révélation ». L'Apocalypse est
bien cet avenement de la vérité dans une présence incontestable qui brise le
temps et les récits ordinaires, dans une rupture imprévisible, dans notre
rapport au temps humain, qui rend possible une saisie synoptique de
'histoire a partir de sa fin.

La transformation progressive de cet événement en concept se produit
d'abord dans ['Histoire, puisqu'il devient rapidement extrémement
important de calculer les jours qui nous séparent du tout autre. Pour ne citer
que lui, Joachim de Flore se risque par exemple a fixer la date de 1'age divin a
1260, en cherchant donc a chronologiser l'eschatologie, a l'inclure dans
I'Histoire pour mieux s'y préparer, en faisant d'elle un concept que l'on peut
évaluer, que I'on pourrait calculer.

Par-dela cette perspective historique, ce qui m'intéresse aujourd'hui
est d'expliquer cette transformation a partir d'un texte de Jacques Derrida. Il
s’agit d'une interview donnée a la philosophe Giovanna Borradori alors qu'il
étaita New York quelques semaines apres le 11 septembre 2001. Ce texte fait
aujourd’hui partie de I'ouvrage Philosophy in A World of Terror®. Dans ce
texte, Derrida prone une approche du terrorisme par la déconstruction de ce
concept, de son apparence d’évidence, en montrant que cette notion est tres
problématique. Pour quelqu’'un comme Derrida, qui a été tellement marqué
par la guerre en ex-Yougoslavie, la différence entre les différents types de
terrorisme (national/international - global/local), mais surtout entre la
guerre et le terrorisme, n'ont vraiment rien d’'une évidence.

Le fait est que 'événement du 11 septembre 2001 est apocalyptique,
car le spectre du terrorisme hante désormais notre futur, puisqu'’il tue la
promesse sur laquelle est fondée notre relation positive au présent, autour
de relations réciproques de responsabilité.

*

Mais d’abord, qu’est-ce qu’un événement ?

L’événement est ce qui arrive, et qui, alors qu'il arrive, nous surprend
et défie notre compréhension. L'événement est d’abord ce que je ne
comprends pas, et méme I’'événement, c’est mon incompréhension. Alors

9 Traduit en francais par Le Concept du 11 septembre, 2004, Galilée, 245 p.
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méme que tout événement appelle notre reconnaissance, notre analyse,
notre interprétation, demande sa détermination, aucun événement ne l'est
réellement si notre compréhension ne faillit pas a sa frontiere. Cette frontiere
n’est pas comme un mur ; elle est une évasion constante, une dynamique
élusive et indéterminée. L’événement n’est que rupture imprévisible, qui
discerne le monde d’avant et celui d’apres.

Ce qu'il s’est passé le 11 septembre 2001 a, comme on dit, fait date, ce
qui suppose que cette chose arrive pour la premiere et la derniére fois et tres
vite, cet événement sera construit et raconté par les médias et circule en
étant désigné par rien d’autre qu’une date : « 11 septembre », a peine trois
chiffres en anglais: «9/11 ». Ne sachant pas l'identifier, le reconnaitre,
I'analyser, nous en sommes réduits a le supposer comme universel et a le
marquer dans le calendrier des temps.

Mais justement, le fait d’utiliser ce déictique, ce simple doigt posé sur
un calendrier nous dit une chose. C’est que nous ne disposons d’aucun
concept pour le nommer autrement que cette chose, cet événement qui vient
d’arriver. Quelque chose est arrivé, et on a I'impression de ne pas 'avoir vu
arriver, avec des conséquences certaines. Le sens de cet événement nous
échappe, comme une intuition sans concept. Il y a l1a une unicité saisie mais
sans généralité a en tirer, hors de portée d’'un langage qui avoue son propre
échec et qui est réduit a prononcer mécaniquement une date, comme une
incantation, un poeme de conjuration qui reconnait ne pas bien savoir quel
est son objet. On ne sait pas vraiment ce qu'on dit quand on dit « 11
septembre », quand on utilise cette métonymie, qui n'est qu'une maniere de
pointer 'inqualifiable en reconnaissant qu’on ne le reconnait pas et qu’on ne
peut pas le reconnaitre.

Alors on le répete, le plus possible, dans un double effort de
conjuration : pour exorciser la terreur de I'événement, car la répétition
protege en banalisant, en neutralisant ; pour nier notre incapacité a nommer
ce qui s’est passé et donc a le comprendre. Quelque chose d’horrible s’est
passé ; et on ne le comprend pas. L’idée ici n’est pas de s’enfermer dans le
langage, mais de regarder la maniere dont il fonctionne pour comprendre ce
qu’il se passe au-dela de la langue.

C’est ainsi que I'événement apocalyptique se transforme, se dégrade
dans le concept qui nous permet de nous donner l'impression de le
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comprendre en '’enfermant dans le langage. Mais cette transformation a une
double conséquence, d’'une part sur notre rapport au temps, d’autre part sur
notre rapport a la vérité.

Cette modification de notre rapport au temps de notre propre vie se
concoit a travers ce que Derrida appelle la réaction auto-immunitaire, pour
revenir brievement a son texte et a ses analyses. La réaction auto-
immunitaire, c’est cette réaction d’'un organisme qui reconnait en son sein un
autre corps étranger et qui va employer tous les moyens pour le détruire.
C’est un concept biologique que Derrida emploie régulierement dans ses
ceuvres!. Dans le cas du 11 septembre, cette réaction auto-immunitaire est
double. D’abord, c’est I'attaque en elle-méme : on a tué des Américains, avec
un avion américain, sur le sol des Etats-Unis. Alors qu’ils avaient eux-mémes
créé les circonstances politiques et institutionnelles qui ont mené a
I'événement. La deuxieme réaction auto-immune est plus subtile: elle
provient justement du fait d’avoir arraisonné I'événement au concept.
Comme on ne comprend pas ce qui est arrivé, et qu’on en a peur, alors on en
fait une figure employée dans une rhétorique de terreur. On va des lors ériger
des frontieres plus solides, on va édicter des lois de sécurisation, de
surveillance croissante. L’événement alors prisonnier du concept,
n'appartient pas au passé, mais envahit notre présent et notre futur et nous
fait subir les conséquences de nos propres frontieres qui devraient nous
protéger, puisque désormais, I'ennemi est partout. La répression reproduit et
prolonge ce que, précisément, elle voulait désarmer.

La premier risque de perdre 'événement dans le concept, c’est donc
I'autodestruction, la conséquence de la conceptualisation de ’apocalypse, ce
n’est pas tellement I'apocalypse elle-méme qu’'un quasi-suicide.

*

La seconde conséquence de cette transformation, c’est qu’elle nous fait
perdre toute possibilité d’accéder a la vérité. En fait, tout se passe comme si
ce concept d’apocalypse que I'on ne cesse de répéter sans le comprendre,
puisqu’on ne le comprend pas, venait inquiéter de l'intérieur notre rapport a

10 Notamment dans son cours a I'EHESS (1995-1977) sur I'hospitalité : Jacques DERRIDA,
Hospitalité, Seuil, 2022.
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la vérité, car le concept ne permet pas une appréhension de la vérité dans sa
totalité, comme le dit Pascal dans sa pensée 4411: la vérité et la justice
constituent (je cite) « deux pointes si subtiles que nos instruments sont trop
mousses poury toucher exactement ».

C’est avec Pascal que je vais développer avec vous la maniere dont la
conceptualisation abusive de I'idée d’apocalypse met en danger notre acces
a la vérité.

Pour les lecteurs de Derrida et de Pascal, le lien que je tisse entre les
deux auteurs peut paraitre audacieux. Pourtant, je crois que leurs pensées
sont toutes deux essentiellement des pensées de I'événement, qui est
toujours le moteur et I'horizon de la réflexion. La vérité, chez Pascal, a un
caractere événementiel. Comme Derrida, Pascal considere que '’homme dans
I'Histoire est le dépositaire d’'un savoir dans son langage qu’il répete sans
cesse et pourtant sans en saisir le sens : c’est le cas de la pensée 502, ou il
montre que, dans la prophétie, Dieu dépose une vérité, celle de la
résurrection, mais que ceux justement qui, avec le plus de zele, de diligence
et de loyauté, propagent cette parole sont justement ceux qui, voyant le
Messie, ne le reconnaissent pas et continuent méme apres sa venue de porter
ce témoignage dépourvu, pour eux, de son véritable sens spirituel.

Le langage donc, ne peut étre le lieu de 'appréhension de la vérité. En
tout cas, il n’y suffit pas et je crois que c’est le sens qu’il faut donner aux tres
nombreuses contradictions qui structurent le texte pascalien. Ce ne sont pas
des contradictions qui visent a pousser a un scepticisme généralisé. L'intérét
de sa proposition philosophique est qu’il n’accumule pas les contradictions,
mais il les articule, ou plutot il infléchit chaque proposition par son contraire.
C'est ce qu'il nous dit en 177 : « La contradiction n’est pas marque de
fausseté ». L'idée pascalienne est celle d'un enrichissement réciproque de
theses par la circulation dans les contradictions. C’est le fait méme de la
contradiction qui porte un discours vrai. Cette critique, ou en tout cas cette
insuffisance du langage qui fonctionne par concepts, vaut aussi donc pour la
science, méme si elle a sa propre utilité (référence aux probabilités).

C’est que la vérité pour Pascal survient dans une historicité, ce qui ne
signifie pas qu’elle va nécessairement se dévoiler comme un contenu objectif,
sous-jacent a la marche continue et progressive de I'Histoire. Ce que cela

11 Toutes les références aux Pensées sont données dans I'édition Lafuma.
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signifie par contre, c’est que, dans I'Histoire, la vérité peut se donner dans
des moments de rupture. Face a la temporalité platonicienne selon laquelle
on a toujours su inconsciemment ce que l'on sait actuellement et pour
laquelle le choc n’est qu'une conversion, Pascal valorise la réalité de ce choc,
qui produit l'illusion d’avoir déja pensé ce que nous pensons!2 pour réduire
et rendre appréhensible la radicale événementialité de la vérité. C’est
uniquement sur ces événements, en les reconnaissant pleinement comme
tels, que 'on peut fonder un discours qui peut faire autorité, comme c’est le
cas avec le miracle.

Ce que l'on perd, donc, en vidant I'apocalypse de sa dimension
événementielle, avec cette maniere de fuir I'événementialité dans tout ce
qu’elle a d’'imprévisible, d’incalculable, c’est notre acces a la vérité. Et c’est
aussi modifier le rapport au temps qui nous est donné, puisqu’on perd la
vérité de notre propre fin comme événement.

En un sens, la pensée conceptuelle nous détourne du tombeau, de sa
matérialité, de sa présence intime au cours de nos vies qui nous pousse a agir.
C’est ainsi que nous nous condamnons a vivre dans 'imminence, dans un
temps qui n’en est pas un, qui ne peut reconnaitre I'événement, quand bien
méme il surviendrait dans sa dimension de rupture radicale, quand bien
méme nous l'attentons perpétuellement. Cela, méme quand la catastrophe
arrive : I'imminence dure.

Ce rapatriement de 'apocalypse dans le monde, grace au concept donc,
sorti de sa qualité d’événement et de sa dimension spirituelle, décide d'une
certaine expérience du temps. L'ajournement perpétuel de la catastrophe
remplace la permanence de 'ancien monde.

*

Revenons a la question initiale qui était: comment habiter cette
imminence ?

Pour y répondre, je crois qu’il faut d’abord se demander ce que cela fait
a nos vies de vivre dans I'imminence. Comment nous occupons, a défaut de
I’habiter, cet a-c6té du temps, ce contretemps.

12 Sur ce point, voir 'ouvrage collectif dirigé par Martine Pécharman, Pascal. Qu’est-ce que la
vérité ?, PUF, 2000.

28



Il faut comprendre cette occupation sous le signe d’une perte : celle du
temps comme consolation ; celle du monde comme cosmos ; et la perte de la
vieille idée de progres.

Dans sa lettre a Marcia, Séneque conseille une mere qui vient de perdre
son fils, encore jeune soldat, a la guerre. Il lui rappelle alors que son fils vit
encore, dans sa mémoire, et que (je cite) : « Le temps est le reméde naturel qui
réussit a apaiser jusqu’aux pires peines »'3. 1l conseille a sa propre mere qui
apprend sa condamnation de se consoler avec I'avenir de sa lignée, c’est-a-
dire ses petits-enfants4. On voit le contraste aujourd’hui avec notre temps
imminent, qui est traversé par ce concept de « générations futures » dont
I'absence supposée d’avenir et la reconnaissance de leur droit a exister est
en train de structurer en profondeur notre systeme financier, juridique et
institutionnel, par crainte, justement, que leur temps, loin d’étre consolateur,
les condamne.

La deuxieme perte est celle de la conscience de faire partie d'un
cosmos, c’est-a-dire d’'un tout organisé dont toutes les parties sont connexes
et sont soumises aux mémes lois. Chaque partie porte en elle un reflet de
I’harmonie du tout. Cette perte épargne, en un sens, tout ceux qui
appartiennent a I'Eglise. Pour la majorité, cette idée-1a n’a pas résisté aux
catastrophes successives qui ébranlent le systéeme et 'obligent a s’adapter,
sans le condamner pourtant a un effondrement (ce que l'idée de cosmos
pourrait laisser supposer). La découverte du principe d’entropie jette une
ombre sur cette idée de cosmos, puisque I’évolution thermodynamique vers
le désordre met un terme a cette espérance d’harmonie?>.

Pour faire face a la perte de 'idée de cosmos, c’est celle de progres qui
a permis de donner a I'Homme son fil conducteur, sa raison et le pouvoir
donner a nouveau une place a chaque chose, a chacun. Pour caractériser
notre vie contemporaine, le philosophe Hartmund Rosa, dans sa Critique
sociale du temps, parle d’« accélération dans l'accélération », c’est-a-dire que
I'accélération, auparavant messianique vers un moment apocalyptique, se
double d'une nouvelle accélération, mais celle-ci est sans promesse. Elle n’a
pas de but, ni d’objectif. Tout va plus vite donc, mais sans que l'accélération

13 Séneque, Consolations, Paris, Rivages, 1992, p. 87

14 Séneque, Consolations, op. cit., p. 74

15 Comme le propose de le comprendre le philosophe Michaél Foessel dans son livre Apres la fin du
monde, Seuil, 2012.
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du temps qui passe n’ait le sens d'un accomplissement. Le concept
d’« anthropocene » acheve d’enterrer I'idée de progres en nous révélant que
notre libération progressive par rapport a la nature n’est qu’une illusion, et
que, loin de nous en éloigner, la culture nous ramene a cette nature
puisqu’elle produit des effets qui risquent de nous ramener a des conditions
biologiques de survie.

Ayant ainsi décrit le régime de 'imminence a travers cette triple perte,
il me faut faire le constat qu’a force de craindre la fin du monde, on oublie
peut-étre qu’elle est déja arrivée. Pas seulement a travers des événements
historiques traumatiques. Mais ces pertes nous disent que nous vivons déja
dans une fin de monde. Dés lors qu'’il cesse de figurer un ordre a l'intérieur
duquel chaque individu trouve sa place et une justification de son existence,
le « monde » ne désigne plus qu’'un horizon ouvert qui n’offre aucune
garantie a ceux qui s’y aventurent. De la nait le soupgon qu’'un univers a ce
point indéterminé et marqué par le désordre ne peut pas durer. Les
prédictions catastrophistes transforment ce doute sur la pérennité en
certitude, en proposant un schéma unifiant d’interprétation de cette perte de
reperes comme un systeme de signes avant-coureurs de la fin.

Mais en fait, la proposition catastrophiste ne fait que proposer une
option pour habiter l'imminence, en présentant l'avenir comme une
puissance déja a I'ceuvre dans le présent, et dont on peut par avance calculer
les effets. Il existerait dans un savoir de I'avenir qui commanderait d’agir ici
et maintenant pour se préserver autant que possible de ce que I'on juge
inéluctable. C’est une primauté de la connaissance scientifique sur l'action
politique qui repose sur une objectivation du temps qui rompt avec la
valorisation démocratique de l'incertitude. Mais ce n’est qu'un scheme
d’interprétation de notre perte.

En réalité, la prise de conscience d’'une part que I'apocalypse au sens
d’événement, au sens spirituel, n'est pas a craindre puisque sa temporalité
nous échappe completement, et d’autre part que nous sommes bel et bien en
train d’ores et déja de perdre un monde, est I'occasion d'un réveil collectif.
Cette prise de conscience doit nous sortir de ce temps a c6té, qui est celui de
I'imminence, qui nous paralyse et qui nous pousse a des pulsions sécuritaires
et auto-immunes.
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C'est qu'il existe bel et bien une catastrophe qui mérite toutes les
attentions, précisément parce qu’elle n’est pas a venir. On peut la définir
ainsi : est « catastrophique » un agencement existentiel qui, sous les effets
conjoints de la technique et des automatismes du vivant, ne permet plus de
déceler le possible dans le présent et aborde toute chose sous les traits de la
nécessité, de I'inéluctabilité. Le fait est que le monde finissant s’ordonne a
nouveau sous nos yeux. La legon de I'apocalypse avant la catastrophe, c’est
qu’il y a une vie au-dela du point ou le monde se termine. Si nous sommes
déja dans une fin de monde, pourquoi ne pas réaliser deés aujourd’hui
I'annonce du Psaume 37 (10) : « Encore un peu de temps, et le méchant n’est
plus. Tu regardes le lieu ou il était, et il a disparu. Les misérables possedent
le pays et ils jouissent abondamment de la paix », dans laquelle nous voyons
le lien intime entre fin d'un monde et avenement de la justice tant attendue.
Faire de I'apocalypse un levier de justice sociale, c’est se saisir d'une vie qui
ne s’effraie pas de la mort, et qui se ressaisit de notre fin méme. Il faut pour
le comprendre, j’ai essayé de le montrer, un autre langage que celui du
concept, une autre foi.

Je vous remercie.
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Ecologie et espérance.

L'engagement du pape Francois
P. Olric de GELIS

Quid salvum est, si Roma perit 7 - « Que peut-il rester de sauf, si Rome
elle-méme doit périr ? », demandait saint Jérome dans une de ses lettres?e.
Par ces mots inspirés du poete Lucain, le théologien interpellait une
correspondante qui lui demandait si une jeune veuve pouvait se remarier.
Jérome venait alors de développer de longs arguments théologiques
défendant la convenance de la chasteté ; mais il se sentait obligé de faire
également référence «brievement» aux « miséres du temps présent »
(praesentium miserarium). Le déclin brutal de I'Empire, la dévastation des
provinces, la prise de nombreuses villes opulentes et, surtout, la capitulation
de Rome elle-méme formaient a ses yeux un ensemble de symptomes
propres aux temps troublés, qui appelaient a garder pure I'espérance d'une
vie strictement céleste. Si le mariage devait promouvoir les liens de la chair,
suggérait-il, des lors que Rome était tombée, 'urgence ne devenait-elle pas
de manifester la consécration de I'ame et du corps ?

Pour nous, lecteurs de Jérome au XXIe siecle, les temps ont évidemment
changé, mais sa question abrupte se laisse aisément transposer : Quid salvum
est, si Terra perit 7 - « Que peut-il rester de sauf, si la Terre elle-méme doit
périr ? ». Sans aucun doute, la réponse de Jérome ne peut plus valoir telle
quelle, tant la méditation chrétienne sur les états de vie a miri. Mais
I'argument implicite demeure, et il a trait a I'espérance : quelle espérance
manifester, et surtout, comment en rendre compte devant le monde, s'il est
vrai que le substrat méme de la vie, ou - disons - si les « conditions
d’habitabilité du monde » sont soumises a une menace telle que nous

16 JEROME, Epistolae CXXIIL. Ad Ageruchiam. De Monogamia, n°17.
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pourrions en périr? Cest que l'année 2024 offre peu de motif de
réjouissances. Elle est en passe de devenir 'une des plus chaudes jamais
observées depuis les niveaux préindustriels, dépassant pour la premiere
I'augmentation de 1,5°C fixée par les Accords de Paris en 2015 et, dans ce
contexte de surchauffe, elle a enchainé une rare série d’événements extrémes
(canicules, incendies, inondations, typhons et cyclones, etc.). Son caractere
exceptionnel a justifié un communiqué de presse alarmiste de 'Organisation
Météorologique Mondiale, publié en ouverture de la derniere COP29 a
Bakou?’. Or, a cette situation qui met déja en danger de nombreuses vies et
activités humaines de par le monde, s’ajoute le facteur aggravant de la guerre.
En effet, la guerre que se livrent les humains est toujours aussi une guerre
menée contre la naturel® ; et elle est de toute fagon la pire des conditions pour
mener a bien les négociations multilatérales que requiert la situation
écologique planétaire. Au total, cette conjonction aggravante crée une
ambiance morose du point de vue écologique, qui rend difficile la reprise
aujourd’hui, de I'invitation biblique pour les chrétiens a « rendre compte de
I'espérance » qui est la leur. Car quelle espérance annoncer a notre époque,
et comment la justifier ? Faut-il, devant ce qui parait inéluctable, la réserver,
cette espérance chrétienne, au pur salut de 'ame, en remettant celui du corps
dans 'autre-monde (et telle était sans doute un peu I'arriere-pensée de saint
Jérome) ? Ou bien I'espérance elle-méme, disons la « grande espérance » qui
découle de I'évangile du Salut, impose-t-elle au contraire aux chrétiens de se
mobiliser pour préserver les conditions d’habitabilité du monde ? En effet, a
quoi peut bien ressembler le salut, si la Terre elle-méme est dévastée ? Ou
encore : « A quoi te sert de sauver ton ame, si tu viens a en perdre la
Terre 7 »19,

Telles sont les questions qui motivent les propos qui vont suivre. Ils
prennent leur point d’appui dans une analyse de l'histoire que la liberté
entretient avec la nature, c’est-a-dire dans une histoire écologique que nous
caractériserons sous le titre « d’apocalypse de Gaia » (I). Sur la base de cette

17 Pour le texte du communiqué : https://wmo.int/fr/news/media-centre/2024-est-en-passe-de-

devenir-lannee-la-plus-chaude-jamais-observee-alors-que-le-
rechauffement#:~:text=2024%20est%20en%20passe%20de,Organisation%20Météorologique
%Z20Mondiale (consulté le 26 novembre 2024).

18 Cf. Michel SERRES, Le Contrat Naturel, Flammarion, Paris, 1993 (2020), p. 40-43.

19 Cf. Bruno LATOUR, « Sur une nette inversion du schéme de la fin des temps », Qui perd la terre,

perd son dme, Balland, Paris, 2022, p. 89.
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analyse, nous proposerons la perspective d'une réorientation - disons a
I'orthogonale - de cette liberté, qui se laisse guider par une espérance tirée
de la tradition chrétienne (II). Nous conclurons en rapprochant de cette
proposition ce qui semble étre I'un des réflexes du pape Francois dans ses
derniers textes, notamment Laudato si’ et Laudate Deum, mais également
Fratelli tutti et sans oublier la derniere encyclique sur le Sacré-Cceur, Dilexit
nos (I11).

I. Uhistoire des relations de la liberté et de la nature,
ou l'apocalypse de Gaia

A plus dun titre, la situation que l'on caractérise du nom
d’« Anthropocéne » est exceptionnelle. Jamais chose pareille n’était advenue
dans l'histoire des hommes, et a fortiori dans I'histoire de la Terre, que cet
homme puisse étendre sa puissance a ce point qu’il devienne un acteur
climatique remarquable. Les remous de la communauté scientifique a propos
de la validation - ou plutot du refus (récent) de la Commission Internationale
de Stratigraphie de valider un concept géologique homogene
d’« Anthropocéne » - ne changent pas la donne: jamais, la Terre et les
humains n’ont vu leurs destinées aussi liées. La planete s’en sortira, a n’en
point douter ; mais I’avenir pourrait ne pas étre aussi favorable pour nous les
hommes ; il ne I'est déja plus du tout pour un nombre considérable d’especes
menaceées ou disparues du fait méme de cet « Anthropocene ».

Méditant sur les prodromes d’une crise écologique annoncée, le
philosophe Michel Serres écrivait en 1990 dans un texte pionnier:
« L'histoire globale entre dans la nature; la nature globale entre dans
I'histoire, voila de I'inédit en philosophie»Z0. Mais plutot qu’a se plaindre, il
invitait surtout a penser cet inédit, que nous appelons maintenant
« Anthropocene », et qui imprimait déja sa marque dans nos paysages, la
couche d’ozone ou les terrains dont nous tirons nos subsistances.
L'« Anthropocene », d’apres Serres, devrait donc se modéliser comme une
double pénétration : celle de I'histoire globale dans la nature et celle de la
nature globale dans I'histoire, c’est-a-dire la pénétration de quelque chose
qui appartient traditionnellement au domaine de la liberté dans de la matiere
réputée inerte, et réciproquement, de cette matiere dans cette liberté. Or,

20 Michel SERRES, Le Contrat naturel, op. cit., p. 31.
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bien qu’inédite en philosophie a cette époque, cette problématique avait déja
fait I'objet d’'une profonde réflexion au sein d’'une autre discipline en
particulier des sciences humaines, a savoir I'histoire. Des les années 1970,
une frange d’universitaires américains, insatisfaits des canons de
I'historiographie en vigueur, cherchaient a y introduire la part des
interférences entre les spontanéités non-humaines de I'environnement, et
des spontanéités réputées libres des humains. Ils faisaient audacieusement
remarquer que la liberté des humains, dans son déploiement historique, est
pleine de matérialité, qu’elle est tout autant faite d’'une foule de vivants non-
humains et d’autres existants qu’elle I'est des arbitrages intimes de la raison
ou de l'esprit. IIs ajoutaient que la matiere elle-méme, les vivants et les non-
vivants de nos paysages, de nos haies ou de nos iles, ce qui compose les
écosystémes au sein desquels nous vivons et jusqu’aux vastitudes sauvages
de la grande nature (wilderness) - que rien de cela n’est épargné par
I'interférence des humains?!. En somme, ils contestaient comme illusoire la
division ordinaire entre le sauvage pur et le civilisé pur. Mais leur modele
théorique ne se satisfaisait pas non plus d’'une simple « interrelation » entre
le monde de la « nature » (aussi étendu soit-il) et celui des « hommes » (aussi
transcendant soit-il), comme s’il s’agissait la de deux ensembles « bien
stables et définis chacun par un régime de savoir distinct »22, celui les
sciences expérimentales et celui les sciences de I'esprit ; mais ils défendaient
que ces mondes étaient emmeélés, et de maniere indébrouillable. Le champ
des études en histoire environnementale a connu un vif succes aux USA, avant
d’étre introduit en France dans les années 1990 par Grégory Quénet. Sur
notre sol, cette discipline historique a poursuivi son déploiement théorique
en reprenant avec bonheur les grandes traditions de I'historiographie des
Annales, en particulier de Marc Bloch ou de Fernand Braudel, ainsi que de la
géographie de Paul Vidal de La Blache ou de Maurice Le Lannou?3. Mais
toujours, le méme theme servait de guide aux travaux, a savoir cette
périchorese de liberté et de matiere, ou en termes plus contemporains, de
culture et de nature, par-dela le « Grand Partage » issu de la Modernité,
qu’ont diagnostiqué des Bruno Latour ou des Philippe Descola dans d’autres
domaines du savoir. Car au-dela des fécondations interdisciplinaires, le

21 Cf. Grégory QUENET, Qu'est-ce que l'histoire environnementale, Champ Vallon, Paris, 2014, p. 15-
51.

22 Grégory QUENET, Qu’est-ce que I’histoire environnementale, p. 11-12.

23 Cf. Ibid., p. 99-142.
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message de cette tradition de pensée est sans ambiguité : plus rien ne peut
se penser désormais sans sa prise de terre, plus rien n’existe sans ses
conditionnements environnementaux. Du champ historique et
anthropologique, cette réflexion se transpose des lors aisément dans d’autres
domaines de la réflexivité, comme la philosophie politique, ou elle s’enrichit
de nouvelles intellections.

C’est ainsi que la conception méme de la démocratie, et plus récemment de
la paix, ont été dotées de leur «histoire environnementale ». Or
« Démocratie » et « Paix » sont des déterminations historiques remarquables
de la liberté, surtout de celle dont on a pu socialement faire 1'expérience
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Dans deux livres
récents, le philosophe Pierre Charbonnier démontre ainsi que la démocratie
occidentale ne s’est comprise, en réalité depuis le XIXe siecle, qu’en
présupposant le charbon, et qu'il en fut historiquement de méme de la
construction de la paix en Europe aux lendemains du 8 mai 1945. Notre paix
et notre liberté, dit-il en définitive, doivent leur configuration historique a ce
charbon et, bien slr, au pétrole. Le premier, puis le second, avec leur
formidable apport énergétique, ont en effet dynamisé une société polarisée
depuis les Lumieres par I'idéal de libération ou d’émancipation2# : I'efficience
accrue de la production, en amenant I'abondance, libere les travailleurs des
conditionnements matériels. De 13, 'amélioration de la condition ouvriere, la
fin du travail des enfants, I'éducation de masse, I’élargissement des loisirs et
du temps libre, les acquis sociaux, 1'égalité des droits individuels, etc.
Pareillement, charbon et pétrole alimentent les accords de coopération
économique entre la France et I’Allemagne au sortir de la Guerre, et fondent
avec la CECA en 1951, les linéaments d'une paix durable en Europe?s. Certes,
ces réalisations sont grandioses et elles alimentent notre fierté ; toutefois, on
a tendance a oublier leur contrepartie matérielle : non seulement le forcage
atmosphérique et la crise climatique, mais également le ressentiment des
pays anciennement colonisés, dont les sous-sols ont permis une bonne part

24 Cf. Pierre CHARBONNIER, Abondance et Liberté. Une histoire environnementale des idées politiques,
La Découverte, Paris, 2022

25 Cf. Pierre CHARBONNIER, Vers I'écologie de guerre. Une histoire environnementale de la paix, La
Découverte, Paris, 2024.
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de ces accomplissements2é, C’'est cette part longtemps occultée qui revient
aujourd’hui au premier plan des préoccupations, et qui signale la complexité
historique dans laquelle liberté et paix se sont engagées, en tout cas en
Europe (mais aussi aux USA). Or cette complexité est certes sociale et
politique, mais elle a aussi sa dimension matériellement géographique, voire
géologique, et en définitive environnementale.

C’est en méditant sur ce que ces déterminations historiques de la liberté et
de la paix doivent a la matiere, que la formule de Michel Serres s'impose a
'esprit. Cette formule dit que celles-ci ne sont pas seulement spirituelles, et
que I'erreur fut de croire trop vite qu’elles étaient de pures idées, absolument
séparées de la Terre. Mais la formule dit autre chose encore. La matiere, la
nature, avec sa complexité géologique et biochimique, procéde selon des
schémas relativement déterminés, que scrutent tout un agrégat de sciences,
les « sciences de la terre » (Earth System Sciences). D'une part, la réaction des
étres de la nature se laisse de plus en plus capturer par les instruments
d’observation, transformer en données calibrées, transcrire dans des bilans
chimiques et des calculs ; d’autre part, la capacité prédictive des modeles se
renforce et s’affine au fur et a mesure que le temps passe. Il devient ainsi
possible aux chercheurs de discriminer les trajectoires éventuelles de notre
Terre pour le futur: et c’est la que les choses se compliquent, car ces
trajectoires ne sont jamais seulement des trajectoires, elles sont toujours
aussi des scénarios. Puisque le futur de la Terre, en effet, est aussi notre futur
ou celui de nos conditions d’habitabilité, il est inévitable que le caractere
prédictif de ces projections scientifiques devienne également prescriptif
pour notre liberté. Bref, le discours des sciences revét un caractere injonctif
du point de vue moral et politique?’. C'est a ce stade que le déterminisme
relatif de la nature « entre » dans la liberté des acteurs historiques. D’'une
certaine maniere, cette liberté comprend alors, a cet éclairage des sciences,
que les actions posées dans le passé prédéterminent son futur, voire qu’elles
le remplissent jusqu’a I'angoisse, alors mémes que certains possibles qui
formaient jusqu’ici son horizon d’attente se referment et deviennent
obsolétes. Etrange renversement pour elle des extases du temps, otl le passé

26 Cf. la notion « d’hectare fantémes », introduite en 2001 par Kenneth POMMERANZ, etc. ; cf. aussi
Paul LEROY-BEAULIEU, De la colonisation chez les peuples modernes, Paris (1874), qui justifie a la fin
du XIXe siecle I'exploitation des sous-sols colonisés pour sécuriser la croissance européenne.

27 Cf. Isabelle STENGERS, Au temps des catastrophes. Résister a la barbarie qui vient, La Découverte,
1992
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passe devant elle, et le futur se range derriere elle ! C'est cette figure de la
Terre, décrite par les Earth System Sciences : cette Terre hypermnésique qui
archive en elle nos options collectives, cette Terre qui surgit devant nous en
brandissant un futur déja irréversiblement « mangé » par le passé. C'est
cette figure faite d’agrégats de savoirs et s'imposant en morale et en politique
que I'on peut appeler « Gaia ». Il faut oser le dire, Gaia est alors une sorte de
monstre épistémique (Bruno Latour dit qu’elle rend fou) ; et pour une part,
sa montée a I’horizon est une révélation?s,

Devant cela, il est compréhensible que prévale un sentiment d’apocalypse.
C’est que la catégorie parait adéquate pour caractériser cette histoire. Les
apocalypses bibliques, selon certains exégetes et théologiens, se signalent en
effet par I'importance du calcul (des temps), et par la prédétermination des
trajectoires ; elles reposent surtout sur le principe d'un passé capable
d’envahir I'avenir puisqu’il fut posé dans I'Histoire sainte et accompli sur la
Croix par le Christ. Elles sont aussi au service d'une révélation??. Sur tous ces
points, ce que nous avons appelé la révélation de Gaia présente des
ressemblances troublantes avec le modele apocalyptique scripturaire. Bien
sir, les similitudes s’arrétent 1a, car si les morphologies sont proches, les
contenus different. Il est difficile de comparer le Royaume de Dieu
qu’accompagne la joie a I'imperium de Gaia jusqu’a I'angoisse. Mais il faut
bien avouer que le caractere de ressemblance s’accuse plus encore quand on
considere I'extréme lenteur des libertés humaines a prendre collectivement
les décisions qui s’imposent. Elles se révelent elles-mémes presque
prédéterminées a leur tour, figées dans ce qu'on pourrait appeler, avec
Fernand Braudel, des « prisons mentales de longue durée »30. Ce caractere
fossile de notre économie, par exemple, est I'une de ces prisons, dont les murs
sont renforcés par la compétition internationale et les pressions
géopolitiques. Mais voici un autre exemple, a une échelle plus réduite : la
nécessité du transport et de la mobilité, si intimement connectée a notre
expérience de la liberté, et dont les configurations se sont durablement
gravées dans 'aménagement du territoire. On voit peut-étre mieux avec ces

28 Cf. Dipesch CHAKRABARTY, The Climate History in a Planetary Age, 2022.

29 Cf. Paul BEAUCHAMP, L'un et I'autre Testament, 1. Essai de lecture, Seuil, Paris, 1976, p. 209-210 ;
212-221. Egalement, Jiirgen MOLTMANN, Théologie de I'espérance, Cogitatio Fidei, Cerf, Paris, p.143-
148 ; Christoph THEOBALD, Le Christianisme comme style, vol. 2., Cogitatio Fidei, Cerf, Paris, p. 589-
612.

30 Cf. Fernand BRAUDEL, « Histoire et Sciences Sociales. La longue durée », Annales HSS, (1958).
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deux exemples que ces prédéterminations de longue durée ont un caractere
de systeme. C’est ce caractere de systeme, couplé a la prédictibilité du futur
et son envahissement par le passé, qui donne a notre histoire
environnementale en ce début du XXIe siecle son caractere apocalyptique,
suscitant alternativement, dans une partie considérable de la population,
I'angoisse, la révolte ou I'abattement - mais dans chacun de ces cas, un déficit
de mobilisation.

Il. Réorienter la liberté : une espérance orthogonale

C’est dans ce contexte qu’'une série de questions se posent. Peut-on
sortir de 'apocalypse de Gaia ? Quelle espérance annoncer a ce monde qui s’y
trouve empétré? Et surtout, notre espérance de chrétiens peut-elle
s’interposer ici comme un message pertinent et fécond, y compris pour ceux
qui ne partagent pas notre foi - et alors, a quelle condition cela serait-il
possible ?

Pour envisager une réponse a ces interrogations, voire esquisser un
message d’espérance qui soit capable de mobiliser nos concitoyens, nous
devons au moins partir d’'une exigence qui découle de ce que nous avons dit.
C’est que la liberté, et méme la paix, dans leurs configurations historiques -
c’est-a-dire dans ce que nous connaissons d’elles, ont leurs implications
matérielles et environnementales ou, disons, cosmologiques. Ce présupposé,
on doit le dire, écarte I'idée kantienne d’autonomie selon laquelle la liberté
n’est jamais aussi pure que quand elle est idéale et générale31. Nous prenons
au contraire pour présupposé qu'’il n’existe aucune liberté sinon située, c’est-
a-dire qui s’exprime en définitive dans une action singuliere interférant avec
un environnement singulier. Mais cela implique nécessairement que 'action
libre pénetre I'ensemble des réseaux qui structurent son environnement,
lesquels réseaux en propageront les effets éventuellement tres loin, et peut-
étre jusqu’'au bout du monde; et réciproquement, que cette action se
trouvera imprégnée et méme, en partie, déterminée par cet environnement
et par ses réseaux dont les ramifications s’étendent si loin. C’est ce cadre
élargi qui nous est imposé, et dont la prise de conscience s’appelle

31 Pour Kant, la liberté (morale) n’est digne de ce nom que lorsqu’elle s’extirpe des influences du
phénomeéne et s’attache aux Idées de la Vernunft et qu’elle ne vise pas tant I'individu relatif que
I’'Humanité comme telle. La se trouve son autonomie.
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couramment « conscience écologique ». C’est en lui que nous devons
dorénavant penser et I'action et la liberté. Et c’est une tache inouie. Prenant
en effet a rebours la Modernité, qui divisait le monde entre la matiere et
'esprit, et qui confinait la nature dans la premiere sphere (sous le régime des
sciences) et la religion dans la seconde (avec la liberté, et la paix), une telle
opération conduit a rematérialiser ce qui n’était que du pur esprit, et tout
spécialement, la liberté. « Rematérialiser la liberté », cela signifie, en d’autres
termes, lui redonner sa dimension cosmologique ou écologique ; et plus
généralement, redonner au Bien Commun sa dimension créationnelle. C’est
dans ce contexte que nous posons la question de I’espérance.

En effet, I'espérance s’adresse a la liberté ; elle lui promet le salut et, ce
faisant, elle la pousse dans l'action et I'histoire. Mais si cette méme liberté, en
espérant le salut, se voit suggérer qu'’il lui faut délaisser I'histoire et le monde,
alors elle quitte le cadre qui nous est imposée et, pire, elle se trouve en face
d’une contradiction. Au contraire, si elle prend au sérieux ce que nous avons
dit, la liberté comprendra qu’elle ne pourra ne jamais oblitérer, et surtout pas
au moment décisif ou ultime, sa dimension cosmique, créationnelle,
environnementale. Une telle chose est-elle possible ?

Il faut le dire : lorsqu’on regarde le destin promis a la liberté et aux
humains dans nombre de traités chrétiens relatifs aux fins derniéres, on est
en général assez décu. Par exemple, pour les plus grands théologiens
médiévaux, le salut, I'accomplissement du Royaume, suppose la dissolution
du monde dans I'ekpyrosis, la conflagration des feux selon la Deuxiéme Epitre
de Pierre, qui ne laisse subsister de la premiere Création que les éléments
minéraux, végétaux et animaux, mais a I'état de principe dans le corps et
I’ame des ressuscités32. Dans le paradis a venir, selon cette théologie, il n'y a
plus ni plantes, ni bestioles, ni bétes, mais 'homme seul, qui récapitule tout
cela devant son Dieu. Il semble difficile de puiser dans une telle conception
une espérance chrétienne qui puisse offrir une prise a une mobilisation
quelconque dans l'histoire.

En guise de contre-point a ces eschatologies trop peu matérielles et
pour satisfaire au cadre que nous avons posé, une piste serait de reprendre
prudemment une certaine tradition du millénarisme. S’il est ici question de
prudence, c’est que cette tradition est grevée d'un tres lourd héritage. Depuis

32 THOMAS D’AQUIN, Contra Gentiles, 1V, 97, 5-7 ; BONAVENTURE, Breviloquium, 7, 1V, 4.7.
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les hérésies de Cérinthe au IIe siecle, en passant par les débauches de certains
disciples soi-disant « spirituels » de Joachim de Flore a la fin du Moyen Age,
ou par les guerres violentes de Thomas Miinzer au XVIe siecle, elle ressurgit
dans le titanisme de Hegel et la théorie marxiste de la société sans classe 33. 11
faudrait encore évoquer sa postérité dans la tradition calviniste-puritaine des
grands fondateurs des Etats-Unis d’Amérique, tant l'influence outre-
Atlantique sur notre culture contemporaine est grande. C'est ainsi que,
d’apres l'historien Mark Stoll, I'idéal d’'un état paradisiaque qu'’il fallait
restaurer sur les cotes américaines fut en effet doublement séminal : d’'une
part, pour le capitalisme libéral (via le theme de la domination sur la nature,
en Genese 1, 28-29), et d’autre part, pour la culture environnementaliste
états-unienne (via le theme du jardin d’Eden en Geneése 2, 4-16). Mais dans
I'un et 'autre cas, ce ne fut pas sans une violence dont la nature et les peuples
autochtones, par exemple, ont été parmi les victimes emblématiques34. Ce
qu’il faut bien dire, en définitive, c’est que I'histoire tout entiere du
millénarisme, en Europe comme aux USA, atteste que cette tradition n’est pas
sans danger, que ce soit pour ’homme, son prochain ou la nature.

Mais il serait peut-étre possible de se laisser inspirer par ce qu’lrénée
de Lyon a pu écrire dans son Adversus Haereses, au livre V, a propos du « regne
de mille ans » accordé aux élus avec le Christ, tout en notant d’ailleurs que
'interprétation qu'’il va en donner est déja contestée de son temps (et elle le
sera définitivement ensuite par Tertullien, Origene et Augustin). Il propose
d’y voir la réalisation d’'un Royaume de Dieu sur Terre. Mais surtout, Irénée
ose repeupler ce Royaume des étres créés par Dieu dans le Jardin aux origines
du monde, et conférer a la Terre renouvelée une fécondité extraordinaire. Il
mentionne ainsi explicitement les plantes et les animaux au titre de résidents
légitimes, ces derniers cohabitant paisiblement sous la vigilance des
humains3>. Bien entendu, il précise encore que ce « Royaume » ne sera
accessible qu’apres la «premiere résurrection», ce qui le situe
théoriquement dans un «temps» au-dela de I'histoire historique des
hommes, en le rendant ainsi inaccessible a I’action politique ou aux utopies
profanes. Mais, contre les gnostiques, il affirme avec force la réalité de ce

33 Cf. Henri de LUBAC, La postérité spirituelle de Joachim de Flore. I. De Joachim a Schelling,
Lethielleux, Paris, 1979, par ex. p. 60-61 (parmi d’autres).

34 Cf. Mark STOLL, Protestantism, Capitalism and Nature, University of New Mexico Press,
Albuquerque, 1997.

35 [RENEE DE LYON, Adv. Haer. V, 33, 3-4 ; 34, 2.
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Royaume pour la terre. Largument qui étaye sa conviction découle d’une
compréhension de la justice :
Il est juste (justum) que, dans ce monde méme ou [les élus] ont peiné et

ou ils ont été éprouvés de toutes manieres par la patience, ils recueillent le fruit

de cette patience ; que, dans le monde ou ils ont été mis a mort a cause de leur

amour pour Dieu, ils retrouvent la vie ; que dans le monde ou ils ont enduré la

servitude, ils regnent » (V, 32, 1).

Sil'interprétation que nous avons du passage est bonne, nous obtenons
une idée de justice capable d’assumer un accomplissement créaturel, et de
devenir bénéfique, comme par débordement, également aux non-humains.
Ici, la justice des humains ne sort plus de la création ni ne 'expurge de ses
existants, puisque le Dieu juste lui garantit son fruit dans une création
restaurée. Cette idée d’une justice et donc un salut des humains débordant
au bénéfice des non-humains est assurément suggestive. Pour une bonne
part, feront remarquer les exégetes, elle est biblique, tant ses deux aspects,
justice et restauration du monde, sont liés d’'un point de vue scripturaire.
Selon I'Ancien Testament, précise en effet Paul Beauchamp, «l’avenir
d’effusion de justice et d’esprit sera toujours un avenir terrestre»3¢ . Irénée, en
ce sens, ne fait que développer ce qu’il a trouvé dans I'Ecriture, mais il ose le
faire sans jamais allégoriser ces passages: parce qu’a ses yeux, la justice
requiert que le destin des humains demeure terrestre d’'un bout a I'autre, au
milieu d’une foule d’existants.

Une telle espérance « rematérialisée » peut-elle servir d’idée directrice,
et aider a dessiner chrétiennement les chemins d’'une action humaine,
individuelle et sociale, ou ces deux éléments de justice et de soin trouveront
leur point de jonction ? Et cette inspiration peut-elle trouver des échos
ailleurs, au-dela des spheres chrétiennes? Nous nous permettrons de
suggérer une maniere de défendre cette idée3’. En effet, 'immense apport des
sciences de la Terre, de ces Earth System Sciences, en plus de mettre la lumiere
sur les myriades d’interactions entre les existants du monde (vivants et non-
vivants, humains et non-humains), consiste a montrer que les « conditions
d’habitabilité de ce monde », ce qui fait de ce monde, un monde habitable -

36 Cf. Paul BEAUCHAMP, L'un et l'autre Testament, 2, p. 421 (I'auteur souligne).

37 On pourra également se reporter a Gaél GIRAUD, Composer un monde en commun. Une théologie
politique de I’Anthropocéne, Seuil, Paris, 2022, p. 382s., qui profite de la théologie irénéenne du
millenium pour en dériver une traduction politique suivant un concept d’entrailnement a
I'incorruptibilité.
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ces conditions-la résident précisément dans ces interactions, qu’elles
s’améliorent ou se dégradent avec le réseau lui-méme. Emerge ainsi sous nos
yeux une véritable cosmologie ou tout se trouve mis en interaction, ou mieux
encore, en réseau, dans une ligature universelle des étres. Il serait trop rapide
d’en déduire que tout se trouve ainsi harmonisé dans une solidarité
planétaire, comme si la Terre n’était qu'un seul corps et une seule ame, car le
réseau qui unifie les étres est aussi le cadre de luttes, de prédations et de
sélections naturelles38. Mais il devient en tout cas possible de comprendre
ceci, a minima : si je veux aimer mon prochain et 'aimer en perfection, je ne
peux le faire sans prendre soin du réseau qui me relie a lui. Entre les habitants
de I'Ouest et ceux du Sud, ou de I’Est, entre les habitants d’'une ville et ceux
de la campagne, etc, courent ces réseaux ou circulent des gaz
atmosphériques, des vents transportant toutes sortes de choses, des
courants marins, des veines d’eau, des routes animales, des semences
aéroportées, etc. Et 'ensemble de ces influences multiples fait de ce monde
un monde ou la catégorie de « lointain » semble quelque peu s’effacer. Si tout
est connecté, si « tout est lié », alors méme ’homme le plus lointain, du point
de vue géographique, quand bien méme qu’il n'y aurait aucun déplacement
local de sa part ou du mien, est devenu proche. Il en va d’autant plus ainsi,
précisons-le, que le réseau lui-méme devient saturé d’influences qui tendent
les équilibres dont nous dépendons pour vivre. Aimer son prochain lointain
ne peut donc se faire qu’en prenant soin de ces réseaux et en les réparant si
nécessaire, c’est-a-dire en assumant la responsabilité cosmique ou
environnementale de 'amour. Ici, comme dans l'inspiration d’Irénée de Lyon,
la justice integre une dimension cosmologique, et dorénavant, ne peut plus
s’exercer sans en prendre conscience.

Réorienter la liberté en direction d'un tel acte d’amour, qui prenne en
charge la dimension écologique comme son propre medium, c’est assurément
la mettre a 90° de la logique d’accumulation individualiste de 'abondance, et
de ce que les Lumieres appelaient I'émancipation. Mais une chose parait
stre : s’il y a une « apocalypse de Gaia », avec ses schémas prédéterminés qui
emmenent avec eux la nature et la liberté, alors il faut qu’il y ait en opposition,
une révélation de la charité, qui implique une redécouverte de toute la liberté,
c’est-a-dire une liberté rematérialisée, mais pour ainsi dire aussi,

38 Cf. Sébastien DUTREUIL, « Quelle est la nature de la terre », in Le cri de Gaia. Penser la terre avec
Bruno Latour, La Découverte, Paris, 2021, p. 17-64, et notamment : p. 34-38.
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décarbonée : une liberté qui prenne soin du monde alors méme qu’elle aime
son prochain. Nous retrouvons ici la tres belle intuition d’'un autre penseur,
juif celui-13,  savoir Franz Rosenzweig dans son Etoile de la Rédemption, car
serait alors une telle charité qui ferait de la Création le Royaume de Dieu lui-
méme39,

lll. Conclusion : avoir du coeur pour les marges, ou le geste du pape
Frangois

Il se trouve que le pape Francois a légué a I'Eglise et au monde une
réflexion extrémement stimulante qui pourra servir de prolongement a ce
que nous avons essayé de développer. Dans I'exhortation apostolique
Laudate Deum, publiée juste avant la COP28 de Dubai en octobre 2023, le
Saint-Pere avancait une curieuse proposition pour réformer I'exercice du
multilatéralisme dans les négociations climatiques. Il appelait a inventer un
« multilatéralisme d’en-bas ». Dans un autre contexte, nous avons pu déplier
longuement cette formule pour essayer de mettre au jour tout ce qu’elle peut
impliquer, tant dans la théologie du Magistére récent de 'Eglise que dans ses
potentielles mises en application?0.

Mais I'intuition est féconde en effet : non pas partir de I'idée, mais du réel
ou du « bas », pour négocier les choses importantes, comme le dit le pape
dans un autre discours aux Leaders pour la paix. Négocier, imaginer, penser,
et faire le monde a partir du « bas » ou se trouvent les marges de I'existence,
car c’est depuis ce point de vue, comme il le soutient encore dans Un temps
pour changer, que ce monde « devient plus net ». Cet « en-bas » et ces marges,
des encycliques comme Laudato si’, et Fratelli tutti, ou des discours comme
celui du Pharo, a Marseille, permettent de les identifier: il s’agit de la
périphérie cosmique et de la périphérie du prochain, et notamment du
migrant. Ces deux aspects, de nature (Laudato si’) et de justice (Fratelli tutti),
ont toujours été présents a la pensée du pape*!l. Dans 'encyclique de 2015, il
explique que la crise écologique est intrinsequement une crise sociale, sous

39 Cf. Franz ROSENZWEIG, L'Etoile de la Rédemption, Seuil, Paris, 2012, p. 290-316.

40 Olric DE GELIS et Grégory QUENET, « Le multilatéralisme d’en-bas. Une diplomatie pour la Terre »,
in Le Grand Continent, 13 juin 2024: https://legrandcontinent.eu/fr/2024/06/13/le-
multilateralisme-den-bas-une-diplomatie-pour-la-terre/

41 Cf. Olric DE GELIS, « Le monde vu depuis les marges », in Laudate Deum, Premiére Partie, Paris,
2023.
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laquelle on entend « le cri de la Terre et des pauvres » (LSI, 49). Et, preuve
que ces deux périphéries se rejoignent des lorsqu’il est question de 'amour
authentique, le dernier texte solennel Dilexit nos (DN) le dit avec précision
dans sa conclusion :

Ce document [Dilexit nos] nous a permis de découvrir que le contenu des
encycliques sociales Laudato si’et Fratelli tuttin’est pas étranger a notre
rencontre avec I'amour de Jésus-Christ. En nous abreuvant de cet amour, nous
devenons capables de tisser des liens fraternels, de reconnaitre la dignité de
tout étre humain et de prendre soin ensemble de notre maison commune (DN,
217).

C’est un méme amour, un amour d’'une substance unique et inaltérable,
jaillissant d’'une source unique, le Cceur du Christ, qui nous pousse a prendre
soin de la Terre alors méme qu’il nous pousse a aimer le prochain ; car les
deux mouvements deviennent également un mouvement unique. Cet amour,
dirigé vers ces deux périphéries a partir du centre que nous occupons, nous
presse a aller vers cet « en-bas » ou se conjoignent la Terre et le prochain.

Mais le Saint-Pere suggere plus encore. Dans le discours a Marseille, il
fait entendre que la crise migratoire ne reléve pas d’'un phénomene passager
de notre époque ; il soutient au contraire qu’elle appartient a 'essence méme
des temps que nous vivons. Assurément, nous pouvons en dire autant de
cette autre crise qu’est la crise écologique ou '« Anthropocene »: a sa
lumiere, on comprend combien il est insensé de répéter des modes de vie
devenus archaiques, et combien il devient urgent d’innover vraiment en
prenant acte de certaines directions inévitables. Ces deux périphéries, de
matiere et d’hommes, deviennent ainsi le lieu ou se construit et se vérifie le
sens de I'histoire ; et méme, elles indiquent la direction ou sera évité, comme
le dit encore le pape, un « naufrage de civilisation ». Cette réflexion sur
'histoire suggere en tout cas que le futur authentique que nous avons a batir
ne se définit plus a partir du centre, ou le temps lui-méme est devenu maladif,
a la fois répétitif et saccadé, mais des marges ou se situe la Maison commune
que nous pourrions habiter. Cette Maison-la, on le devine, bannit
I'individualisme dressé en cosmologie par notre époque, mais ratifie
pleinement un amour rempli de son poids de nature. Cette Maison-la n’a plus
rien a voir avec Gaia et son apocalypse, mais c’est elle que nous avons voulu
appeler le « Royaume » ; et ce Royaume est un « en-bas ».
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Le geste du pape Frangois, qui indique I’en-bas vers lequel nous presse
I'amour, I'’en-bas ou se déclenche les processus authentiques du temps, I'en-
bas également qui résiste aux agendas cachés mais ou (il faudrait encore le
préciser) s’entendent les appels de I'Esprit - cet en-bas ou I'Eglise doit étre
avec I'humanité : ce geste-la qui le désigne est assurément prophétique et
plein d’'une semence féconde pour la pensée et pour I'action.
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Fin du monde et nouvelle culture :
I'espérance selon René Girard

Benoit CHANTRE

Comment, pour reprendre les termes de ce colloque, « manifester que
les chrétiens sont appelés a témoigner d’une histoire incarnée qui n’a pas dit
son dernier mot » ? Et comment le faire, de surcroit, en présentant la pensée
apocalyptique de René Girard ? L'exercice tiendrait de la gageure si je n’avais
la conviction qu'une ceuvre comme la sienne fut batie sur la base d'une
profonde espérance. Disons, pour rassurer d’emblée mes auditeurs, que
Girard aura récapitulé le meilleur de la critique littéraire et des sciences
humaines de son temps - mais pour leur faire manifester ce qu’elles
cherchaient précisément a effacer, a savoir la singularité de I’héritage judéo-
chrétien. Au moment, donc, ou les anthropologies positiviste et structurale
avaient ravalé la messianité, « cet oracle spécifique du monde occidental »*2,
au rang d'une foi comme les autres, Girard l'aura, lui, redéfinie comme
identique et différente, semblable et opposée a toutes les autres formes du
religieux. Retendant les vieux ressorts de la typologie des Peéres, il se sera
appliqué, non plus seulement a faire de la Bible une préfiguration des
Evangiles, mais du religieux archaique dans son ensemble I'annonce de ce
qu’il appelait, d'un terme trop générique peut-étre, « la révélation judéo-
chrétienne ». Descellant les sceaux d'une violence contenue dans les mythes
et les rituels, I'auteur de Des choses cachées depuis la fondation du monde*3
affirme que le prophétisme biblique et la parole évangélique ont ouvert, sous
le nom de « Royaume », la possibilité d’'une « nouvelle culture »**, pour

42 René GIRARD, « Une analyse d’CEdipe roi », in Critique sociologique et critique psychanalytique,
Editions de I'Institut de Sociologie de I'Université libre de Bruxelles, 1970, p. 155.

43 Grasset, 1978.

44 Michel SERRES, « Connaissez-vous René Girard ? », Le Nouvel Observateur, 17 avril 1978.
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reprendre une expression de Michel Serres défendant son ami en 1978 :
culture nouvelle, en ce qu’elle ne serait plus fondée sur le meurtre.

Parole du monde et parole de la vie

C’est 1a la singularité, mais aussi la limite du geste girardien qui, au
moment ou il fait revenir 'anthropologie religieuse que Claude Lévi-Strauss
pensait avoir dépassée, donne a cette anthropologie la tache de « décrire des
formes mortes » ou en cours de décomposition*>. Telle est I'apocalypse selon
René Girard : plus encore qu'un drame interne a la tradition occidentale,
autrement dit a I'articulation tendue entre ’Ancienne et la Nouvelle Alliance,
d’'un coté, entre I'Islam et les deux premieres branches de la tradition
abrahamique, de 'autre?¢, c’est le drame planétaire d’'un monde entré dans
une ere du sursis, pour reprendre les termes de Jean-Pierre Dupuy*’, que son
ceuvre aura mis en scene. Ce que Girard acheve et radicalise, donc, c’est une
tradition apocalyptique qui confinait encore cette inspiration dans le cadre
de la culture biblique et de ceux qui en partageaient les fondements. On
pourrait présenter 'aventure de sa pensée en faisant s’exprimer son auteur
de la fagon suivante : puisque les chrétiens, apres Auschwitz et Hiroshima,
ont eu honte de I'apocalypse au point de la faire disparaitre de leur liturgie,
comme pour ne pas « désespérer Billancourt », moi Girard, je reprendrai ce
theme et j’en montrerai l'actualité brilante. Ainsi, la pierre, rejetée par les
batisseurs, d’'une certaine modernité deviendra la pierre angulaire d’'une
autre rationalité :

On peut se demander [écrit-il en 1968 dans un article qui
enthousiasma Jacques Derrida*®] si le christianisme originel, le logos
johannique, incompris, défiguré, rejeté et finalement presque oublié dans le
monde qu’il a enfanté [...] ne joue pas, lui aussi, dans la pureté de sa lettre,
intacte cette fois, aux racines de ce monde dont il est, en définitive,

I’émissaire, un réle sans rapport aucun avec les pales « idéaux » et le
dérisoire « humanisme » ou l'on croit désigner aujourd’hui son plus

45 Benoit CHANTRE, René Girard. Biographie, Grasset, 2023, p. 525 ; p. 639-640.

46 Cf. Antoine VIDALIN, En ces temps qui sont les derniers. Apocalypse de I'histoire, Artege, 2022.

47 Jean-Pierre DUPUY, La Guerre qui ne peut pas avoir lieu. Essai de métaphysique nucléaire, Desclée
de Brouwer, 2018.

48 René GIRARD, « Symétrie et dissymétrie dans le mythe d’Edipe », Critique, février 1968, p. 131 ;
cf. Benoit Chantre, op. cit., p. 461.
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« authentique » héritage, un réle rigoureusement conforme au radicalisme
insurpassable de son essence®°.

Ce n'est pas la la voix dun traditionnaliste voire d'un
« fondamentaliste », comme le disent encore des esprits mal intentionnés,
mais bien celle d'un théoricien littéraire et d'un anthropologue qui n’aura eu
de cesse de dénoncer, sous le nom de « désir mimétique » d’abord, puis de
« mécanisme victimaire », une double dénégation, individuelle et collective,
du « Logos de la vie ». Tout I'enjeu du compagnonnage de René Girard avec
les structuralistes aura en effet consisté a libérer une parole forclose dans la
constitution de nombreux mythes fondateurs. Déconstruire les mythologies
plus que le seul discours philosophique (comme I'aura tenté Jacques Derrida
dans le sillage de Heidegger), ce serait faire entendre ce Logos refoulé depuis
que le monde est monde, la parole de la vie baillonnée par celle du monde. Ce
que l'auteur de Mensonge romantique et vérité romanesque>® aura donc
expérimenté sous le nom de « critique interne », a savoir le retour de la
« grande littérature » sur ses vieilles « illusions romantiques », s’élargit, au
niveau de la collectivité tout entiere, a un travail du mythe sur le mythe sur
lui-méme, en dehors duquel on ne peut comprendre ce que la tradition
chrétienne entend par « parole inspirée ». Les discours prophétiques, les
psaumes ou les paraboles de l’Evangile, ne sont rien d’autre, en effet, que la
trace et la tache toujours a reprendre d’une critique du sujet, et des sujets,
sur les sujets eux-mémes. Cette critique interne a ce que Girard appelle, en
1961, la « parole romanesque » ne vise rien de moins, en effet, qu'une
« intersubjectivité radicale », ce qu’il appellera également une « expression de
la totalité » ou « le dit authentique des relations humaines »°1.

Totalisante, I'ceuvre de René Girard l'est au point d’avoir voulu
embrasser, comme celle de Henri Bergson ou de Pierre Teilhard de Chardin,
I'ensemble du « phénomene humain », plus précisément, en ce qui le
concerne, le tres long processus de '’hominisation et de la déshumanisation,
de la fondation et de la fin des mondes humains. La conviction (tres
orthodoxe) de Girard est que la Passion du Christ est devenue le « centre de
gravité » de I'histoire des hommes, le point de bascule a partir duquel la fin
de cette histoire se retourne vers son origine. D’ou une double hypothese qui

49 Jbid., p. 131.
50 Grasset, 1961.
51 « Une analyse d’CEdipe roi », op. cit., p. 148.
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touche a la constitution sacrificielle et ala décomposition mimétique de toute
culture. L'intuition d'un « point alpha » est toujours corrélée chez Girard a
celle d'un « point oméga ». Un tel savoir ne se donne la possibilité de décrire
une fin du monde, plus qu'un « jugement dernier » qui serait le terme d’une
« histoire sainte », que pour que la sainteté de cette méme histoire soit enfin
entendue de facon « scientifique ». Il s’agira, dans ce prophétisme d’un
nouveau genre, de montrer que ’humanité tout entiere fait face a une grande
alternative, de destruction totale ou de salut. Au moment, donc, ou finissent
de se défaire toutes les cultures et toutes les institutions, au moment ou les
chrétiens, dans leur « dérisoire humanisme », semblent avoir perdu le fil de
leur tradition et jeter un voile pudique sur les textes qui font peur, Girard
affirme sans ambages que la parole des Evangiles « a rendez-vous avec le
réel », avec la réalité d’'une violence « déchainée » mais incapable de fonder
quelque ordre que ce soit. C'est dans ce détraquement irréversible de la
parole du monde que se fait entendre la parole de la vie.

Décomposition et recomposition

Michel Serres me disait avec justesse, en 2010, qu'on ne pouvait
comprendre I'ceuvre de René Girard si on ne la replacait pas d’abord au cceur
du Paris de I'Occupation. De fait, ce dernier aura vécu, dans un mélange de
peur et d’angoisses?, la décomposition et la recomposition de son propre pays
— au point que c’est ce double mouvement qu'il tentera, comme pour mieux
'exorciser, de comprendre et de théoriser. Son premier grand livre, Mensonge
romantique et vérité romanesque, en 1961, décrit donc la montée de la
violence au sein des relations humaines. Et son deuxieéme grand livre, La
Violence et le sacré, en 1972, 1a recréation de nouvelles différences, mais dans
une perspective plus ambitieuse, celle d’'une anthropologie comparée de tres
nombreux rites sacrificiels. Girard dégage alors, sous le nom de « mécanisme
victimaire » ou de « double substitution »>3, un modele du religieux archaique

52 « La plupart du temps les situations périlleuses ou menacantes sont a facettes : elles seront
appréhendées a travers un sentiment de peur ou un sentiment d’angoisse selon qu’on envisagera
la situation comme agissant sur ’homme ou ’homme comme agissant sur la situation » (Jean-Paul
SARTRE, L'Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, 1943 ; rééd. coll. « Tel »,
p. 64).

53 « Le sacrifice rituel est fondé sur une double substitution ; la premieére, celle qu’on ne percoit
jamais, est la substitution de tous les membres de la communauté a un seul ; elle repose sur le
mécanisme de la victime émissaire. La seconde, seule proprement rituelle, se superpose a la
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tel qu’il dut, selon lui, fonctionner depuis la nuit des temps. Ce mécanisme
immanent aurait contenu les violences intersubjectives, permettant de
restaurer ou de consolider les « différences sacrées » des premiers groupes
humains, ces digues toujours susceptibles d’étre rompues. Ce double
mouvement de décomposition et de recomposition, dont le premier apparait
a Girard dans les variations du « désir triangulaire », et le second dans 'effort
de re-différenciation opéré par les rituels - ce mouvement diastolique et
systolique, donc, lui fera élaborer une thése néodarwinienne sur les
processus d’hominisation, définis comme une domestication religieuse de la
violence, a l'origine des ordres symboliques, de l'ordre linguistique en
premier lieus4.

Ainsi, René Girard montre d’abord, grace a I'éclairage apporté par les
romans, que la nature mimétique de notre désir est a I'origine de la violence
intersubjective. Cette derniere ne vient ni d’'une mythique « pulsion de
mort », comme chez Sigmund Freud, ni d’'un Autre qui serait toujours le seul
et unique agresseur. Elle nait d'un déreglement de nos désirs. Ce qui est
révélé par la littérature, de Cervantes a Proust, en passant par les romans
précieux et libertins, puis par Stendhal, Flaubert ou Dostoievski, c’est que la
violence jaillit au coeur de nos relations, mais avec la force irrésistible d’'un
mécanisme. Ainsi, Girard repére, dans I'histoire du roman moderne, les
variations d'une méme structure qu’il appelle « désir triangulaire ». La
lumiere de la « conversion romanesque », ou le romancier se libere des
mirages de I'égotisme, est ce qui rend possible I'affleurement de ce triangle
du désir. Le romancier comprend ainsi qu'il agissait moins qu’il n’était agi par
le désir d’'un Autre désirant déja, ou pouvant désirer le méme objet que lui.
Le romancier était snob. Il ne I'est plus. Ce que montrent également ces
grands auteurs, c’est que le médiateur du désir finit toujours par entrer en
compétition avec le sujet désirant, les deux rivaux finissant par préférer leur
dispute a I'objet de cette derniere, ceci jusqu'au stade de la « médiation
double» ou chacun est devenu a la fois sujet et modele. Les deux
compétiteurs s’accrochent alors a leur différence prétendue. Ils s’acharnent
a vouloir prouver qu’ils ont désiré les premiers ou, ce qui revient au méme,

premiére ; elle substitue a la victime originelle une victime appartenant a une catégorie sacrifiable.
La victime émissaire est intérieure a la communauté, la victime rituelle est extérieure, et il faut
bien qu’elle le soit puisque le mécanisme de I'unanimité ne joue pas automatiquement en sa
faveur » (René GIRARD, La Violence et le sacré, Grasset, 1972, p. 148).
54 René GIRARD, Les Origines de la culture, Desclée de Brouwer, 2004.
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que leur rival les a spoliés de I'objet de leur désir. Cet objet n’a pas disparu,
puisqu’il réapparait dans I'étre réifié des deux « modeles-obstacles » : I'« étre
de l[Autre » est devenu I'objet de leur désir dédoublé. Le méme drame se joue
dans la succession des grandes ceuvres, ou Girard voit le triangle du désir se
resserrer et tendre vers une « indifférenciation » des personnages, comme a
la fin des Possédés de Dostoievski qui annoncent le crépuscule de la culture
occidentale. Les ceuvres de génie réfléchissent ainsi, dans le « miroir [qu’elles
promenent| sur une grande route », pour parler comme Stendhal55, un
mouvement vers une identité négative, autrement dit vers une équivalence
entre les étres. Tel est le masque grimacant de I'individualisme moderne.

C’est a un autre masque que René Girard consacre son deuxieme grand
livre, La Violence et le sacré : celui de la tragédie grecque, ou il discerne une
tendance comparable a '« indifférenciation » des protagonistes, hantés par
les Autres avec lesquels ils se confondent, jusqu’a ce que le poeme bascule
vers une « dissymétrie tragique », autrement dit vers I’exclusion cathartique
d’'un individu unique, celui dontI'identité ou la « non-différence » est devenue
monstrueuse. Dans I'expulsion d’(Edipe, qui est celle de tous les rois sacrés
prenant sur leurs épaules le mal qui ronge leur société, Girard discerne I'écho
d’une scéne originaire : celle du meurtre fondateur. Comment pense-t-il cet
impensable ? En méditant sur |'« identité accusée »>¢ des premiers collectifs
humains. Au moment, en effet, ou ces petites communautés fragiles et
menacées ont di tendre vers une indifférenciation de leurs membres, un
« Identique parmi les identiques » est devenu « plus identique que tous les
autres ». Un arbre a soudain caché la forét. Une partie a soudain été prise pour
le tout - et une victime émissaire a remplacé le collectif en crise. Cette
« identité accusée » aux deux sens du participe passé, qui signifie a la fois
« souligné » et « condamné », cette « non-différence représentée »>7, dit aussi
Girard, est l'objet d’'une polarisation unanime : elle est littéralement

55 « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promeéne sur une grande route. Tant6t il reflete a
vos yeux I'azur des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et 'homme qui porte le miroir
dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral ! Son miroir montre la fange et vous accusez le
miroir ! Accusez bien plutét le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore I'inspecteur des
routes qui laisse I’eau croupir et le bourbier se former »( STENDHAL, Le Rouge et le noir, chap. XIX,
in Romans, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, 1952, p. 557).

56 « Une analyse d’(Edipe roi », op. cit., p. 133.

57 « La non-différence représentée finit par apparaitre comme la différence par excellence, celle
qui définit le monstrueux et qui joue, bien entendu, dans le sacré, un réle de premier plan » (René
GIRARD, La Violence et le sacré, op. cit., p. 97).
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déchiquetée. La collectivité devient alors (ou commence a devenir) une
société proprement dite, en expulsant cette identité qu’elle ne voulait pas
voir et qu’elle ne voulait pas entendre. Cette « méconnaissance » individuelle
et collective fait de l'individu lynché le responsable du désordre et le
restaurateur de l'ordre. Il est donc tout-puissant. Il a toutes les
caractéristiques d'un premier dieu. Une fois la violence du groupe
extériorisée sous la forme du sacré, reste a maintenir le dieu a la juste
distance en établissant avec lui des rapports treés réglés. Reste a nourrir
réguliérement cet ogre pour calmer sa faim. A la premiére victime émissaire,
qui réapparait a chaque fois qu’'une société fréle I'autodestruction, a donc été
substituée au fil des millénaires une victime rituelle immolée a la place de la
premiere. D’ou la méticulosité magico-religieuse avec laquelle les brahmanes
de I'Inde védique, par exemple, découpaient leur cheval. Le mécanisme de la
« double substitution », conclut Girard, est constitutif de toute culture.

Les trois piliers d’une théorie

Désir mimétique, mécanisme victimaire. Tels sont les deux premiers
piliers de la théorie girardienne. Mais celle-ci se serait tout de suite effondrée
si elle n’était pas déja soutenue par un troisieme pilier : celui de la révélation
prophétique juive, contemporaine de la crise tragique grecque, et
débouchant, cinq siecles plus tard, sur la Passion du Christ. René Girard ne
défendra ce « trépied théorique » qu’apres en avoir éprouvé la fécondité dans
le cadre de son approche des textes littéraires. Que nous disent en effet les
ceuvres qu'il lit attentivement dans les années 1960 ? Qu'il y a une nécessité
du pire, un temps du destin qui suit inéluctablement son cours : (Edipe sera
expulsé, Julien Sorel sera décapité. Nous le devinons par des oracles placés
au début des deux ceuvres. Ces irruptions de la « parole oraculaire » fissurent
le caractere potentiellement despotique (le « mensonge romantique ») du
protagoniste. Ainsi, la tragédie ou le roman acquierent leur statut de chef-
d’ceuvre en suggérant qu'il y a, a rebours du « cap au pire », comme aurait dit
Beckett, une autre durée qui se dessine en suivant un chemin inverse, comme
pour rédimer le temps lui-méme. Ainsi, les deux oracles®8, placés en amont
de la « révélation tragique » (ou « romanesque »), prophétisent la mort du Moi
tyrannique du héros. Ils « pesent » assez fort au début de I'ceuvre pour opérer,

58 Oracle de Delphes rapporté par Créon au début d’CEdipe roi ; bénitier couleur de sang de I'église
de Verriéres, au début du Rouge et le noir.
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comme par un effet de bascule, une releve de sa fin. Ce que Girard tente ainsi
de penser, dans un article intitulé « De 'expérience romanesque au mythe
cedipien®® », ou il applique une méthode de lecture venue du poete
Holderlin®?, c’est la superposition » de deux durées, celle du destin,
déterminée et « descendante », et celle de la liberté, indéterminée et prenant
la forme d’une « spirale ascendante », d’'un temps qui « s’arrache a lui- méme »
(die reissende Zeit, disait le méme Holderlin®!) : ce que Girard appelle une
« durée romanesque ». Ces deux mouvements, de catabase et d’anabase, de
descente et d’ascension, coexistent a des degrés divers dans les ceuvres de
génie, qu’elles soient antiques ou modernes.

Il y a ainsi le temps d’avant la « conversion romanesque », le temps de la
vanité ou du snobisme, qui persiste, comme chez Proust, a titre de « temps
perdu » menant a la mort. Et il y a le temps d’apres cette conversion qui est
un « temps gagné », un avant-golt d’éternité : celui qu’'incarne I'expérience
de la réminiscence, ou le sujet « converti » remonte vers l'origine. La
« subjectivité premiere », qui confond les deux durées, du destin et de la
liberté, du « registre épique » et du « registre romanesque »%2, pour imposer
I'idée d’'un Moi génial et opposé aux Autres, personnifie ce que René Girard
appelle le « mensonge romantique ». La « subjectivité seconde », qui distingue
ces deux durées pour mieux les réarticuler, incarne ce qu'’il appelle la « vérité
romanesque ». La « subjectivité seconde », qui s’oppose a la « subjectivité
premiere », comme le prophete Tirésias s’oppose au roi (Edipe ou le
Narrateur au snob, donne sa tension propre a la « durée romanesque » et une
cohérence a I'ceuvre qui la perdrait si elle se dirigeait seulement vers la mort
du héros. Lémergence d’une « subjectivité seconde », d’'un sujet sorti des

59 Critique, n° 222, novembre 1965.

60 HOLDERLIN, « Remarques sur (Edipe », (Euvres, dir. Philippe Jaccottet, Gallimard, coll
« Bibliothéque de la Pléiade », 1967.

61 « Die reissende Zeit » (Holderlin, « Remarques sur Antigone », op. cit., p. 960).

62 « Il ne faut pas concevoir la démarche créatrice en fonction de la lecture, c’est-a-dire d’apres le
simple déroulement chronologique du récit. Le romancier se déplacerait le long de la ligne droite
qui sépare le début de la fin. Il faut abandonner ce schéma linéaire. La ligne droite se recourbe et
ses deux extrémités tendent non pas a se rejoindre mais a se superposer. La démarche créatrice
n’est pas circulaire, c’est une volute de spirale. Un cercle parfait ne menerait littéralement nulle
part, il n'y aurait pas dépassement interne. L'oracle incarne, précisément, I'impuissance du
romancier a fermer le cercle, a faire une ceuvre dont la perspective demeurerait constante d'un
bout a I'autre du récit. L'oracle, c’est I'écart entre les deux extrémités du roman, c’est 'opposition
entre le registre épique et le registre romanesque soudainement concrétisé[e] par des allusions
irrationnelles a la création elle-méme et a son mystére » (René GIRARD, op. cit., p. 919).
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mirages du solipsisme et capable de les décrire a partir d’'un point de vue
supérieur, témoigne du fait que la parole de la vie, « parole intersubjective »,
a triomphé de celle du monde. En termes weiliens, la « pesanteur » du mythe
est allégée par la « grdce » du poéme. A la « dissymétrie » mythique qui
expulse une identité menacante pour restaurer une premiere différence,
s'oppose la « symétrie » tragique qui fait affleurer une identité fondamentale
entre les étres. Comme les deux durées sont « intriquées I'une dans l'autre »,
plus je descends vers la fin et plus je remonte vers l'origine. « Toutes les
conclusions sont des commencements », s’exclame Girard a la fin de Mensonge
romantique et vérité romanesque, authentifiant sa théorie naissante en la
calant sur la structure augustinienne ou dantesque de tous les « vrais
romans ». Plus la mort du héros est imminente et plus sa résurrection se fait
entendre dans I'émergence d'un style.

Fort de cette épreuve de son intuition dans le cadre d’une théorie
littéraire, René Girard qui n’ambitionnait rien de moins, dans les années
1950, que de créer un cogito ou une « langue romanesques »%3, va formuler le
troisieme pilier de sa théorie, qui n’'est autre que la « démythification »
prophétique. Cette derniere assume et dépasse la « démystification » du
religieux inaugurée par la rationalité grecque dont (Edipe reste, pour Girard,
le symbole arrogant. Son troisieme grand livre, Des choses cachées depuis la
fondation du monde, paru en 1978, revient sur le chemin parcouru depuis
1961. Raison pour laquelle I'auteur y insiste sur la puissance du Logos
johannique, seul capable de démythifier ce qu’il appelle, avec et contre
Heidegger, le logos héraclitéen, jugé incapable de pleinement s’ouvrir a
'« oracle du monde occidental », a 1a parole premiere qui dit le Fils identique
au Pere®4. Le mouvement repéré au cceur de la « révélation romanesque »
s’élargit au niveau de I'Histoire elle-méme : c’est dans la lente décomposition
de la « différence paternelle » que se dessine une authentique paternité, celle
d’un Pere retiré au ciel pour qu’advienne une identité des freres. Une telle
identité est ambivalente, puisqu’elle dit a la fois le pire et le meilleur, la guerre
de tous contre tous et la communion fraternelle. Pour le dire autrement, c’est
I'apparition d’une identité de tous dans le « descellement des différences
sacrées » qui atteste de lirruption du « Logos de la vie ». Le terme
d’« apocalypse », qui signifie a la fois catastrophe et révélation, dit cette

63 Benoit CHANTRE, René Girard. Biographie, op. cit., p. 168, ; p. 923, note 80.
64 René GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset, 1978, p. 286-304.
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« intrication mécanique a l'exceés»®> de la violence et de sa mise au jour dans
une lumiere croissante, la seconde ne faisant qu’approfondir I'ombre de la
premiere.

La logique de la Croix

Le « Logos de la vie » ne se manifeste donc que sous la forme du refus
violent qu’on lui oppose, du refus qu’on lui a depuis toujours opposé. C'est a
cette vérité paradoxale que René Girard consacrera ses derniers livres, du
Bouc émissaire, en 1982, a Achever Clausewitz, en 2007. De cette surdité
constitutive de '’humanité, de cette « méconnaissance », précise-t-il, la Croix
triomphe une fois pour toutes. Car la crucifixion n’est pas la cause, mais la
conséquence de la divinité du Christ. Celui-ci n’est pas Dieu parce qu'’il a été
crucifié, comme dans toutes les religions archaiques. Il a été crucifié parce
qu’« il s’est laissé appeler “Fils de Dieu” », éveillant alors en chaque homme,
précise le théologien Raymund Schwager, une « violence secréete » et une
« rancune cachée contre Dieu »°¢. La Passion fait apparaitre les ressorts
dissimulés du péché des origines, ce refus de préter l'oreille au « Logos de la
vie ». Elle déjoue I'antique ruse sacrificielle, cette production des dieux qui
ont produit les hommes. Se « coulant dans le moule des fausses
résurrections »%7, dit aussi Girard, le Christ révele ce que sont ces apothéoses :
des mystifications puissantes. Sur le Golgotha, ce n’est plus un homme qu’on
sacrifie pour calmerla coléere des dieux; c’est Dieu qui se sépare de Lui-méme
pour révéler le mensonge des fondations sanglantes.

La Croix est donc, au sens apocalyptique du terme et pour reprendre
I'épitre aux Colossiens, une crucifixion de la crucifixion, une accusation de
I'accusation : un « Satan cloué sur la croix»©8, écrit René Girard, se référant au
deus ex machina découvert par Dante au fond de I'enfer. Le mécanisme du
transfert de la violence en dehors des groupes, cette extériorisation

65 HOLDERLIN, « Remarques sur (Edipe », op. cit., p. 957.

66 Raymund SCHWAGER, Avons-nous besoin d’un bouc émissaire ? Violence et rédemption dans la Bible,
trad. Eric Haeussler et Jean-Louis Schlegel, postface de René Girard, Flammarion, 2011, p. 325.

67 « La révélation chrétienne est venue confirmer toutes les religions dans un rapport au divin nié
par le monde moderne. Elle confirme ce que ces religions ont entrevu. D’une certaine maniére,
C’est parce que le Christ est entré dans le moule des fausses résurrections qu’il ressuscite
vraiment » (René GIRARD, Achever Clausewitz, rééd. Grasset, 2022, p. 58).

68 René GIRARD, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset, 1999, p. 216.
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millénaire des conflits humains sous la forme du sacré, est désormais grippé.
Le sacrifice ne peut plus fonctionner, une fois objectivées les lois du monde.
Parce qu’elle ne peut plus fonder quelque ordre que ce soit, parce qu’elle a
perdu toute fécondité, la violence se déchalne. Satan tombé sur Terre y fait
des ravages : « nation contre nations », « royaumes contre royaumes »,
annoncent les Evangiles synoptiques juste avant le récit de la Passion. Ces
Evangiles, faut-il le rappeler, ouvrent, dans la liturgie chrétienne, la période
de I'Avent ; la Passion doit donc se lire comme une parousie, autrement dit
comme la « présence » croissante d'une vérité contre laquelle s’acharnent
ceux qui ne parviennent plus a produire de dieux. « Toutes les lumieres de la
Vvérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et ne font que l'irriter encore
plus »%9, écrit Pascal. Les risques de ce déchainement sont tels, pour les
hommes et pour la Terre, que nous sommes désormais face a une grande
alternative, a deux possibles qui sont également réels : celui de la catastrophe
prévisible, en cours, presque programmable, et celui du Royaume désormais
tangible.

Qu’en conclure, sinon que la théorie mimétique, si souvent stigmatisée,
car mal comprise, est parfaitement conforme a la doctrine chrétienne ? René
Girard n’est pas un « pélagien’? » qui prétendrait que ’homme peut se sauver
seul sans Dieu. Il n’est pas non plus un « gnostique’! » qui prétendrait que
seule la connaissance peut sauver les hommes. Sa théorie, comme il I'affirme
dans son livre-testament, Achever Clausewitz, est « essentiellement une
théorie chrétienne’? ». La pleine catholicité de cet auteur, au sens paulinien
plus que strictement confessionnel, apporte a la doctrine chrétienne une
nouvelle base anthropologique. Pascal n’écrivait-il pas également, a propos
du péché originel, que « le nceud de notre condition prend ses replis et ses tours
dans cet abime. De sorte que ’'homme est plus inconcevable sans ce mystere que
ce mystere n'est inconcevable a 'homme »73 ? Il manquait a I'auteur des
Pensées 1'outil des sciences humaines. Girard le lui apporte, en faisant du
religieux archaique le « péché originel » de toute culture et en nommant «

69 Blaise PASCAL, (Euvres complétes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, p. 723.

70 Benoit CHANTRE, René Girard, op. cit., p. 638.

71]bid., p. 741.

72 « La théorie mimétique est essentiellement une théorie chrétienne. J'oserai méme dire qu’elle
essaie de pousser le christianisme jusqu’a son sens ultime, de 'achever en quelque sorte, parce
qu’elle prend la violence au sérieux » (René GIRARD, Achever Clausewitz, ibid., p. 275-276).

73 PASCAL, op. cit., p. 582.
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péché actuel » notre refus de préter l'oreille aux Evangiles’. Si c’est ce refus
d’entendre et de nous entendre qui a constitué le monde en tant que monde,
qu’apporterait une pleine écoute du « Logos de la vie », sinon une victoire sur
la mort ? Telle est I'espérance de René Girard : la présence du Royaume,
révélée dans la Bible et assurée par notre renoncement a la violence,
conditionne la survie d'un monde privé de ses « béquilles sacrificielles »7>.

Fides quaerens intellectum

L'hypothese mimétique acquiert ici sa dimension performative.
Théorie falsifiable dans la mesure ou elle disparait avec 'objet qu’elle s’est
donné, puisqu’elle ne vise en effet qu’'a « déblayer»’¢ ce qui reste de paien
dans le chrétien, elle pose les bases de la « nouvelle culture » évoquée par
Michel Serres en 1978. Ce dernier a montré, dans Rome, le livre des
fondations””, que René Girard, avec sa relecture de I'histoire des religions,
procurait aux sciences humaines la métaphysique qui leur manquait. Les
sciences de 'homme, révélées a elles-mémes par une pensée qui les libere de
la « fascination du collectif », « naissent au monde » en déchirant le voile du
mythe. Elles peuvent alors s’accorder aux sciences physiques. Les « théories
de l'objet » et les « théories du sujet », les « systemes du monde » et les
« systemes des relations entre les personnes » pourraient ne plus étre
discordants. Mais encore faut-il préter l'oreille a ceux qui articulent I'un a
I'autre ces deux savoirs. Lisant et défendant Girard, Serres a proposé, non
sans humour, de célébrer « Ju-piter », le dieu qui est a la fois « jour » et
« pere ». La formule est heureuse et donne a penser. Pour n'adorer ni les

74 « Le Christ est donc dans la méme situation qu’Adam, exposé aux mémes tentations que lui, aux
mémes tentations que tous les hommes, en vérité, mais il gagne, cette fois, contre la violence, et
pour 'humanité entiere, la bataille paradoxale que tous les hommes, a la suite dAdam, n’ont jamais
cessé de perdre. / Si le Christ est seul innocent, par conséquent, Adam n’est pas seul coupable.
Tous les hommes partagent cette culpabilité archétypale, mais dans la mesure des possibilités de
libération qui passent a leur portée et qu'ils laissent échapper. On peut donc dire que le péché est
bien originel mais il ne devient actuel qu’a partir du moment ou savoir de la violence est a la
disposition des hommes » (René GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset,
1978, p. 246).

75 « Le Christ a retiré aux hommes leurs béquilles sacrificielles, et il les a laissés devant un choix
terrible : ou croire a la violence, ou ne plus y croire. Le christianisme, c’est I'incroyance » (René
GIRARD, Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007 ; rééd. Grasset, 2022, p. 103-104).

76 Benoit CHANTRE, op. cit., p. 526-527.

77 Grasset, 1983.
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hommes qui détruiraient la Terre, ni la Terre qui détruirait les hommes, pour
éviter ces deux transcendances exclusives de la culture et de la nature, du
Prince et de Gaia, suivons I'exemple de la prophétie quiles accorde. Célébrons
a notre tour le « Pere qui est dans les cieux »78. Je peux cependant témoigner,
pour avoir évoqué avec eux deux ces questions graves, que la foi de Girard et
celle de Serres étaient grandes de s’étayer sur un doute tres profond.
Trouverons-nous, dans le temps qui nous reste, la force de nous réconcilier
avec la Terre pour résoudre nos conflits, et réciproquement la force de
résoudre nos conflits pour nous réconcilier avec la Terre?? ? Tout se jouera
dans cette double réconciliation. Voila, pour les artisans du Royaume « en ces
temps de détresse8? », une espérance tres concrete, puisqu’elle fonde un agir.

78 [bid., p. 212-215.

79 Cf. Michel SERRES, La Guerre mondiale, L.e Pommier, 2008. Cet essai peut étre lu comme une
réponse argumentée au dernier livre de René Girard, Achever Clausewitz, paru un an plus tot.

80 « Wozu Dichter in diirftiger Zeit ? » (« Pourquoi des poetes en temps de détresse ? », HOLEDERLIN,
op. cit., p. 813.

59



Apocalypse de la naissance

Penser la natalité avec Hannah Arendt

Vincent AUCANTE

Journal d’'Hannah Arendt, mai 1952 :

Le Messie de Haendel. LAlléluia doit étre exclusivement compris a partir
du texte : un enfant nous est né... Chaque nouvelle naissance est comme une
garantie de salut dans le monde, comme une promesse de rédemption pour ceux
qui ne sont plus un commencement8l,

Commentant cette expérience munichoise, elle ajoute dans une lettre du
18 mai 1952 adressée a son mari Heinrich Bliicher : « Pour la premieére fois
j’ai compris combien c’est formidable : un enfant nous est né ! »82.

L'émotion esthétique que ressent ce jour-la Hannah Arendt (1906-1975)
vient conforter la place stratégique qu’occupe déja la naissance dans son
ceuvre, notamment dans son imposant essai sur le totalitarisme qui l'a
rendue mondialement célebre. Pour elle, 1a naissance, liée a I’action, dépasse
le cadre du simple renouvellement des générations : gage de l'universelle
humanité, productrice de la liberté, fondatrice de la pluralité, elle revét une
dimension sociale et politique. Si Arendt n’a pas eu elle-méme d’enfant, elle
donne a la naissance entendue dans son sens le plus immédiat, le plus obvie,
un réle essentiel qui traverse ses réflexions. Si bien qu’il nous faudra
parcourir '’ensemble de son ceuvre pour y glaner les fragments consacrés a
la naissance, en rapport avec les grands thémes arendtiens.

Le point le plus fondamental concernant la naissance est qu’elle confere
a chacun une force d’initiative et de créativité. Avec la naissance surgit de la
nouveauté dans le monde. « Avec chaque naissance, c’est un monde qui

81 H. ARENDT, Journal, Paris, Seuil, 2005, p. 231.
82 H. ARENDT, H. BLUCHER, Correspondance. 1936-1968, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 246.
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commence », écrit-elle dans ses notes®3. Et elle n’hésite pas a faire de la
naissance la clé de ’'avenir de nos sociétés, nous offrant une citation célebre :
Le miracle qui sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la
ruine normale, « naturelle », c’est le fait de la natalité, dans lequel s’enracine
ontologiquement la faculté d’agir. En d’autres termes: c’est la naissance

d’hommes nouveausx, le fait qu’ils commencent a nouveau, I'action dont ils sont
capables par droit de naissance. Seule I'expérience totale de cette capacité peut

octroyer aux affaires humaines la foi et 'espérance84.

Le bébé ne bouscule pas seulement 'autarcie affective des amants : il
change le monde autour de luij, il lui apporte la vie sans laquelle ce monde
serait condamné a décliner pour finalement disparaitre. C’est le propre de la
naissance : apporter du neuf. Ainsi, chaque nouvel étre humain contribue,
une fois adulte, a transformer le monde. C’est ce qu’Arendt appelle a plusieurs
reprises « le principe de natalité ». Le mot ne doit pas nous tromper, Arendt
ne s’'intéresse pas au taux de natalité. Celle-ci ne se résume pas a I'’emprise de
la quantité qu'impose la mainmise de la technique sur notre sociétéss, et
réduit la natalité a un chiffre, fatalement condamné a I'usure. La natalité dans
la vision arendtienne appartient au non-mesurable, au non-quantifiable : elle
ouvre un espace de liberté, non sans risques d’ailleurs.

Primauté existentielle de la naissance

L'existence humaine sur cette terre court de la naissance a la mort. Mais
étrangement, la mort occupe une place prépondérante dans les
préoccupations des penseurs. « Tout se passe comme si, depuis Platon, les
hommes ne pouvaient prendre au sérieux le fait d’étre nés, mais uniquement le
fait de mourir », note Arendt dans son Journal®®. Prenant a rebours la pensée
occidentale qui ne s’est sérieusement intéressée qu’a la mort, elle exhausse
la part de la naissance, le commencement de l'existence humaine. Et c’est a
ce commencement qu’elle va s’attacher, des sa these sur Augustin achevée en
192987, Si la naissance n’apparait pas dans cette ceuvre avec la force

83 H. ARENDT, Journal, avril 1953, Paris, Seuil, 2005, p. 383.

84 H, ARENDT, La Condition de 'homme moderne (The Human Condition, 1958), Paris, Livre de poche,
2018, p. 404.

85 Cf. G. HotTols, Le signe et la technique, Vrin, Paris, 2018 ; A. SUPIOT, La Gouvernance par les
nombres, Paris, Artheme Fayard, 2015 ; etc.

86 H. ARENDT, Journal, novembre 1953, Paris, Seuil, 2005, p. 501-502.

87 H. ARENDT, Le Concept d’amour chez saint Augustin, Paris, Rivages, 1999.
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conceptuelle qu’elle acquerra plus tard, elle est bien présente en filigrane
avec I'idée que l'existence humaine révele un étre commencant, capable de
transformer le monde parce qu'’il est lui-méme capable de créativité.

La distance que prend Hannah Arendt par rapport a Heidegger doit ici
étre soulignée. La dynamique de la pensée heideggérienne repose sur
I'angoisse qui taraude chacun de nous, angoisse subsumeée par la prise en
compte de la mort. L'étre humain, qui demeure selon Heidegger prisonnier
du présent du quotidien, est jeté dans le monde sans espoir de trouver aucun
sens a son existence. Il doit affronter sa nature profonde d’« étre-pour-la-
mort », et c’est en surmontant cette révélation qu’il peut envisager un avenir.
Il est tout a fait remarquable que, dans son ceuvre majeure Sein und Zeit,
Heidegger envisage une autre maniere de concevoir I'existence humaine en
partant de son commencement. Il aborde effectivement la naissance comme
phénomene fondamental de I'existence, notant qu'elle ouvre un « étre-pour-
le-commencement », mais il évacue aussitot cette voie pour se concentrer sur
le devancement de la mort®. En choisissant cette bifurcation existentielle
meéprisée par Heidegger, Hannah Arendt ouvre bien un chemin qui lui est
propres®.

88 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, §72, Tiibingen, Max Niemeyer, 1986, p. 373-374.

89 Cet argument suffit a lui seul pour mettre en doute l'interprétation a charge de 'ceuvre de
Hannah Arendt qu’'opére Emmanuel Faye en l'estimant prisonniére de l'antisémitisme de
Heidegger (Arendt et Heidegger. Extermination nazie et destruction de la pensée, Paris, Albin Michel,
2016). Si Faye nous a révélé des textes peu connus qui imposent de reconsidérer I'évaluation de la
pensée arendtienne, sa méthode sans nuances consistant a relativiser le reste de 1'ceuvre pour
tirer des conclusions générales de ses « découvertes » doit étre rejetée. De plus, sa lecture naive
des documents autobiographiques, qui accepte sans esprit critique des affirmations péremptoires
d’Arendt, manque d’assise. Par exemple, si Hannah Arendt écrit dans certaines de ses lettres que
la philosophie heideggérienne est pour elle fondamentale, affirmation qui n’est que partiellement
confirmée par son ceuvre, cela n'implique pas que sa pensée en devienne déviante. Dans le texte
de 1969 qu’elle dédie a Heidegger, ne trouve-t-elle pas scandaleux le penchant de son vieux
professeur pour «les tyrans et les dictateurs » ? (Vies politiques [Men in Dark Times], Paris,
Gallimard, 1974, p. 320). Elle note également dans un bref article que la pensée de Heidegger s’est
interdit certaines voies vers la réalité, s’enfermant lui-méme dans un piege (H. ARENDT,
« Heidegger le renard », 1953, in La philosophie de l'existence, Paris, Payot, 2000, p. 219-220). Et
C’est probablement a lui qu’elle pense lorsqu’elle dénonce le grand pouvoir de séduction qui piege
la pensée lorsqu’elle renonce a la réalité pour se donner a elle-méme ses propres contraintes (H.
ARENDT, Idéologie et terreur, Paris, Hermann, 2008, p. 102). De méme, I'interrogation sur I'élection
du peuple d’Israél et ses conséquences politiques et historiques n’est pas non plus un signe
d’antisémitisme (cf. par exemple H. ARENDT, La Tradition cachée, 1948, Paris, Gallimard, 1987, p.
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Le travail, I'ceuvre et I'action

Si Hannah Arendt a toujours refusé le titre de philosophe, se
considérant elle-méme comme un penseur en sciences politiques, c’est bien
en philosophe qu'il fautici la lire. Son anthropologie fait de I'étre humain une
source de commencement, une puissance agissante. Et 'action est pour elle
I'une des occupations majeures de I’'humanité, aux cotés du travail et de la
production des ceuvres artistiques. Ces trois catégories ne doivent pas étre
séparées : elles sont imbriquées I'une dans l'autre et traversent chaque
existence.

Dans la perspective arendtienne, c’est par ’action que chacun exprime
sa liberté :

Le commencement inhérent a la naissance ne peut se faire sentir dans

le monde que parce que le nouveau venu a la faculté d’entreprendre du neuf,

c’est-a-dire d’agir0.

L'action a laquelle il est ici fait référence est un des concepts majeurs
dans la pensée arendtienne, avec le travail et I'ceuvre. En quelques mots, la
personne humaine est d’abord contrainte par la nécessité de la vie au sens
physiologique, ce qui englobe la subsistance et la croissance. Cette dimension
de l'existence est condamnée au périssable et a la mort, suivant les regles
biologiques du mouvement cyclique de la nature®l. Sans entrer dans les
subtilités du rapport d’Arendt a Marx, disons pour simplifier que le travail
entre globalement dans cette catégorie®2. Il et été facile ici de placer la

178-182). Tout comme Hans Jonas son contemporain, Arendt, qui est restée athée, est incapable
de comprendre une quelconque intervention du divin dans l'histoire des hommes. D’autant que
sur le plan politique, Arendt, pourtant engagée dans les mouvements sionistes des années trente,
a progressivement pris ses distances a leur égard. Plus tard, tout en se réjouissant de l'existence
de I'Etat d’Israél, elle a rejeté le nationalisme juif. D'une certaine maniére, elle rejoint sur cette
question la position d'un des fondateurs de la constitution israélienne, Yeshayahou Leibowitz (cf.
par exemple Judaisme, peuple juif et Etat d'Israél, Paris, Lattes, 1985).

90 H, ARENDT, La condition de 'homme moderne (The Human Condition, 1958), Paris, Livre de poche,
2018, p. 62.

91 H. ARENDT, Ibid., p. 185-188.

92 Jouant Aristote contre Marx, Arendt hérite de la pensée classique grecque une forme de mépris
pour le travail parce qu'il est contraint par la nécessité, et donc en apparence dépourvu de liberté
(cf. les analyses de ]J. TAMINIAUX, « Athens and Rome », in The Cambridge Companion to Hannah
Arendt, Cambridge, 2000, p. 165-177). Bien qu’elle ait eu connaissance des écrits de Simone Weil,
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naissance dans cet axe, si elle se réduisait au seul renouvellement des
générations. En ce sens, la force de la vie est la fécondité «», indique en
passant Arendt, mais elle situe ailleurs le propre de la naissance.

La prise en compte de I'ceuvre ouvre une autre catégorie, qui s’inspire
des distinctions aristotéliciennes de la techne et de la poiesis, bien connues
d’Arendt. En bref, la premieére est liée aux besoins vitaux et a la quotidienneté
de chaque homme ; la seconde désigne la faculté qu’a I'artiste de produire des
ceuvres. Or le propre de 'ceuvre est de durer, d’étre arrachée au cycle de la
nature et a la mortalité pour peupler d’objets artificiels un monde
proprement humain. Ce n’est pas la préoccupation de Hannah Arendt mais,
de maniere caricaturale, la production d’'une ceuvre pourrait étre opposée au
choix parental d’avoir des enfants, si la naissance n’était que simple
inscription dans le cycle naturel de la vie. Comme s’il fallait choisir entre étre
artiste et étre parent. C'était |’alternative simpliste revendiquée par ce pauvre
Sartre. Nous verrons bientot comment la dépasser.

Arendt remarque que, pour construire un monde purement humain, la
production de l'ceuvre fait violence a la nature et en détruit méme une
partie?3. Elle nous permet ainsi de comprendre un des plus grands maux qui
affecte les sociétés occidentales, et sur lequel elle reviendra régulierement
dans son ceuvre : I'’économie repose sur I'augmentation de richesse, qui elle-
méme dépend de 'augmentation de la production, sans jamais chercher a
s'interroger sur la validité de ce processus. En complétant le lexique
arendtien et en prolongeant sa pensée a la maniere de Bérénice Levet, on
peut dire que le processus de destruction de la nature est inhérent a notre
mode d’existence au monde®*. L'exces de la fabrication d’ceuvres, qui efface le
cycle naturel de la vie, se transforme en hydre artificielle monstrueuse. Ainsi
I'apocalypse, entendue comme destruction de la nature du fait des
entreprises humaines démesurées, découle-t-elle de cette démesure.

Pour pallier ces effets destructeurs, il nous faut accéder a la troisieme
catégorie identifiée par Arendt : I'action, indissociable de la parole. L'action,

avec laquelle elle partage de nombreux points communs, elle n’a jamais remis en cause cette
posture.

93 H. ARENDT, La Condition de 'homme moderne, op. cit,. p. 246-248.

94 Cf. B. LEVET, Penser ce qui nous arrive avec Hannah Arendt, Paris, L'observatoire, 2024 ; A. MREJEN,
« Condition de 'homme moderne », in Hannah Arendt. Une pensée pour le XX¢ siécle, Reims,
ACSIREIMS Editions, 2022, p. 53-69.
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et elle seule, doit orienter et subsumer toutes les activités humaines. « Afin
d’étre ce que le monde est toujours censé étre, patrie des hommes durant leur
vie sur terre, l'artifice humain doit pouvoir accueillir I'action et la parole »,
nous rappelle Arendt®. Et la force de I'action va permettre d’ordonner et
d’orienter I’ensemble des activités humaines, et de les arracher a la fatalité
de la mortalité :

Laissées a elles-mémes, les affaires humaines ne peuvent qu’'obéir a la

loi de la mortalité, la loi la plus slire, la seule loi certaine d'une vie passée entre
naissance et mort. C’estla faculté d’agir qui interfere avec cette loi parce qu’elle

interrompt 'automatisme inexorable de la vie quotidienne®®,

Bref, I'action est le propre de la personne ; elle réalise sa pensée en
toute liberté, et I'ouvre au monde social et politique. Et, contre toute attente,
c’est dans cette catégorie quArendt place le sens le plus profond de la
naissance.

La naissance et l’action

Nous l'avons vu, chez Hannah Arendt, la naissance met au monde des
étres capables de nouveauté, capables de liberté. Ce principe de natalité va
pouvoir s'incarner dans l'action, comme elle I'écrit a de nombreuses
reprises :

L'action est la réponse a la natalité, et par conséquent la naissance est la
condition de possibilité de la liberté?7,

Agir est la réponse humaine 2 la condition de natalité?s.

L'action en tant que commencement correspond au fait de la naissance,

elle est I'actualisation de la condition humaine de natalité®°.

Des la naissance, la personne humaine est capable d’agir librement, et
c’est de cette maniere qu’elle va se réaliser. Le principe de natalité doit
s’entendre tres concretement par des actions dans le monde, autrement dit
dans l'ensemble complexe, peuplé et multiforme qui entoure chaque

95 H. ARENDT, La Condition de 'homme moderne, op. cit., p. 297.
9 H. ARENDT, Ibid., p. 403.

97 H. ARENDT, Journal, novembre 1969, Paris, Seuil, 2005, p. 937.
98 H. ARENDT, On Violence, Orlando, Harcourt, 1969, p. 82.

99 H. ARENDT, La condition de 'homme moderne, op.cit., p. 303.

65



personnel®, La naissance devient le fondement de I'individualité, et ouvre a
chaque personne un champ immense de possibilités :

Avec chaque nouvelle naissance, un commencement est né au monde,

un nouveau monde a la possibilité d’advenir101,

L'action dans le monde, fruit de la naissance, insére la personne dans
un monde déja la, qui la précede, et elle a aussi des effets sociaux et politiques
sur ce monde. Ainsi, c’est par le commencement apporté par la naissance que
débute « quelque chose de neuf auquel on ne peut pas s’attendre d’apres ce qui
s’est passé auparavant »102,

Le commencement n’est pas chez Arendt une caractéristique acquise,
mais une dimension fondamentale de la nature humaine. Faisant référence a
Augustin, elle affirme méme que « I'homme n’a pas seulement la capacité de
commencer, mais il est lui-méme le commencement »103,

Chaque étre humain est un commencement (I'initium temporel
quArendt distingue clairement du principium ontologiquel®4), apportant sa
part de nouveauté dans ce monde. Cette préséance du monde est a la fois une
chance et un risque. Une chance parce qu’elle donne des la naissance un abri
et un cadre affectif et culturel qui permet a la personne de grandir, et qui va
libérer le monde des relations interpersonnelles du dépérissement auquel il
serait condamné sinon. Un risque aussi car la capacité créatrice de la
personne, donnée a la naissance, va bousculer le monde existant en
introduisant la nouveauté. Arendt réinvestit ainsi la notion kantienne de
spontanéitél®s, et la pousse a I'implosion. Car la naissance amene aussi du
chaos, non seulement en bousculant la vie des parents, mais aussi en
perturbant le monde environnant.

100 L,a notion arendtienne de « monde » occupe elle aussi une large place dans son ceuvre, qu'il
n’est pas possible ici de détailler. Les influences de Heidegger et de Jaspers se croisent ici, elles-
mémes héritiéres de la grande tradition philosophique allemande.

101 H, ARENDT, Les Origines du totalitarisme, 1951, Paris, Gallimard, 2002, p. 465.

102 H, ARENDT, La Condition de ’homme moderne, op. cit., p. 302.

103 H. ARENDT, « Understanding and Politics », 1954, in Essays in Understanding, New York, 1994, p.
321.

104 Cf. H. ARENDT, In den Gegenwart, Ubungen im politischen Denken, Miinchen, 2000, p. 323.

105 [, KANT, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, in (Euvres philosophiques, Gallimard-
Pléiade, t. I, p. 812.
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A propos des parents

Si Hannah Arendt n’a pas été mere, elle a eu I'occasion de s’occuper
d’enfants pendant sa période d’exil en France. Alors engagée pleinement
dans la lutte contre I'antisémitisme, elle était entrée au bureau de I'Aliyah qui
préparait les jeunes Allemands a émigrer en Palestine. Elle adopte donc a
cette époque les positions de Chaim Weizmann, futur président de I'Etat
d’Israél, militant pour I’établissement des Juifs allemands en Palestine. En
1935, elle a méme accompagné un groupe de jeunes Allemands qui partaient
s’installer la-bas. C’est dans ce contexte qu’elle a accueilli dans ce bureau des
enfants allemands souffrant de 'ambiance antisémite qui régnait alors en
France. Forte de 'expérience de ce compagnonnage, elle prononce en 1937
une conférence intitulée « La psychologie de I’enfant juif », ou elle dénonce le
conditionnement négatif et pervers subi par les enfants juifs en Allemagne et
en France. Elle accompagne aussi dans ses visites la baronne Germaine de
Rothschild qui avait fondé en région parisienne une maison destinée a
recueillir les enfants juifs allemands abandonnés. Distribuant peluches et
bonbons, les deux femmes y sont accueillies comme des fées bienfaitrices10e.
Arendt connait donc bien la fragilité de I'enfant, ses joies, ses peurs, son
imagination, sa résilience aussi, ce qui donne chair a ses réflexions sur le role
et la responsabilité des parents.

Nul doute que, pour elle, le choix de donner naissance a des enfants soit
une tache essentielle pour les parents, mais aussi pour la vie politique. Et par
politique, il ne faut pas seulement entendre les décisions et actions qui
orientent nos sociétés, car, comme le dit Arendt dans une lettre de 1949, « en
politique, nous sommes toujours concernés par quelque chose qui transcende
l'individu, a savoir le monde »1°7,

Encore une fois, la question du renouvellement des générations n’'a pas
ici de place, la problématique de la naissance est bien plus élevée :

106 [, ADLER, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2005, p. 142-147 ; E. YOUNG-BRUEHL,
Hannah Arendt, Paris, Calmann-Lévy, 1982, p. 184-185 ; T. MEYER, Hannah Arendt. Die Biografie,
Miinchen, Piper, 2023, p. 131-159.

107 H, ARENDT, Lettre a David Riesman, 9 mars 1949, in Cahier de I'Herne. Hannah Arendt, Paris,
2021, p. 54.
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L'enfant, cet entre-deux auquel les amants sont reliés et qu’ils ont en
commun, représente le monde ... Cela indique qu’ils vont insérer un monde

nouveau dans le monde existant108,
Avec la conception et la naissance, les parents n'ont pas seulement
donné la vie a leurs enfants, ils les ont en méme temps introduits dans un

mondel09,

La naissance, on le voit, garde chez Hannah Arendt son lien avec la vie ;
ce n’est pas un concept comme ont pu le croire certains commentateurs. Mais
elle ne se limite pas a cette dimension vitale. Elle ouvre aussi un monde, ou
plutét elle transforme le monde qui lui préexiste. Avec la naissance de chaque
nouveau-né, le monde d’hier échappe a l'usure, et s’efface pour devenir un
monde nouveau, ce qui fait de la naissance une véritable apocalypse.

Le principe de natalité

Jusqu’a présent, la naissance, entendue comme un événement unique
propre a chaque individu, qui initie son existence dans le monde, a été
distinguée du principe de natalité, entendu comme le fondement ontologique
de I'étre humain. Mais les textes d’Arendt ne sont pas toujours aussi clairs
quant a cette distinction, et la naissance semble parfois devenir un concept.
Cette confusion a pu perturber certains commentateurs!1%. Examinons, a titre
d’illustration de cette difficulté, le texte le plus significatif, qui introduit la
notion de « seconde naissance » :

Linsertion dans le monde humain est comme une seconde naissance
dans laquelle nous confirmons et assumons le fait brut de notre apparition
physique originelle... Limpulsion [de cette insertion] vient du commencement
venu au monde a I'heure de notre naissance et auquel nous répondons en

commengant du neuf de notre propre initiative... Parce qu’ils sont nouveaux
venus et novateurs en vertu de leur naissance, les hommes prennent des

initiatives, ils sont portés a I'action111,

108 H, ARENDT, La Condition de ’'homme moderne, op.cit., p. 397.

109 H, ARENDT, « La crise de I’éducation », in La crise de la culture (Between Past and Future, 1954),
Paris, Gallimard, 1972, p. 160.

110 Cf. P. BOWEN-MOORE, Hannah Arendt’s Philosophy of Natality, New York, St. Martin’s Press, 1989:
G. ILHAN DEMIRYOL, « That there be a Beginning: Arendt and Natality », in International Journal of
Social Sciences and Art Studies, vol. 2, n. 1, 2023, p. 124-135 ; W. TOTSCHNIG, « Arendt’s Notion of
Natality. An Attempt at Clarification », in Ideas y valores, n° 66, 2017, p. 327-346 ; etc.

111 H. ARENDT, La Condition de ’'homme moderne, op. cit., p. 301-302.
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Si I'étre humain est en capacité de prendre des initiatives, et
notamment de faire preuve d'imagination dans le monde social et politique,
cela lui vient de sa naissance. Il faut passer au plan ontologique pour
comprendre ce renouvellement de l'expérience de la naissance dans
I'existence. L'étre de la personne est de commencer, et cette capacité est
initiée dans le temps par sa naissance au sens propre. Il n'y a pas a
proprement parler de seconde ni de troisieme naissance chez Arendt : si le
principe de natalité est ontologique, il commence temporellement avec le
début de I'existence humaine.

La naissance et la pluralité

Si la naissance est une expérience existentielle fondamentale, elle se
meut aussitot en une expérience sociale. La personne, depuis sa naissance,
vit le principe de natalité tout au long de son existence : elle transforme sans
cesse ce monde déja habité par d’autres personnes agissantes. Et dans cet
horizon, chaque individu est réellement unique. Pour Arendt, I'action est la
seule activité qui mette directement en rapport les hommes sans
I'intermédiaire des objets ni de la matiere : elle correspond a la condition
humaine de la pluralité!2, Ainsi la naissance produit-elle I'action, qui,
s’'inscrivant dans un monde commun préexistant, rencontre l'altérité, et
s’inscrit dans la pluralité d’autres individus, eux-mémes sources d’action.

D’emblée, la naissance devient ainsi mere de la pluralité, ce qui englobe
a la fois I'égalité ontologique de tous, et la distinction entre chaque individu.
Car la pluralité, qui découle de la naissance, s’oppose a la multiplicité d’étres
semblables et indifférents!13. Elle ajoute dans son Journal que la natalité est
liée a la pluralité, alors que la mortalité est liée a la singularité14. Le refus de
la pluralité, au profit d’'une identité unique et normative qui serait imposée a
chaque individu, est donc mortifere.

Tel est bien le projet totalitaire : neutraliser la puissance créatrice de la
personne, et détourner la force subversive de la naissance en cherchant a
produire des individus tous semblables, conformes a une unique identité. La
peur en est le principal moteur. Car pour Arendt, la peur reste I'instrument

112 H, ARENDT, La Condition de ’'homme moderne, op.cit., p. 60.
113 H, ARENDT, Ibid., p. 299.
114 H, ARENDT, Journal, octobre 1953, Paris, Seuil, 2005, p. 500.
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du totalitarisme, et elle ne saurait initier une quelconque action humaine15,
La pluralité humaine apparait en contraste comme une « paradoxale pluralité
d’étres uniques »116,

La naissance engendrant la pluralité, se pose aussit6t la question de la
coexistence d’individus différents appelés a vivre dans le méme monde. Les
inévitables tensions qui en résultent doivent trouver une résolution dans la
vie politique, dont on connait 'importance dans |'ceuvre arendtienne.

L'expérience du mal

L'action, qui découle de la naissance, reste neutre moralement. Pour
Hannah Arendt, 'homme n’est pas naturellement bon, il n’a pas
immédiatement une claire vision de la distinction entre le bien et le mal, et
n’est pas enclin spontanément a faire le bien. La pensée arendtienne reste
donc étrangere a tout angélisme, méme si elle serait sans doute d’accord avec
Rousseau pour considérer que 'homme, naturellement bon mais perverti par
la société, peut retrouver la voie de la bonté grace a I’éducation.

Arendt distingue trois degrés du mal. Il est d’abord la perversion d'un
bien, son détournement. Le mal est ensuite 'absence de pensée, entendue
comme la capacité de procéder a une analyse critique. La pensée chez Arendt
permet par sa liberté de prendre du recul, et de sortir du train-train de la
quotidienneté en créant une « breche» suspendant I’enchainement des
causes et des effets'l?. Enfin, le mal peut a I'extréme résulter d’'un choix
volontaire, comme le rappelle Arendt dans une conférence donnée en
1970118,

La confrontation au mal pose la question du discernement. La
connaissance de « valeurs » morales qui orienteraient I'action vers le bien est
pour Arendt une pure illusion. Reprenant I'inversion des valeurs pronée par
Nietzsche, elle considere méme que le propre de la pensée est de remettre en

115 Cf. H. ARENDT, Idéologie et terreur, Paris, Hermann, 2008, p. 109.

116 H, ARENDT, La Condition de ’'homme moderne, op.cit,, p. 300.

117 La notion arendtienne de « bréche » est essentielle dans son ceuvre. En bref, la quotidienneté
de l'existence enferme la personne dans des cycles de causes et d’effets dont elle devient
prisonniére. Dans ce monde clos, la temporalité se réduit a un flux permanent qui ne s’achéve
qu’avec la mort. La pensée critique permet de suspendre ce cycle, d’arréter artificiellement le
temps en ouvrant une breche qui conduit a la liberté ; elle se poursuit dans I'action.

118 H, ARENDT, Considérations morales, Paris, Payot, 1996, p. 59 s.
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cause ce qui est acquis, y compris les valeurs!19. Derrida en tirera plus tard la
nécessaire déconstruction des valeurs, sur laquelle a été batie une pyramide
de contre-sens.

Comment surmonter le mal ? L'enfant expérimente et découvre ; sa
connaissance se développe parl’action et la confrontation avec l'altérité. Mais
I'action ne construit pas de morale; celle-ci vient, selon Arendt, de la
réflexion, de la pensée qui fait retour sur elle-méme et se retire un moment
du cycle interminable de la quotidienneté. La pensée se construit dans la
« breche », cette suspension du temps vécu qui s’éloigne du flux incessant des
sollicitations et des nécessités de la vie.

Hannah Arendt distingue la connaissance et la pensée. La premiére est
liée au monde, et porte en elle la richesse du passé, mais ne permet pas de
prendre du recul. La seconde vient du dialogue avec soi-méme ; elle nous
offre I'espace de la conscience, laquelle est loin d’étre innée chez Arendt120.
Ce qui implique que le choix du bien (ou du mal) est alors libre et conscient.
Elle écrit dans son Journal en 1969 que « demander a quelqu’un qui ne pense
pas de se comporter de fagon morale est un pur non-sens. Ne pas penser, voila
en quoi consiste le mal »121, Et par conséquent, pour Arendt, la confusion du
bien et du mal découle de I'absence de pensée, quel que soit le niveau de
connaissance atteintl22, Et cette lacune se perpétue : les dignitaires nazis
étaient de fins esthetes, et les cerveaux qui ont imaginé le terrorisme
islamiste étaient des savants et des ingénieurs. Par parenthese, I'échec
programmeé des démocraties occidentales vient de la primauté accordée a la
connaissance, au détriment de la pensée.

Discerner le bien et le mal

Dans une lettre a son amie Mary McCarthy du 20 aolt 1954, Arendt
aborde la question du discernement a partir d'une question absurde:
« Pourquoi ne devrais-je pas tuer ma grand-mere si j'en ai envie ? ». Et elle
déroule les différentes raisons qui peuvent étre avancées : pour éviter I'enfer
(réponse de la foi) ; pour ne pas étre tué a mon tour (réponse du bon sens) ;

119 Cf. par exemple H. ARENDT, Responsabilité et jugement, Paris, Payot, 2005, p. 81-82.

120 H. ARENDT, Considérations morales, op.cit., p. 67-71.

121 H, ARENDT, Journal, Paris, Seuil, 2005, p. 932.

122 Claude Lefort arrive au méme résultat dans son analyse du célébre livre de George Orwell, 1984.

71



pour ne pas étre contraint a vivre dans la compagnie de cet assassin que je
serais devenu (réponse philosophique de Socrate). Dans notre société
ignorant tout de la religion, refusant au bon sens le droit de cité, et
promouvant divertissement et agitation afin d’éviter de se retrouver seul face
a soi-méme, aucune solution ne semble valide23. Ou pour le dire autrement,
a la maniere de Kant, la vertu n’est pas innée, elle s’apprend?24,

Toute personne se trouve confrontée au choix du bien et du mal a un
moment ou a un autre de son existence. Arendt n’a pas une vision purement
théorique du mal : elle y a été elle-méme directement confrontée lorsqu’elle
a été arrétée par la Gestapo en 1933, ce qui I'a obligée a s’exiler en France ;
puis en 1940, lorsqu’elle a été internée avec d’autres « apatrides » dans le sud
de la France. Face au déluge de violences qu’ont engendré le fascisme et le
communisme, certains ont pu étre tentés d’y voir la main du « mal radical »,
suivant l'expression de Kant!?5>. Un mal absolu comme celui qu’incarne
Méphisto dans le Faust de Goethe. Arendt rejette la notion kantienne de « mal
radical », qui suggere 'impossibilité d’'un choix libre dans certains cas. Elle la
remplace par la « banalité du mal », entendue comme le penchant naturel des
gens ordinaires a faire le mal si aucune conscience morale ne s’y oppose’2¢.
L'expression, apparue sous sa plume a I'occasion de son reportage sur le
proces d’Eichmann, a engendré un débat houleux qu’il n’est pas lieu ici de
reprendrel?’. L'herméneutique qu’elle en donne ensuite est au moins
éclairante sur ses intentions : « Le mal est un phénomene superficiel et, au lieu
d’étre radical, il est simplement extréme »128, La banalité du mal résulte de
cette superficialité, de cette absence de pensée qui est, chez Arendt, une des
sources du mal. Selon elle, dans un contexte totalitaire, les actes prendraient

123 H. ARENDT, M. MCCARTHY, Correspondance. 1949-1975, Paris, Stock, 1996, p. 98-99.

124 H, ARENDT, Responsabilité et jugement, op.cit., p. 90-91.

125 [, KANT, La religion dans les limites de la simple raison, in (Euvres philosophiques, Gallimard-
Pléiade, t. I1I, p. 31-32.

126 H. ARENDT, Lettre a Gershom Sholem, 20 juillet 1963, in Ecrits juifs, Paris, Fayard, 2007, p. 650.
127 Cf. S. BENHABIB, « Arendt’s Eichmann in Jerusalem », in The Cambridge Companion to Hannah
Arendt, Cambridge, 2000, p. 65-85; K. JASPERS, P. WYSS, « Eichmann a Jérusalem », in A propos de
I'affaire Eichmann, Paris, L'Herne, 2022, p. 17-51; M. LEIBoVICI, A.-M. ROVIELLO, Le Pervertissement
totalitaire : la banalité du mal selon Hannah Arendt, Paris, Kimé, 2017; G. Muhlmann, « Le cas
Eichmann et 'absence de pensée », in Cahier de I'Herne. Hannah Arendt, Paris, 2021, p. 209-214 ;
etc.

128 H, ARENDT, « Réponses aux questions posées par Samuel Grafton », 1963, in Ecrits juifs, Paris,
Fayard, 2007, p. 660-661.
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alors le pas sur la mise a distance critique, et 1'obéissance et la peur
I'emporteraient sur toute autre considération!??. Ce qui n'implique pas
évidemment que le mal lui-méme soit banal. Elle mentionne d’ailleurs
certaines figures qui se sont élevées courageusement contre le nazisme,
comme Hans et Sophie Scholl en 1942139, Pour elle, ces défenseurs de la vérité
« avaient gardé intacte la faculté de distinguer entre le bien et le mal, et
n’avaient jamais enduré de crise de conscience »131,

Comment des lors parler de responsabilité ? Et la merveille que
représente la naissance n’est-elle par lourde de menaces telles qu'’il vaudrait
mieux renoncer a donner la vie ? Hannah Arendt oppose a ce pessimisme la
sagesse des anciens dont les expériences de vie peuvent devenir source
d’'inspiration. Les poétes occupent ici une place de choix : ils sont pour elle
les créateurs d’'un nouveau langage, capable de combler le vide engendré par
I'effondrement de la métaphysique, car « c’est la tdche du poéete de forger les
mots dont nous vivons »132, Elle cite notamment W. H. Auden, Bertold Brecht
ou encore Ralph Emerson, dont elle loue la sérénité et la bonne humeur13s,
Pour elle, tout étre humain a la capacité, par sa naissance, d’évaluer chaque
nouvelle situation qui se présente a lui. Sa force créatrice lui permet de
dépasser les murs que le conditionnement construit autour de lui, et qui
tentent de restreindre sa capacité créatrice. C’est tout particulierement le cas
de ceux et celles qui sont confrontés au totalitarisme :

Un étant dont 'essence est de commencer devrait avoir suffisamment
d’origine en lui-méme pour comprendre sans catégorie précongue, et pour

juger sans ce kit de lois habituelles que I'on appelle la moralité134,

Mais cette compréhension reste en puissance si elle n’est pas éveillée
et cultivée, elle a besoin de I’éducation et de la culture.

129 H, ARENDT, La vie de la pensée, Paris, PUF, 1981, p. 20-23.

130 Hans et Sophie Scholl étaient de jeunes étudiants en médecine a Miinich, qui ont créé le
mouvement « La rose blanche », engagé dans une croisade courageuse contre le nazisme. Ils ont
été condamnés a mort et décapités en 1943.

131 H, ARENDT, Les origines du totalitarisme, 1951, Paris, Gallimard, 2002, p. 1119.

132 H. ARENDT, « Bertold Brecht », in Vies politiques (Men in Dark Times), Paris, Gallimard, 1974, p.
242.

133 H. ARENDT, Discours, 9 avril 1969, in Penser librement, Paris, Payot, 2021, p. 192-193.

134 H, ARENDT, « Understanding and Politics » (1954), in Essays in Understanding, New York, 1994,
p.321.
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Louange de I’éducation et crise de l'autorité

Le mal qui nous habite n’est pas inné, c’est une tentation, comme dirait
saint Augustin, et le surmonter s’apprend. Arendt rappelle ici une évidence :
c’est le role de I'’éducation d’apprendre a tous les vertus qui ont assuré le
développement de notre monde, et qui permettent a chacun de grandir en
humanité. Et cet apprentissage repose sur la transmission de notre passé
commun, il suppose que soit respectée I'autorité et que la tradition perdure.
Au contraire, le propre de I’éducation idéologique est d’entraver la liberté de
la pensée en prétendant fournir une explication totale du passé, du présent
et donc de I'avenir?3s, Si Arendt pense tout spécialement a I'embrigadement
des jeunes par les nazis ou les communistes dans des systemes totalitaires.
Cette forme de perversion de I’éducation est a nouveau présente en Occident,
tombé sous l'influence de I'idéologie woke.

Renoncant a I’esprit critique, la pensée, subjuguée par le réve d’étre son
propre créateur, s'impose a elle-méme de réfuter la réalité pour lui substituer
une utopie collective. L'identité de la personne est alors engloutie dans un
modele abstrait qui occulte les singularités de chacun. Ainsi, souligne Arendyt,
I'unicité de la personne se trouve-t-elle comme effacée pour s’insérer dans
des mouvements de masse caractérisés par l'indistinction!36. Or une masse
ne possede plus aucune vertu morale : elle livre chacun a ses penchants
naturels qui sont, comme Hobbes I'a montré, de faire le mal. Ce qui amene
Arendt a souligner « l'attraction qu’exercent le mal et le crime sur la mentalité
de la populace formée en masse »137. Elle note en passant que cette
caractéristique n’a pas attendu les systemes totalitaires du XXe siecle. Elle est
déja présente dans les tendances criminelles de la « populace » pendant la
Révolution francaise qui a massacré au nom de la liberté ceux qui
revendiquaient le droit d’étre différents.

135 Cf. H. ARENDT, Idéologie et terreur, Paris, Hermann, 2008, p. 89-91.

136 Cf. H. ARENDT, Ibid., 2008, p. 95.

137 H, ARENDT, Le Totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002, p. 613. Arendt ne fait aucune référence aux
sociologues et philosophes qui ont développé la notion de masse, en la distinguant de la
communauté (cf. par exemple M. WEBER, Le Judaisme antique, 1920, Paris, Plon, 1970, p. 84 ; M.
SCHELER, Le Formalisme en éthique et I'éthique matériale des valeurs, 1927, Paris, Gallimard, 1955,
p. 549-550 ; etc.). Peut-étre parce que la notion de communauté ne trouve pas de place dans son
systéme de pensée.
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L'autorité occupe dans cette perspective une position stratégique et
capitale dans la pensée d’Arendt. Elle distingue en effet l'autorité de
'autoritarisme, qui appartient aux dictatures et aux régimes autoritaires. Ce
n’est pas par la coercition, ni par la violence, ni par le mensonge que I'on peut
faire respecter 'autorité.

L'autorité n’est pas non plus la persuasion, qui suppose un dialogue
entre des personnes égales, comme au temps des citoyens grecs débattant de
sujets politiques sur I'agora. De ce point de vue, les dérives égalitaires des
démocraties occidentales engendrent une difficulté de fond qu'’il est bien
difficile de subjuguer. En maximisant I’égalitarisme, le libéralisme radicalisé
(le néo-libéralisme) ruine non seulement I’éducation qui suppose I'autorité
des maitres sur leurs éléves, mais aussi la politique elle-méme. Arendt note
déja cette dérive laxiste et mortifere dans les tendances éducatives nord-
américaines des années soixante, et s’avoue impuissante!38. On ne peut que
regretter son pessimisme, ou se dessine peut-étre la nostalgie de 1'éclatante
vie universitaire de sa jeunesse.

Un demi-siecle plus tard, I'interrogation sur 'autorité, tant6t souhaitée
et nécessaire, tantot crainte et honnie, fait I'objet de nombreuses réflexions
dans le monde occidental3°.

A mi-chemin entre I'autoritarisme et la persuasion, I'autorité s'impose
par sa connaissance du passé et de la tradition qui sont nécessaires a une vie
sociale capable d’évoluer positivement vers le bien. Arendt rappelle que, par
son étymologie, auctoritas dérive de augere, augmenter. Ce qui lui permet
d’affirmer que cette autorité, héritée des Romains, n’est pas privative : elle
augmente notre vision et élargit notre humanité49. Voila tout le sens qu'il
faut donner a la culture, qu’elle entend a la maniere de Cicéronl4!, lequel,
tirant la métaphore agricole, a introduit la notion de culture de I'ame :

Pareillement [aux champs], toutes les dmes que 'on cultive ne donnent
pas de récolte. De plus, un champ, si fertile qu’il soit, ne peut étre productif sans

138 Cf. H. ARENDT, « La crise de I'’éducation », in La Crise de la culture (Between Past and Future,
1954), Paris, Gallimard, 1972, p. 223-237.

139 LJautorité était notamment au cceur du colloque de I'Observatoire Foi et Culture en 2023,
intitulé « L'autorité de parole - Redéfinir la force et le pouvoir des mots dans une société en crise »
(https://eglise.catholique.fr/wp-content/uploads/sites/2/2024 /09 /Actes-colloque-OFC-
2023.pdf).

140 H, ARENDT, « Qu’est-ce que 'autorité ? », in La Crise de la culture, op.cit., p. 160-161.

141 Cf. H. ARENDT, « La crise de la culture », in La crise de la culture, op.cit., p. 271-274.
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culture, et c’est la méme chose pour 'ame sans enseignement... Or la culture
de l'ame (cultura animi), c’est la philosophie: c’est elle qui extirpe
radicalement les vices, met les 4mes en état de recevoir les semences, leur
confie et, pour ainsi dire, seme ce qui, une fois développé, jettera la plus

abondante des récoltes142,

Soulignant 'analogie cicéronienne avec 'agriculture, Hannah Arendt
ajoute que « l’esprit est comme un champ qui ne peut produire sans étre
convenablement cultivé »143, Ainsi la culture suppose-t-elle l'effort et
I'apprentissage ; ainsi apporte-t-elle la vertu.

Mais, pour Arendt, le fil de la transmission a été rompu, et nous nous
sommes nous-méme privés de la tradition :

Je me suis clairement rangée sous la banniere de ceux qui s’efforcent de
démanteler la métaphysique ainsi que la philosophie et ses catégories, telles que
nous les connaissons toutes deux depuis leurs débuts en Grece et jusqu’a ce jour.
Ce genre de mise en pieces n’est possible que si l'on part de I'hypothese que le

fil de la tradition est rompu, et qu'on ne pourra pas le renouer. Dans la
perspective de I'histoire, ce qui a cédé, c’est la trinité romaine qui, pendant des

millénaires, a uni religion, autorité et tradition144,

Sous les coups conjugués du libéralisme et des expériences totalitaires, la
cohérence de la pensée occidentale se serait effondrée, ne laissant que des
fragments d’'un passé qui semble se jouer de nous. Si Arendt affirme s’étre
elle-méme engagée dans l'effacement de ce qu’elle appelle «la
métaphysique », c’est parce qu’elle considere qu’elle porte en son sein la
justification de I'antisémitisme, ainsi que les germes du totalitarisme?4>,

142 CICERON, Tusculanes, 1.11, c. V, 13.

143 H. ARENDT, La Crise de la culture, op.cit., note 5, p. 374. Mais bizarrement Arendt ne mentionne
pas l'approche kantienne de la culture, qui ouvre pourtant a une dimension sociale et politique.
Chez Kant, en effet, «la culture réside dans la valeur sociale de 'homme ; c’est alors que se
développent peu a peu tous les talents, que se forme le golit, et que ... commence méme a se fonder
une facon de penser qui peut avec le temps transformer la grossiére disposition naturelle au
discernement moral en principes pratiques déterminés » (1. KANT, Idée d’une histoire universelle au
point de vue cosmopolitique, in (Euvres philosophiques, Gallimard-Pléiade, t. II, p. 192).

144 H, ARENDT, Vie de l'esprit, t. 1, Paris, PUF, 1981, p. 237.

145 Ces liens sont détaillés dans les deux premiéres parties de sa monumentale ceuvre, Les Origines
du totalitarisme. Force est de constater que la pensée d’Arendt atteint ici ses limites, tant en ce qui
concerne la religion que la tradition. Il n’est pas possible ici d’analyser dans le détail ses théses,
mais notons simplement qu’Arendt a une conception simpliste de la tradition, et qu’elle ne semble
pas considérer que celle-ci ait toujours été vivante et changeante, s’adaptant a chaque période de
I'histoire.
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Difficile ici d’écarter la tension interne a la pensée arendtienne qui
revendique en méme temps de se libérer du carcan de I'ancienne
métaphysique et avec elle de la tradition, et qui en méme temps donne a
I’école la mission de transmettre cette méme tradition. Faut-il avoir appris
les anciennes valeurs pour mieux les rejeter ? Et dans ce cas, par quoi les
remplacer afin d’éviter de tomber dans une nouvelle barbarie 7146

Si Arendt demeure pessimiste quant a la possibilité de retrouver une
forme d’autorité au sens noble du terme!47, on peut néanmoins espérer que
la sagesse résistera a la dépréciation que lui impose I'Occident. Suivant le mot
célebre des médiévaux, « nous sommes des nains sur les épaules des géants »,
et c’est parce qu'ils nous élevent que nous pouvons voir plus loin48,

La naissance, une apocalypse pleine d’espérance

Pour Arendt, le propre de la naissance est d’introduire de
I'imprévisible, de créer de la nouveauté, de changer le monde, et non de
s'insérer dans une continuité de vie qui se poursuit de génération en
génération. De ce point de vue, la naissance porte en elle un germe
révolutionnaire qui construit I'histoire, créant une breche entre notre passé
définitivement clos et notre avenir ouvert a tous les possibles. La naissance
se trouve associée a la notion de révolution, entendue comme transformation
radicale du monde. La naissance est une apocalypse, au sens biblique du
terme : elle engendre un monde nouveau sur les cendres de 'ancien monde.
Autrement dit, Seuls les enfants changent le monde, suivant le titre de
I'ouvrage de Jean Birnbaum!4%, un des nombreux auteurs inspirés par Arendt.

Nous devons donc inverser la revendication de ceux et celles qui se
prétendent étre les avant-gardes occidentales, et qui font de la volonté
assumée de ne pas avoir d’enfant un bienfait pour eux-mémes, pour la société
et pour I'environnement. D’abord parce que 'augmentation de la population

146 Cf. mon livre Barbares le retour, Paris, DDB, 2016.

147 Cf, par exemple H. ARENDT, « L'autorité au XXe siecle »,1956, in La Révolution qui vient, Paris,
Payot, p. 101-131; H. ARENDT, « Breakdown of Authority », 1952, in The Modern Challenge to
Tradition : Fragmente eines Buch, Gottingen, Wallstein Verlag, Kritische Gesamtausgabe, t. 6, 2018,
p. 437-440 ; H. ARENDT, « Le délitement de I'autorité », 23 novembre 1953, in Cahier de I'Herne.
Hannah Arendt, Paris, 2021, p. 187-189 ; etc.

148 Cf, par exemple JEAN DE SALISBURY, Metalogicon, 1. 11], c. 4.

149 Paris, Seuil, 2023.
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n’‘accélere pas la venue présumée d’'une apocalypse climatique: tous les
démographes l'affirment en chceur!s0. Ensuite parce que nous serons
toujours en mesure de nourrir la population de notre planete. Méme en 2050,
lorsque le pic de population mondiale sera a son maximum, nous serons en
mesure de nourrir tout le monde, il n'y aura pas d’apocalypse de la faim151,
Enfin et surtout parce que ceux et celles qui refusent les enfants, comme
Geoffroy de Lagasnerie ou Anne Gotman, sont en réalité des conservateurs
confits dans leur égoisme et leur prétention : ils ont peur de la nouveauté et
ne veulent pas étre bousculés dans leurs certitudes par des idées a venir qui
ne sont pas les leurs. Accrochés a la nostalgie d’'un passé qu’ils cherchent a
prolonger dans le présent, ils sont incapables d’envisager un avenir inconnu,
riche de révolutions et de bouleversements!>2, Sans parler de l'illusion de
remplacer I'existence qui nous est donnée par un monde purement artificiel,
créé de main d’homme. Ainsi le refus de la naissance va-t-il de pair avec une
fascination perverse pour la mort.

Au contraire, il faut soutenir que l'accueil de la naissance n’est pas un
frein au développement personnel: il offre aux parents de nouvelles
expériences, les ouvre a des dimensions de I'humanité qu’ils ne
soupconnaient pas, leur confere une créativité exceptionnelle!s3. Nombre
d’artistes et de penseurs en témoignent par leur vie et leur ceuvre, de Jean-
Sébastien Bach a Barbara Cassin en passant par Sojourner Truth et Toni
Morrison?>4. Les véritables aventuriers postés a 'avant-garde de nos sociétés
sont les parents qui se risquent a choisir de faire naitre de nouveaux enfants.
La féministe nord-américaine Jennifer Banks, qui s’inspire d’'Hannah Arendt,

150 Cf. D. DUHAMEL, Un monde sans enfant, Paris, Buchet Chastel ; 2024 ; E. PONT, Faut-il arréter de
faire des enfants pour sauver la planéte ?, Paris, Payot, 2022 ; etc.

151 Cf. G.-F. DUMONT, Démographie politique, Paris, Ellipses, 2007 ; P.-N. GIRAUD, LHomme inutile. Une
économie politique du populisme, Paris, Odile Jacob, 2015 ; etc.

152 Cf. A. GOTMAN, Pas d’enfant. La volonté de ne pas engendrer, Paris, Maison des sciences de
I’'homme, 2017 ; G. DE LAGASNERIE, 3. Une aspiration au-dehors, Paris, Flammarion, 2023 ; etc.

153 Cf. V. et V. AUCANTE, De la naissance. Maternité, paternité, PMA, GPA, Paris, Bookelis, 2018 ; A. LE
CORRE, L'enfant est I'avenir de 'homme, Albin Michel, 2024 ; V. CORREARD, M. GOLLA, Un bébé pour
tout changer, Paris, Marabout, 2020 ; G. SIEWERTH, Aux sources de I'amour. Métaphysique de
I’enfance, Paris, Parole et silence, 2001 ; etc.

154 Le compositeur et musicien allemand Jean-Sébastien Bach (1685-1750) est bien connu.
Barbara Cassin (née en 1947) est philologue, helléniste et philosophe, membre de I'Académie
francaise. Sojourner Truth (1797-1883) est une Noire américaine, antiesclavagiste et féministe.
Toni Morrison (1931-2019), catholique noire américaine, a regu le Prix Nobel de littérature en
1993 (Note d’édition).
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'affirme avec force : la naissance est un acte transgressif, et la maternité un
choix de non-conformité qui révele une liberté authentique transcendant les
finitudes égoistes. Et elle ajoute que « ceux qui doutent de la natalité, ou qui
argumentent contre le réle crucial de la naissance dans la vie humaine, sont
dépourvus de sagesse éclairée »1°°.

Lirruption de la naissance dans une société en crise, frappée par
I'amnésie culturelle, est grosse de nombreux risques. Les enfants, par leur
fragilité, ont besoin de référents et de soutiens pour discerner le bien. Le
grand défi des sociétés occidentales est celui de la transmission de la
tradition aux enfants qui naissent, une tradition qui n’est pas gelée sous des
couches de poussiere dans lI'immobilisme, mais se renouvelle et se
transforme en permanence, par addition plus que par soustraction. A I'image
de la cathédrale Notre-Dame, relevée de ses cendres apres I'incendie qui I'a
ravagée. Pour y parvenir, il faut ouvrir un vaste chantier afin de nettoyer les
manuels scolaires des idéologies perverses et déléteres qui y ont été
introduites, et de restaurer pleinement l'autorité des maitres. Si les
idéologues autistes qui président a I'effondrement de 1’éducation dans nos
sociétés occidentales y sont opposés, les enfants sont, eux, préts a faire le
meénage. Car certains pans de I'’éducation échappent a cette décadence : pour
apprendre la pratique du football, il faut bien un entraineur, et l'esprit
d’équipe impose une discipline ; avant d’arriver a jouer d’'un instrument de
musique, il faut longuement s’exercer et suivre les directives d’'un
professeur ; pour pratiquer un art martial, il faut étre a I'’écoute d’'un maitre ;
etc. On a aussi besoin de vrais maitres pour apprendre a I’école, au college,
au lycée, a l'université. Bref, avec un minimum de bon sens et de courage
politique, il serait aisé de redonner a l'autorité sa dignité, de vider les
orientations scolaires des vaines idéologies qui les ont envahies, et d’élargir
ces saines postures. Ce ne serait la que répondre aux attentes des enfants.

La naissance est bien une apocalypse, en ce qu’elle manifeste la fin d'un
monde, mais elle est surtout l'annonce d’'un monde nouveau, un
commencement empli d’espoir, comme I'affirme avec force Hannah Arendt :

Chaque fin dans Il'histoire contient nécessairement un nouveau
commencement ; ce commencement est la promesse, le seul « message » que

la fin puisse nous donner. Le commencement, avant de devenir un événement
historique, est la supréme capacité de ’homme ; politiquement, il est identique

155 ], BANKS, Natality, Towards a Philosphy of Birth, New York, Norton & Comp., 2023, p. 9.
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a la liberté de I'homme. Initium ut esset homo creatus est. « Pour qu'il y ait un
commencement, '’homme fut créé », a dit Augustin (De civitate Dei, XII, 20). Ce
commencement est garanti par chaque nouvelle naissance ; il est, en vérité,

chaque homme »156,

156 H. ARENDT, Les Origines du totalitarisme, op.cit., p. 834.
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Revivre apres les traumas

Soeur Béatrice BOSSART

Mgr Wintzer m’a demandé de venir témoigner a cette table ronde de
I'expérience « Territoire zéro chdmeur de longue durée », sous ce titre, qu'’il
a lui-méme proposé : « Revivre apres les traumas ». Je le fais volontiers, mais
dans les discussions de préparation, nous sommes facilement tombés
d’accord pour élargir le partage, le témoignage, a d’autres lieux que
« Territoire zéro chomeur de longue durée », d’autres lieux au cceur desquels
j'ai été plongée au long de mon parcours de vie. Je pense a un autre lieu - il y
en aurait d’autres, mais cela ne tiendrait pas dans le temps imparti -, et a un
troisieme, tres personnel, qui me servira de conclusion. Et je voudrais a
chaque fois souligner des caractéristiques, des points d’appui qui m’ont
marquée.

Tout d’abord, une précision sur le mot « témoignage » : ce sera bien de
cet ordre-la. C'est-a-dire non pas une parole d’expert - je ne suis experte en
rien : ni psychologue, ni théologienne... -, non pas, donc, un apport construit
et exhaustif, mais bien de I'ordre d’'un partage d’expérience, de regard, sur
des situations vécues, croisées, observées - et donc quelque chose de partiel,
incomplet, subjectif aussi.

*

Le premier lieu dont je voudrais parler, c’est un camp de premier
accueil de réfugiés en Allemagne, dans les années 2014-2015, lors de cet
afflux massif ou I'Allemagne a largement ouvert ses portes. Nous - ma
congrégation, la Xaviere - venions de fonder a Hambourg deux ans plus tot,
et j'étais partie dans le trio de fondation. Je me suis retrouvée embauchée par
la Land de Hambourg comme travailleuse sociale et envoyée dans un camp
d’accueil de réfugiés. Il y avait des camps partout, dans les jardins publics, sur
les places, a la gare, dans les locaux des églises. Le mien était le plus grand
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camp de Hambourg, sur un parking de stade de foot, a la périphérie, dans une
zone industrielle, et nous sommes montés a 3 000 personnes a I’été 2015, en
bungalow ou sous tente. C’était une ville dans la ville, fermée par des
barriéres et un controle d’identité a 'entrée. A l'intérieur, il y avait une
permanence médicale, trois lieux de restauration, deux écoles, une halte-
garderie pour les petits enfants et des centaines de bénévoles pour des cours
d’allemand et des sorties en ville et nous étions plus de soixante travailleurs
sociaux.

En plus du suivi individuel, on m’a demandé de coordonner le conseil
aux femmes enceintes et les thérapeutes: il y en avait trois, a affecter en
fonction des besoins et des possibilités de traduction, car les personnes
venaient de Syrie, d'Irak, d’Afghanistan, d’Erythrée, des Balkans ... C’estla que
jai entendu parler plus spécialement de «trauma », car ces thérapeutes
étaient des Trauma Therapeuten, ou plus exactement Therapeutinnen, car ce
n’était que des femmes, spécialisées dans les traumatismes. C’est 1a que j’ai
suivi les premieres formations a ce sujet, j’en ai eu d’autres ensuite a mon
retour en France.

Un mot sur les traumas, sans que ce soit un apport ni construit ni
meédical, comme je le disais. Il faut distinguer traumas et traumatismes. Le
trauma, c’est le choc initial. On peut parler de « blessure ». Le traumatisme,
¢’en est la trace. Le trauma peut étre physique : si on a un accident de vélo et
qu’on se blesse, on peut boiter par exemple. Il peut y avoir aussi des traces de
différents ordres : apres une agression, un viol par exemple, ou un deuil, une
séparation, ou le psychisme est blessé également. Ou bien cela peut étre au
long cours, comme dans les traumatismes du développement, quand I'enfant
grandit dans un environnement qui ne lui apporte pas la sécurité affective ou
matérielle dont il a besoin, voire lui impose des réponses inappropriées et
imprévisibles, ou lui fait vivre une expérience de rejet, ce qui va laisser des
traces dans sa structure psycho-affective. J'y ai été confrontée (et a nouveau
formée a cela) dans un autre lieu, en France, dans la Protection de I'Enfance
(un quatrieme lieu encore dont je pourrais parler si le temps le permettait).
En tous cas, le choc ou la blessure sont tels que le cortex, cette partie du
cerveau qui analyse, n’arrive pas a le traiter et la trace, psychique, s’inscrit
alors telle quelle, sans traitement ni « subtilité » dans le cerveau limbique
(des émotions) et dans le corps aussi. Je prends un exemple, presque
caricatural : si vous avez été mordu par un chien quand vous étiez petit, vous
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ne réagirez pas de la méme maniere que quelqu'un qui n’a pas été mordu.
Face a une méme menace, comme des aboiements et des babines retroussées,
le cortex d’'une personne lambda peut analyser : non, le chien est attaché ou
alors j’ai largement le temps de m’éloigner. Pour la personne mordue petite,
éventuellement c’est la peur panique, ou bien elle reste tétanisée, avec
tremblements, sueur froide, pleurs... Le cortex n’a pas le dessus; c’'est le
corps qui se souvient: un chien qui aboie, ¢a va faire tres mal, c’est tres
dangereux. Parfois, la personne n’a pas toujours acces a ces traces de maniere
consciente, méme si elle a des traces psychosomatiques, et il faut un travail
professionnel de spécialistes pour faire émerger la conscience du
traumatisme, en faire quelque chose et libérer le corps.

Dans le camp de Hambourg, de premier accueil donc, la ou les
personnes séjournaient des leur arrivée, le temps que leur demande d’asile
soit étudiée (les délais étant passés de trois mois maximum a plus de onze
mois a cause de l'afflux), j’ai vu des personnes arriver défigurées de fatigue
et de peur. J'ai vu des familles, des enfants. J'ai vu des vieillards aussi, de plus
de 80 ans, parfois handicapés (en fauteuil roulant), qui avaient tout laissé,
leur maison, leurs souvenirs. J'ai vu une famille de Syrie venue a pied, se
relayant a cinq pour porter sur leur dos un jeune de 19 ans tétraplégique,
suite probablement a une attaque chimique. J'ai vu aussi une maman qui avait
ramassé des enfants qui n’étaient pas les siens, qu’elle avait accompagnés en
plus des siens, car elle les avait trouvés perdus dans une forét, la nuit, en
Hongrie, et elle s’en était occupée jusqu’a Hambourg. Une fois posés, la
maman des enfants perdus a pu étre contactée, grace a un téléphone
portable; elle était arrivée, elle, dans un camp d’accueil du sud de
I'’Allemagne, en Baviere, et elle a pu retrouver ses enfants... Entre horreurs
vécues par ces personnes et solidarité pourtant, je pourrais continuer des
heures a brosser le tableau...

J'ai été transformée littéralement, a jamais, déplacée par ces gens qui
ne regardent pas la carte du monde avec I'Europe au centre ! Mes questions
étaient: comment a-t-on pu rendre des parties du monde tellement
inhabitables, tellement sans espoir que des vieillards, des femmes enceintes,
des malades préferent tout quitter au péril de leur vie pour chercher des
perspectives ailleurs ? En contrepoint, je voyais cette force de vie, de
caractere, ce besoin vital de perspective, de se projeter, de pouvoir offrir des
perspectives a ses enfants en s’oubliant soi-méme, cette solidarité au coeur
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du pire, cette gratitude aussi pour ceux qui accueillent... « En toi est la source
de Vie », chantons-nous a l'office : je voudrais souligner ce que je vois comme
une source divine, profondément inscrite au cceur de ’homme, créé a son image.

*

Je reviens brievement aux thérapeutes et je voudrais rendre hommage
a l'intelligence de I'homme, qui a su développer des compétences au fil des
siecles et notamment avec les sciences sociales, pour aller rechercher et
« restaurer » cette force vitale, méme lorsqu’elle est largement enfouie et
abimée par les débris et blessures de la vie. Les symptémes possibles d’'un
traumatisme sont des acces d’agressivité, qui dépassent completement la
personne, des flash-backs et des cauchemars la nuit. ’accompagnais un jeune
Syrien, a priori charmant. Un jour, a I'heure du déjeuner, il entre dans mon
bureau, prét a me balancer son assiette de la cantine a la figure car il ne
trouvait pas ca bon. Je ne le reconnaissais pas... Le lendemain, il s’en voulait,
confus, ne sachant plus ou se mettre. Et il m’explique alors qu'il est le seul
survivant d'un bateau qui a fait naufrage en Méditerranée, et qu’il s’est
retrouvé parmi 250 personnes mortes noyées, qu’il voyait encore flotter
autour de lui. Il n’arrivait pas a vivre avec cela. Par ailleurs, il n’avait plus de
nouvelles depuis plusieurs jours de sa petite fille de deux ans restée a Alep
en Syrie, alors que les bombardements continuaient la-bas... Je lui propose
d’aller en traumathérapie. Avec quelques séances, ses cauchemars la nuit
s’estompent, disparaissent quasiment, et il s’apaise. Parfois, il faut
« reprogrammer » le corps, vous savez, avec 'EMDR157 par exemple, qui joue
sur le mouvement des yeux que nous avons tous la nuit... Je voudrais souligner
le génie de 'homme pour comprendre et soigner son prochain.

*

Deuxieme lieu: le monde de l'insertion par l'activité économique et
« Territoire zéro chémeur de longue durée ».

Personnellement, j’ai fait une prépa scientifique et une grande école
d’ingénieur (aujourd’hui du groupe Télécom). J'ai choisi 'option : « Matériel
biologique et médical ». J’étais et je reste fascinée par I'idée d’appareils qui

157 'EMDR (Eye Movement Desensibilisation and Reprocessing : Désensibilisation et Retraitement
de l'information par les Mouvements Oculaires) est une technique qui permet de traiter les états
de stress post-traumatiques ainsi que les souvenirs récurrents et négatifs (Note d’édition).
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permettent de voir dans le corps humain comme les échographes, scanners
et IRM, et d’aider ainsi la médecine par la technique. J'ai travaillé
effectivement six ans, comme chef de projet, dans la filiale de I'Air Liquide qui
fabrique des appareils de respiration artificielle. Ces appareils sont dits
« support de vie », car la personne meurt si la machine s’arréte. J’aime ce que
j'ai découvert du monde de I'entreprise, mais je suis encore choquée aussi
par ses cotés les plus rudes, déshumanisants.

Un jour, un jésuite présente une entreprise d’insertion, la Table de
Cana, et c’est une révélation, un immense écho a ce désir d'« entreprendre
autrement » qui a grandi en moi. A cette méme époque, je suis travaillée par
la question de la vie religieuse et finis par rentrer a la Xaviere. La question de
'insertion revient sans cesse, dans toutes mes retraites. Apres le noviciat, je
rejoins ce milieu et dirige une entreprise d’'insertion et deux chantiers
d’'insertion, 120 salariés au total, prés de La Rochelle. 'y découvre des
merveilles, de I'ordre du Royaume de Dieu a mes yeux.

Le principe de I «insertion par [l'activité économique» est
d’embaucher les personnes éloignées de '’emploi en CDD de deux ans et, en
méme temps qu’elles travaillent, de les accompagner dans la recherche et
I'obtention d’'un emploi ailleurs a leur sortie (apres les deux ans), en levant
avec elles «les freins a I'emploi », comme on dit: trouver un meilleur
logement, régler des dettes, passer le permis, entrer en formation, etc.
Linsertion est née dans les années 70, au moment du chomage de masse, qui
touchait toutes les couches de la population, y compris les plus diplomées.
C'est le fruit d’initiatives de citoyens engagés, qui se disaient que les
personnes plus fragiles ou moins armées dans la vie ne pouvaient plus, dans
ce contexte, s’en sortir sans un cadre spécifique. S’il s’y passe déja des choses
et des reconstructions extraordinaires, il est vrai aussi que deux ans, c’est tres
court quand on revient de loin ou que le bassin d’emploi autour est sinistré.
La fin du CDD tombe alors comme un couperet, et il est assez fréquent pour
les personnes de « replonger ».

Pour lever cette difficulté, « Territoire zéro chémeur de longue durée »
propose d’entrée de jeu un CDI, sans sélection, a temps choisi (pour pouvoir
gérer des contraintes personnelles de santé, de garde d’enfant...), et les
personnes embauchées sont partie prenante du choix et du développement
de leur activité, avec la seule contrainte que celle-ci soit non concurrentielle,
pour ne créer que des emplois supplémentaires, sans en détruire d’autres.
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L’argent qui allait au ch6mage est reversé a '’entreprise, ce qui lui permet de
développer des services qui seraient sans cela non rentables et qui
n’'intéressent donc pas les autres entreprises (je schématise et fais un peu
vite, faute de temps). Il s’agit donc d’activer les dépenses passives liées au
chomage.

*

A Poitiers, 'entreprise de ce type, dite « entreprise a but d’emploi »
(E.B.E) que je dirige, emploie trois typologies de publics, la aussi en
schématisant un peu grossierement : 1. Des personnes qui dans leur enfance
ont été déscolarisées, parfois placées, et qui ont connu la rue, les galeres, le
travail au black ; 2. Des personnes diplomées (bac + 3, bac + 5), qui ont été
entrepreneurs pour certaines, mais la vie ou la maladie a fait qu’il y a eu des
difficultés et un chémage de longue durée; 3. Des personnes de culture
étrangere (africaine principalement), qui parfois n’ont pas été scolarisées du
tout - d’autant que nous sommes en zone urbaine, sur des « quartiers
prioritaires de la ville (QPV), avec leurs barres d'immeuble. Nos activités
sont : une ressourcerie du jouet, avec 13 tonnes de jouets recyclés par an, une
ressourcerie du numérique, une plateforme logistique pour les épiceries
sociales de la Vienne, du maraichage bio qui alimente cette plateforme, etc.

Nous avons aujourd’hui 83 salariés, et comme il y a 80 E.B.E en France,
ce sont au total 3 300 emplois créés pour ceux que les sociologues appellent
« les invisibles » de notre société, ceux qui sont hors radars, hors statistiques
souvent.

Avoir un statut, un salaire, des horaires, des regles, des collegues,
produire, réussir quelque chose d’utile, cela reconstruit. Ce cadre, qui permet
d’évoluer, de grandir, de se structurer, de se stabiliser, produit des effets a lui
seul: aller chez le coiffeur apres quelques mois de contrat, déménager et
accéder a un autre logement grace a un CDI, acheter un frigo plus grand parce
qu'on mange plus et mieux, partir en vacances pour la premiere fois (ce
temps 0 combien refaisant de nos vies), envisager une formation, méme au-
dela du cadre horaire qu’on croyait étre le maximum de ses capacités, avoir
envie d’apprendre a lire, pour étre autonomes, bien sir, et pour étre fiers
devant ses enfants... Tout cela devient possible, et dans 1'équipe dite
« support » nous en sommes les témoins.

*
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Je voudrais souligner le besoin de sécurité : 1a rue, les incertitudes, font
que les maladies psychiques se développent, par manque de sécurité. Il faut
retrouver cette sécurité, matérielle et intérieure. Le besoin de temps aussi :
pour changer de mode de vie et de regard sur soi, ou pour que le regard des
autres sur vous change. Je pense a une salariée de I'entreprise d’insertion
dont j’ai parlé, connue par tous pour étre la « prostituée » de la ville d’a coté ;
il a bien fallu des années dans notre entreprise, et un certain temps encore
dans le travail qu’elle a trouvé a l'issue de cela, pour que les gens de cette ville
ne I'appellent plus ainsi, mais par son prénom.

ATD-Quart Monde - a l'origine du projet « Territoire zéro chémeur »,
avec le Secours catholique - accorde une grande importance au « pouvoir
d’agir » et cherche a redonner aux personnes ce pouvoir d’étre actrices de
leur vie. ]J'ajouterais volontiers le pouvoir de (re)donner aussi, d’étre
solidaire : je le vois a la joie de nos salariés de donner les légumes du
maraichage qui ne peuvent plus étre vendus sur la plateforme, mais qui sont
bons a la consommation, a des étudiants en précarité et a plus démunis
qu’eux.

Si tout cela contribue a ce que les personnes se reconstruisent, la
maniere de les considérer et de considérer leur parole est capital dans le
processus. Il y a la maniére de parler d’elles et de leur parler. La parole peut
tuer, mais la parole peut aussi libérer, guérir, donner confiance, relever. Etil y
a lamaniere de les responsabiliser dans leur parole, en prenant au sérieux ce
qu’elles disent, en s’appuyant sur ce qu’elles disent, au point de les acculer
parfois a 'assumer quand elles parlent a 'emporte-piece et qu’elles n'ont
plus 'habitude qu’on en tienne compte. Je dirais, en tenant compte des deux
mouvements : les restaurer dans la parole.

Tout cela - le cadre de travail, I'équipe « support », les collegues - peut
devenir ce qu'on appelle « tuteur de résilience ». Cette notion amenée par
Boris Cyrulnik, parfois galvaudée malheureusement, est magnifique dans ce
qu’elle dit de la capacité de I’étre humain a reprendre un chemin de vie, alors
que celle-ci avait été abimée, blessée en lui.

Jevoudrais souligner la place de la parole dans ce sens-la, de notre parole,
de la qualité de la parole (et du regard sur la personne), de la parole vraie. Nous
sommes des étres de parole, a I'image du Dieu qui crée par la parole dans la
Genese, et qui se révele par son Verbe.
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Dernier lieu, qui me servira de conclusion, comme je I'annongais au
début de I'intervention : ma propre histoire.

Je ne vais pas la raconter, mais j’ai réalisé en préparant que je parle
d’une famille particuliere - forcément -, et qu’il y a eu en fait beaucoup de
traumas dans cette famille : mes parents qui ont connu la guerre, le déces du
pere et I'exode vers la zone libre, enfant et a pied, pour I'un, et « I'abandon »
du pere pour 'autre, laissant ses enfants, dont le dernier porteur de handicap
mental (le petit frere de ma Maman, qu’elle a toujours gardé avec nous
ensuite). On sait que les traumatismes se transmettent a travers les
générations d'une maniere ou d'une autre ! Et puis il y a eu les miens propres.
J’en évoque un aspect parmi d’autres : ayant grandi dans un quartier dit
populaire - ou « chaud » de Paris -, j’y ai vu la violence de la misere, des
trafics, de la drogue dans la rue, des pompiers caillassés lors de leurs
interventions, de la police qui dit ne plus pouvoir aller dans certaines rues la
nuit, des cambriolages (trois en deux ans chez nous quand j’étais enfant), des
rackets de mes camarades de lycée, des agressions de ma famille, des
meurtres en pleine rue, dont un - un reglement de compte - que j'ai vu en
direct a I'age de 15 ans.

Nous nous évadions de ce quartier difficile le week-end a la campagne,
au vert, en Picardie. C'est la dans ce cadre salutaire que je me suis convertie
a I'age de 14 ans, de maniere soudaine et par l'expérience tres forte de la
rencontre du Christ, quasiment tangible.

J’ai bien conscience que le Christ est venu me chercher au coeur d’'une
détresse, en lien avec ces traumatismes. Dieu releve et recrée sans cesse.
Alors oui, il reste une trace, une cicatrice, mais nous pouvons marcher avec le
grabat.

Cette expérience, cette rencontre, m’a menée la ou j’en suis, y compris
jusqu’au choix de la vie religieuse. Et c‘est une aventure sans fin. On n’en finit
pas de se réformer - dirait saint Ignace de Loyola -, de se dépouiller, et
surtout de mieux comprendre comment le Ressuscité est a 'ceuvre dans nos
vies et dans le monde. Vraiment et concrétement.

J'ai en téte des exemples tres concrets, tres précis, ou des forces de
résurrection ont été a I'ceuvre : comme au moment, apres la mort de mes
parents, du déchirement de devoir vendre cette maison de Picardie ou je
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m’étais convertie ; ces forces de résurrection ont transformé ce qui était de
I'ordre de la mort, du deuil, de la perte, de la séparation en paix, en
rencontres, en projets pleins de vie a travers ce que la maison est devenue.
Ou lors de moments de grands doutes, dans I'épuisement, sur la suite du
projet « Territoire zéro chdmeur » et sur le fait de savoir si on allait y arriver,
si on allait encore franchir I’étape suivante... et ou, apres un combat dans la
priere, la confiance et la sérénité se sont presque imposées, avec la douceur
caractéristique du Seigneur ...

Nous fétions, il y a peu, le Christ, Roi de 'univers. Qu’est-ce que cela
veut dire pour nous ? Dans une méditation, j'entendais que c’est Son amour
qui structure le monde... contre toute apparence parfois, il faut bien le dire.
Que craindre alors, fondamentalement - j'irais jusqu'a dire:
« eschatologiquement » ?

Plus haut, je soulignais l'importance de la parole vraie (des étres
humains). Mais il y a aussi la place de la Parole et des forces de résurrection. Y
croyons-nous assez ? Croyons-nous assez que c’est concret, que c’est
maintenant ? Que nous pouvons y puiser au quotidien le courage de rebondir,
de tenir, d’espérer, parfois contre toute espérance... ? Le Fils de 'homme a
son retour trouvera-t-1l la foi sur la Terre ?
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L'enfantement dans la Bible

Christine PELLISTRANDI

Dans la mentalit¢ ordinaire, 1l'opinion générale concernant
I'enfantement et I'accouchement ne retient que la malédiction concernant
Eve et son chatiment la condamnant aux douleurs de l‘enfantement. Ce qui
est tres dommage, car il existe dans la Bible, en particulier la Torah et les
propheétes, de nombreuses citations qui mettent en valeur tout ce qui tourne
autour de la maternité et met en valeur le travail du corps féminin lorsqu'il
permet de donner la vie. Cette breve prise de parole n’est qu’'une esquisse
pour approfondir des textes peu connus, mais d'une richesse théologique
incontestable.

Dieu enfante : Nombres 11, 11-15
Moise demande a Dieu :

Pourquoi maltraites-tu ton serviteur ?

Pourquoi n’ai-je pas trouvé grace a tes yeux au point que tu m'imposes
le fardeau de tout ce peuple ?

Est-ce moi qui ai congu tout ce peuple ?

Est-ce moi qui I'ai mis au monde ?

C’est toi qui m’as dit : porte-le sur ton sein comme une nourrice porte un
petit enfant et cela jusque sur le sol que tu as promis ?

Nous avons trois verbes particulierement expressifs qui, dans la
bouche de Moise, ont Dieu pour sujet :

- concevoir ;

- mettre au monde ;

- porter sur son sein comme une nourrice, autrement dit : faire téter.

Concevoir, devenir enceinte : harah

Ce verbe décrit ce qui se passe pour les matriarches dans la Genese :
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- Eve(4, 1) : « Lhomme connut Eve sa femme. Elle devint enceinte et
enfanta Cain ».

- La femme de Cain 4, 17): « Cain connut sa femme. Elle devint
enceinte et enfanta Hénoch ».

- Hagar (6, 4-5) : Abram alla vers Hager qui devint enceinte.

- Lesfilles de Lot (19, 36) : les deux filles de Loth devinrent enceintes
de leur pere.

- Sara (21, 22): Le Seigneur intervint en faveur de Sara, comme il
I'avait dit ; elle devint enceinte et donna a Abraham un fils dans sa
vieillesse.

- Rebecca (25, 21) : Isaac implora le Seigneur pour sa femme, car elle
était stérile. Le Seigneur eut pitié de lui, sa femme Rebecca devint
enceinte.

- Léa (29, 32-35) : Le Seigneur vit que Léa n’était pas aimée; il la
rendit féconde et elle devint enceinte.

- Rachel (30, 5-23) : Episode des servantes, puis Dieu se souvint de
Rachel. Il 'exauca, la rendit féconde et elle devint enceinte.

Tous ces exemples montrent qu’il s’agit d’'un verbe ordinaire et banal,
qui concerne les femmes. Il est employé dans le livre des Nombres et
concernant Dieu au sens métaphorique.

Mettre au monde : yalad

Si le sujet est féminin, on traduit mettre au monde. Isaie 7, 14 : « Voici
que la jeune femme est enceinte et met au monde un fils : on lui donnera le
nom d’Emmanuel ».

Si le sujet est masculin, on traduit engendrer: « Le Rocher qui t'a
engendré, tu l'as négligé. Tu as oublié le Dieu qui t'a mis au monde»
(Deutéronome 32, 18).

Dans cette citation, «le Rocher » - synonyme de Dieu - est sujet de
deux verbes a connotation maternelle, et surtout le verbe houl, qui signifie
précisément « mettre au monde » dans le travail des contractions
abdominales: cf . les biches dans le livre de Job (39, 1). En Isaie 51, 2, ce
verbe est appliqué a Sarah : « Regardez le Rocher d’ou vous avez été taillés et
le fond de tranchée d’ou vous avez été tirés ; regardez Abraham votre pere et
Sarah qui vous a mis au monde...».
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Faire téter : yanaq

Sucer le sein : « Noémi prit’enfant que Ruth venait de mettre au monde
et le porta sur sa poitrine et elle devint sa mere nourriciere» (Ruth 4, 16).

Ainsi, ces verbes sont utilisés 1a pour rappeler que Dieu est celui qui
donne la vie et qu’en ce sens, il est mere d’'Israél. Mais ce qui est intéressant,
c’est le role de l'intermédiaire : Moise, a qui sont dévolues ces fonctions
féminines.

La tendresse maternelle de Dieu

Il va de soi que ces verbes qui décrivent la vocation maternelle trouvent
leur accomplissement dans le mot qui exprime la tendresse de Dieu formé
sur les trois lettres de la racine hébraique qui désigne I'organe féminin qui
donne la vie. « Une femme oublie-t-elle son nourrisson ? De chérir le fils de
son ventre ? Méme si celles-la oubliaient moi je ne t'oublierai pas » (Isaie 49,
15). Le mot mere n’est pas employé. Mais, la encore, il s’agit bien de fonctions
maternelles

La, Dieu répond a la critique du verset 14 : « Sion disait : “Le Seigneur
m’a abandonnée, mon Seigneur m’a oubliée” ». A cette critique, il aurait été
normal que Dieu réponde comme un époux, étant donné les noces de
’Alliance et la personnification de Sion comme épouse. Au contraire, Dieu ne
répond pas comme I'époux, mais propose l'exemple de la mere et de son
amour pour son enfant. Bien plus, le prophete va jusqu’a dire, pour prévenir
toute objection tirée d'une expérience humaine, que méme s’il peut arriver
qu'une mere oublie son enfant, il n’en va pas de méme pour Dieu.

La Fille de Sion enfante

Derriere le terme de « la Fille de Sion », il faut entendre le petit reste
fidele (un mot féminin en hébreu), qui désigne ceux qui n’ont pas frayé avec
le culte des idoles. Ce petit reste (shearit) a été assimilé a la Fille de Sion vue
comme une collectivité, composée de tous les enfants d’Israél, qui, a chaque
génération, représentent les enfants du couple Dieu-Israél. Expression
développée chez les prophetes et reprise ensuite pour désigner la figure de
Marie qui accueillera en son sein le Messie.

Avant d’étre en travail, elle a mis au monde ; avant que viennent les

douleurs, elle a accouché d’'un garcon. Qui a jamais entendu rien de tel ? Qui a
jamais vu chose pareille ? Peut-on mettre au monde un pays en un seul jour.
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Enfante-t-on une nation en une seule fois ? A peine était-elle en travail que

Sion a enfanté ses fils (Isaie 66, 7-8).

Le prophete du Retour présente une femme dont il ne dit pas le nom,
qui met au monde un enfant male. Avec une précision rigoureuse, il souligne
qu’elle n’a pas souffert, comme si cet accouchement avait été si rapide qu’elle
n’avait pas eu le temps d’avoir mal et d’éprouver le temps des contractions.
Evénement si étrange qu’il suscite des interrogations : qui a été témoin d’une
naissance si extraordinaire ?

Dans un deuxiéme temps, il pose la question du temps que demande la
naissance d’un pays et d’'une nation, les assimilant a un enfant qui peu a peu
se fraie un chemin pour sortir du ventre de sa mere. Le verbe « étre en
travail », qui sous-entend la durée d’'un accouchement ordinaire, est employé
au passif, le pays étant le sujet. Ce verset contraste fortement avec le
précédent, qui insistait sur I'instantanéité de la naissance sans douleur de ce
garcon.

Nous assistons donc a une double naissance : la premiere, rapide,
donne le jour a un gargon ; la deuxieme, longue et pénible, met au monde un
pays. Ces détails du texte biblique sont tres importants quand on sait toute la
place que tient le cérémonial qui entoure le temps de 1‘accouchement et les
rites de purification qui le suivent. Nous sommes dans une civilisation
orientale, et tout ce qui tourne autour du sang a une grande importance. Ici,
c’est un accouchement sans douleur qui contredit la menace de la Genese : la
malédiction qui pesait sur Eve et son accouchement dans la douleur serait-
elle levée ?

Dans un deuxiéme temps, Isaie demande combien de temps dure
I’émergence d'un pays et d'une nation qu’il compare a un douloureux
accouchement. Vocabulaire tres précis, avec le verbe qui décrit véritablement
le travail des muscles abdominaux :

Peut-on mettre au monde un pays en un seul jour ? Enfante-t-on une

nation en une seule fois ? A peine était-elle en travail que Sion a enfanté ses
fils.

Un seul jour, une seule fois : 'adjectif ehad renvoie au premier jour de
la Création, lorsque Dieu crée la vie (Genese 1, 5).
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L'embryon dans le sein de sa mere connait parfaitement la Torah, mais,
lors du grand passage, il oublie tout, parce que désormais ce sont ses parents
qui doivent lui transmettre la connaissance de Dieu.

Derriere les mots ordinaires, il faut lire un accomplissement
extraordinaire : a la fois I‘achévement de la Création et la promesse d’Israél
qui s’étend aux nations paiennes. Si nous lisons ces versets en pensant au role
de Marie, nous savons que Jésus est né et qu’il a habité parmi nous, mais que
la naissance de son Royaume dure dans un perpétuel accouchement, dans un
éternel engendrement qui prend le visage de son Eglise.
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Conclusion

Mgr Pascal WINTZER

AT'écoute des propos tenus cette journée, je retiens six points.

1.

D’abord un appel a accepter de ne pas avoir pleine connaissance des
choses et de leur sens, en tout cas pour ce dont nous sommes les
contemporains. Pour saisir le sens d'un événement, il faut souvent la distance
du temps. On sait I'exemple célebre du 14 juillet 1789 : c’est un an apres, lors
de la féte de la Fédération, que la prise de la Bastille est reconnue pour un
tournant. Surtout, pour ce qui est nouveau, inédit, inenvisageable et
inenvisagé, par définition, ceci nous échappe nécessairement.

Dans l'ordre de la fin des temps, la parousie, il faut souligner qu’elle
sera un avenement et non un retour.

Il faut tout a la fois accepter qu'il y ait du neuf et que ceci suscite en
nous quelque chose de I'ordre d’un « peut-étre » et non d'une certitude. C’est
ceci qui pose l'action comme un risque et en exprime la grandeur.

2.

A contrario, a 'opposé de ce «peut-étre» et pour le fuir, nous
rencontrons la tentation de la puissance. C’est la puissance du savoir, de la
certitude, la puissance de la destruction. On l’a vu avec I'arme nucléaire et ses
apories. Et c’est la puissance qui prétend « dire la vérité », tel Pilate pour
lequel il n’y a de vérité que ce qu'’il décide. La puissance entend faire le choix
d’une action sans risque, mais c’est une illusion.

3.

J’ai été frappé, ce matin, par la fascination - et je I'ai vécue moi-méme
- qu’opere sur nous la destruction, 'éventualité de la destruction: nous
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étions fascinés par I'histoire du sous-marin soviétique doté d’arme
nucléaires pendant la crise de Cuba en 1962.

Le bruit et la fureur fascinent davantage qu’un acte de charité. Le son
d’'une plume qui signe un traité de paix est plus discret que I'impact d’'une
bombe, méme de faible puissance.

Mesurons cette fascination, ce qu’elle produit, qui pourtant n’est pas
totalement négatif : éprouver de la peur peut éveiller la conscience quant a
un danger, et conduire a faire d’autres choix que ceux de la puissance et de la
destruction.

4.

Il a été souligné, surtout chez des plus jeunes générations, le sentiment
de I'imminence de la fin. Or, un tel sentiment a déja existé dans 'histoire.

Les médiévistes pourraient nous parler de I'an mil. Pour ma part, je
parlerais de la premiere génération chrétienne : elle avait conscience qu’elle
verrait la venue glorieuse du Christ.

Il faut relire la Premieére Lettre aux Thessaloniciens, qui parle a ces
chrétiens. C’est le plus ancien texte chrétien. Saint Paul y donne des
consignes - essentiellement deux : attendre et vivre, pour le dire autrement :
espérer et aimer. Je souligne que ces consignes sont le cceur de la foi
chrétienne ; elles sont permanentes. Finalement, peu importe le « quand » de
la fin : nul ne le sait ! Ce qui compte, c’est bien que demeurent ces attitudes :
I'espérance et la charite, attendre et vivre.

5.

Mais nous avons été appelés, a la demande saint Pierre, a rendre
crédible notre espérance (1 Pierre 3, 15).

Il faut alors rappeler que cette espérance sera dans la fidélité a ce que
nous recevons de I'ceuvre créatrice de Dieu. Les humains ne sont pas des
monades qui auraient pour destin de se retrouver seuls dans le face-a-face
avec Dieu.

Dieu, qui est relation, qui est Trinité, a créé un monde de relations :
celles des étres humains entre eux et avec I’ensemble des autres vivants et
du cosmos. L’espérance ultime ne peut étre que sous le signe de ces relations.
Y a-t-il une espérance si, ni les autres ni le cosmos n’y ont de place ?
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6.

Ce colloque a conforté I'OFC dans sa mission et dans ses convictions :
le christianisme est une culture, il est producteur de culture, il est a I'écoute
des cultures, travaillant a y discerner et leurs grandeurs propres et les
« semences du Verbe » qu’elles portent.

N’oubliant pas, cependant, que I'appel a la conversion est adressé a
tous, personnes et cultures. N'oubliant pas que la conversion n’est juste et
bénéfique qu’a la mesure ou elle est vécue par qui, personne et culture, a une
belle estime de soi. Sinon, la conversion détruit plutot qu’elle n’éleve.

97



Intervenants

Mgr Pascal WINTZER est archevéque de Sens-Auxerre et président de
I'Observatoire Foi et Culture. Dernier livre paru : Abus sexuels dans I'Eglise
catholique, Gallimard, Tracts n°® 47, 2023.

Jean-Marie SALAMITO est professeur d’histoire du christianisme antique a
Sorbonne-Université. Il a co-édité le volume des Premiers Ecrits chrétiens
dans la bibliotheque de la Pléiade. Derniers livres parus : Monsieur Onfray au
pays des mythes, Salvator, 2017, et Travailleuses, Travailleurs ! Les Peres de
I’Eglise et I'éeconomie, Salvator, 2023.

Jean-Pierre DUPUY, polytechnicien et philosophe , a enseigné a I'Ecole
Polytechnique et est professeur titulaire a I'université Stanford (Californie).
Membre de I'Académie des Technologies et de 1'Académie catholique de
France, il a publié entre autres La Guerre qui ne peut pas avoir lieu. Essai de
métaphysique nucléaire dans la collection Points du Seuil en 2022.

Clara GOUYON est étudiante a 'Ecole Normale Supérieure, en philosophie et
en musicologie. Diplomée de philosophie a I'Université de Paris-Nanterre,
elle poursuit également un master en affaires publiques a Sciences Po.
Chargée de mission a la cellule diplomatique de la Présidence de la
République (poéle Europe) de 2023 a 2024, elle se spécialise sur les dossiers
européens et stratégiques.

Le P. Olric de GELIS, docteur en théologie avec une thése sur le concept de
vérité chez Karl Barth (publiée en 2020 chez Parole et Silence), est directeur
du Pole de Recherche et de la chaire Laudato si’ au College des Bernardins, et
auteur d’articles notamment sur « La Noosphere face a Gaia » et « Conversion
écologique, technologie et mystique ».

Benoit CHANTRE, éditeur, a publié des dialogues avec Jacques Julliard et
Philippe Sollers, et des études sur Péguy et Holderlin. Il est également
I'auteur d’'une monumentale biographie de René Girard (Grasset, 2023), avec

98



lequel il a écrit Achever Clausewitz (Carnets Nord, 2007), et il est président
de I'’Association Recherches Mimétiques.

Vincent AUCANTE est docteur en philosophie, spécialiste de Descartes et
d'Edith Stein. Ancien conseiller culturel a I'Ambassade de France pres le
Saint-Siege, ancien directeur culturel du College des Bernardins a Paris. Il est
aujourd’hui collaborateur régulier de ’hebdomadaire France Catholique.

Sceur Béatrice BOSSART est Xaviere. Venant d'un quartier trés populaire de
Paris puis ingénieur de grandes écoles et chef de projet dans un grand groupe
industriel, elle a entendu un « appel dans I'appel » lors de la découverte de la
vocation religieuse : un appel a la lutte contre I’exclusion au niveau sociétal,
en rejoignant I'’économie sociale et solidaire.

Christine PELLISTRANDI, professeur au college des Bernardins, bibliste, est
I'auteur de plusieurs ouvrages de présentation de la Bible. Dernier ouvrage
paru : J'ai vu I'Eglise se transformer, Médiaspaul, 2022.

99



