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DOSSIER

En avril dernier, notre session des aumôniers de la région de Dijon avait pour thème
« Soyez témoins de l’espérance qui habite en vous », avec les interventions  
et le témoignage de Mgr Gérard Daucourt, évêque émérite de Nanterre.
Ses propos se basaient sur la parole de Dieu (1 P 3, 15-16) : « Quand on vous demande  
pourquoi vous espérez, soyez toujours prêts à témoigner ; mais faites-le avec douceur et respect. »
Face à la mort, que ce soit en fin de vie, suite à la maladie ou par un suicide, comme les situations  
dans les articles de ce dossier, nous sommes appelés à témoigner avec humilité  
de cette espérance qui nous habite en tant que chrétiens.
Oui, nous croyons que Jésus, à l’issue de sa vie publique, a accepté de mourir sur la Croix  
et qu’il est ressuscité le troisième jour pour toute l’humanité et nous donner cette espérance de vie.
Avec humilité et douceur, soyons ces témoins d’espérance.

PASCAL DUPONT
AUMÔNIER RÉGIONAL DIJON

MOURIR  
EN PRISON

Elle se tait parfois des 
semaines avant de 
déchirer l’air. Toutes 
affaires cessantes, 
comme les autres 
« intervenants exté-
rieurs », les aumô-
niers sont alors 
tenus d’évacuer les 
étages des cellules 
pour laisser libre le 

passage aux surveillants qui accourent. S’ensuit 
une attente qui durera jusqu’au signal autorisant 
à débloquer les portes.
En prison, nombre d’alarmes ne prêtent pas à 
conséquence. Ce sont de fausses alertes qui se 
soldent par une plaisanterie ou un haussement 
d’épaules. Mais il en est d’autres auxquelles suc-
cède bientôt un silence de mort. Pour ma part, 
j’ai encore en mémoire un de ces silences qui, une 
après-midi, n’en finissait pas. À un moment, sans 
un mot, mais d’un geste explicite, une surveil-
lante me fit comprendre qu’une personne détenue 
s’était pendue. C’était un jeune du quartier des 

arrivants. Par la suite, en moins d’une semaine, 
deux autres jeunes devaient se donner la mort.
La mort est insidieuse en prison. Sauf exception, 
on ne la voit pas venir. Aussi bien des personnes 
détenues sont-elles classées suicidaires, mais ne 
passeront jamais à l’acte. Tandis que d’autres 
mettent fin à leurs jours, sans que rien ne sem-
blât disposer à cela.

Redoubler d’attention  Redoubler d’attention  
face aux apparences trompeusesface aux apparences trompeuses
Permettez-moi d’évoquer quelques visages. 
D’abord, celui d’un homme d’une quarantaine 
d’années, tellement à vif qu’il était impossible de 
l’approcher. Combien de fois ai-je quitté sa cellule 
en me disant que je ne le reverrais pas vivant ! 
Peu à peu, il s’est, pourtant, laissé apprivoiser. 
À l’heure de la promenade, il se risquait dans la 
coursive où il faisait les cent pas. Il allait mieux 
au point que je commençais à espacer mes visites. 
C’est alors qu’une nuit, il a décidé d’en finir.
Un autre avait été placé à l’isolement. Vu son 
dossier, il savait qu’il partait pour une lourde 
peine. À quelques jours de son procès, il cantine 
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« Face à des situations  « Face à des situations  
extrêmes, le défi est de durer  extrêmes, le défi est de durer  
dans  l’accompagnement.  dans  l’accompagnement.  
D’être là, sans céder   D’être là, sans céder   
à des consolations faciles.  à des consolations faciles.  
En sachant aussi saisir  En sachant aussi saisir  
l’occasion de rire  l’occasion de rire  
et de plaisanter. et de plaisanter. 
Et de proposer le sacrement  Et de proposer le sacrement  
des malades.  »des malades.  »

du saumon, des plats cuisinés, des pâtisseries : 
de quoi s’offrir un véritable festin ! Comme son 
pécule était toujours bien garni, personne ne 
s’est inquiété de ces extravagances. Au matin de 
son extraction pour le tribunal, il était trouvé 
inanimé.
Je songe encore à un jeune d’une vingtaine d’an-
nées, qui allait être libéré. Il était travailleur, il 
avait des projets. Un matin, au retour de la messe, 
dès le seuil de la cellule qu’on venait d’ouvrir, son 
compagnon le découvre, sans vie, accroché à la 
porte des toilettes. Il apparaissait bientôt que ce 
jeune s’était senti humilié par une remarque qui 
lui avait été faite, depuis laquelle « il n’allait pas 
très bien ».
A posteriori, il est toujours facile d’identifier des 
signes, souvent imperceptibles, qui auraient pu 
alerter de l’imminence d’une crise ou de la mise en 
œuvre d’un plan mûri de longue date. Mais tout 
le monde n’est pas comme cet homme qui avait 
si bien deviné son codétenu qu’un beau matin, le 
regardant droit dans les yeux, il lui avait déclaré : 
« Toi, tu vas te suicider ! » L’autre avait aussitôt 
éclaté en sanglots. Ou comme cette surveillante, 
à qui un jeune assez perturbé demandait « si un 
homme qui se suicide va au ciel ». Flairant que la 
question n’avait rien de fortuit, celle-ci avait sur 
le champ répliqué que Dieu n’est pas d’accord 
avec le suicide et que toutes les religions l’inter-
disent. Je reste persuadé que cette parole a sauvé 
le jeune… Voilà qui appelle à redoubler d’atten-
tion, à se défier plus que jamais des apparences 
si vite trompeuses en prison.

Accompagner vers la vie,  Accompagner vers la vie,  
sans faire l’impasse de la mortsans faire l’impasse de la mort
Un suicide en prison suscite toute sorte de réac-
tions qui vont de la révolte à l’indifférence la plus 
totale. Certains raisonnent froidement : « S’il 
s’est suicidé, ça le regarde ! » Ou encore : « C’était 
un faible… » Or, qui ne le sait ? Il n’est pas de 
mise, en prison, de se montrer faible. D’autres y 
vont encore plus franchement : « Il n’a que ce qu’il 
mérite. Et, d’ailleurs, sa mort résout les problèmes, 
elle arrange tout le monde ! » D’autres, enfin, ont 
à cœur de rédiger une prière ou un petit témoi-
gnage qui sera lu à l’occasion d’une prochaine 
messe en détention et qui aidera au nécessaire 
travail de deuil. C’est important, pour ceux qui 
restent, d’accompagner ainsi jusqu’au bout l’un 
des leurs, de le confier à celui qui connaît en vérité 
le cœur de chacun. L’événement de Pâques est, 
seul, à hauteur des tragédies humaines.
Comment, pour autant, échapper ici à un senti-
ment de gâchis ? Certes, la prison n’a pas vocation 
à pousser au suicide. Mais qui ne voit à quel point 
elle peut se révéler déstructurante, déshumani-
sante ? Quelle personne détenue ne s’est, d’ail-
leurs, surprise à se dire, un jour ou l’autre, qu’il 
suffit d’un rien pour basculer ? Tant il est vrai que 

cela n’arrive pas seulement aux autres de faire le 
pas sans retour !
Ceci dit, en règle générale, la vie en détention 
reprend vite son cours normal, comme si de rien 
n’était. Jusqu’à la prochaine alarme…
Il va de soi que la mort épouse plus d’une forme 
en prison. Si elle frappe brutalement, elle se dis-
tille aussi à petit feu. Certains développent des 
maladies qui les condamnent à mourir à plus ou 
moins brève échéance, y compris avant d’avoir 
recouvré la liberté. La perspective est d’autant 
plus cruelle qu’ayant parfois rompu avec ce qui 
les conduisait jusque-là derrière les barreaux, 
ils étaient à même de pré-
tendre enfin à une nou-
velle vie dehors. Nul n’est 
alors à l’abri de la révolte, 
d’un sentiment d’injus-
tice ou encore du doute 
qui menacent de remettre 
en cause le chemin de foi 
jusqu’alors parcouru.
Il y a également le cas 
des personnes condam-
nées à perpétuité et 
jugées trop dangereuses 
pour être remises en 
liberté, qui se terrent 
dans leurs cellules où la 
mort vient un jour les cueillir. Ces véritables 
morts-vivants, il arrive, à d’autres détenu(e)s  
qui font pareillement l’expérience d’une longue 
peine, de pouvoir les approcher, voire de les appri-
voiser à force de persévérance. Et de foi ! À cet 
égard, il en est qui font merveille.
Face à ces situations extrêmes, le défi est de durer 
dans l’accompagnement. D’être là, sans peser, 
sans céder à des consolations faciles. En sachant 
aussi saisir l’occasion de rire et de plaisanter. Et 
de proposer le sacrement des malades qui pourra 
être célébré, selon les cas, lors d’une eucharistie. 
Bref, il s’agit d’accompagner vers la vie, sans pour 
autant faire l’impasse de la mort.

La mort est omniprésenteLa mort est omniprésente
La mort est, en vérité, partout en prison. Dans 
les promenades où se livrent des combats, où des 
comptes se règlent sans merci. Dans les cellules 
où le pire n’est pas forcément à exclure d’un codé-
tenu violent, pervers ou en crise. Et, d’abord, dans 
la tête et dans le cœur de celles et ceux qui ont 
enlevé la vie de leur semblable et qui n’osent plus 
se regarder dans la glace.
Aussi bien personne n’est-il dispensé, en prison 
comme partout ailleurs, d’accepter de mourir au 
mensonge, au besoin de paraître et de dominer, à 
tant de peurs et de dépendances qui conduisent 
fatalement à l’errance et qui empêchent de vivre. 
Perdre sa vie, c’est, en ce sens, la gagner. Et en 
surabondance, dans le Christ ! n
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L a population carcérale, nous le 
savons, est très fragilisée, que ce soit 
sur le plan social, économique, psy-
chologique ou affectif. D’une part, 
elle comporte une surreprésentation 

de personnes en détresse (isolement, violence, 
absence d’insertion sociale ou professionnelle, 
conditions de vie dégradées) et de personnes 
présentant des troubles du comportement, des 
troubles psychiatriques, des addictions. Ces 
détenus « importent » en quelque sorte le risque 
suicidaire en détention. D’autre part, les condi-
tions de la vie carcérale, la prise de conscience 
de faits parfois insupportables, l’inquiétude au 
regard du parcours judiciaire à venir, la perte 
de liens relationnels et familiaux et la dispari-
tion des repères de vie sont autant d’éléments de 
souffrance additionnels qui peuvent conduire au 
geste suicidaire.

Plusieurs facteurs de risquePlusieurs facteurs de risque
Au-delà de ces causes générales, les études 
mettent en évidence des facteurs de risque par-
ticuliers. Les prévenus se suicident deux fois plus 
que les condamnés, la majorité des décès (80 %) 
a lieu dans des maisons d’arrêt. La moitié des 

Le suicide  
en milieu carcéral

ÉTAT DES LIEUX

En 2022, 125 personnes détenues ont mis fin à leurs jours dans les prisons françaises,  
soit un taux d’environ 17 suicides pour 10 000 détenus, sept fois plus élevé  
que dans la population générale comparable. Le problème a pris de l’ampleur dans les années 1990, 
mais, malgré les efforts de l’administration pénitentiaire (AP), les indicateurs peinent à faiblir. 
Au-delà de ces chiffres, il s’agit, bien entendu, de drames qui touchent les familles,  
les codétenus et les surveillants.

BRUNO DESPRES
AUMÔNIER RÉGIONAL 

ADJOINT

STRASBOURG (67)

LE CHIFFRE
En 2022,  

125 personnes détenues 
ont mis fin à leurs jours  

dans les prisons françaises,  
soit un taux  

d’environ 17 suicides  
pour 10 000 détenus.

Prévenir le suicide : « Je pense à en finir »
Extrait de la 6e édition du Guide du détenu arrivant d’avril 2022.

Vous venez d’arriver en détention. Vous pouvez connaître un sentiment de grande solitude, être triste, accablé.  
Vous pouvez rencontrer des moments très difficiles avec une perte d’espoir.  
Si vous traversez une telle période, avec éventuellement des idées de suicide, demandez de l’aide  
auprès des différents professionnels (personnels de surveillance, de direction, du SPIP, soignants, enseignants, etc.)  
et bénévoles (visiteurs de prison, aumôniers, etc.). Ils sont formés pour vous apporter cette aide,  
même en cas d’extrême désespoir. Il existe aussi, dans certains établissements, des codétenus de soutien à qui parler.  
Ce n’est pas facile de demander de l’aide, mais c’est une façon de montrer sa force face à la souffrance.  
Les personnes en crise veulent plus arrêter leurs souffrances que mourir. Le suicide est, hélas, une solution définitive  
à des problèmes temporaires. Vous n’êtes pas seul. Apprendre à se confier soulage.

DOSSIER
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Il y a deux ans, j’ai reçu une invitation de la Direction 
interrégionale des services pénitentiaires (DISP) de Dijon 
pour participer à une réunion à la maison d’arrêt de Blois 
dont l’ordre du jour était « un retex », ce qui signifie  

un retour d’expérience. C’est une procédure habituelle  
de l’administration pénitentiaire à chaque fois qu’il y a un suicide  
en prison. Cette rencontre est animée par un psychologue  
et un administratif de la DISP. Sont invitées toutes les personnes 
témoins de ce qui s’est passé ou ayant rencontré peu de temps  
avant l’acte la personne décédée. 
Les participants étaient, entre autres, la conseillère SPIP de la personne, 
l’unité sanitaire, les surveillants concernés et la direction  
de l’établissement. J’y étais convié en tant que premier témoin.
En effet, c’est en ouvrant la porte de la cellule de la personne,  
comme je le fais chaque semaine lors de mes visites, que j’ai découvert 
son corps pendu juste devant moi. Aussitôt, j’ai donné l’alerte  
en appelant du secours. Dans les secondes qui ont suivi, sont arrivés 
plusieurs surveillants, le personnel de l’unité sanitaire, la direction,  
puis le Samu. Malgré les efforts de tous, il est décédé trois jours  
plus tard à l’hôpital de Blois.

Un grand sentiment d’impuissance
J’avais échangé ce jour-là en arrivant avec sa SPIP, qui m’avait confirmé 
sa fragilité. Je l’avais croisé dans les coursives environ quinze minutes 
avant son passage à l’acte. D’un commun accord, nous avions rendez-
vous dans sa cellule, son codétenu étant en promenade. J’avais prévu  
de le rencontrer et lui aussi le souhaitait.
Que faire lorsqu’une personne a déjà pris sa décision sans l’exprimer 
vraiment ? Un grand sentiment d’impuissance a été ressenti par tous.
L’objet de la réunion n’est pas de trouver un coupable ou un responsable,  
mais de comprendre ce qui s’est passé le jour J et les jours précédents 
pour en tirer des pistes d’organisation afin de tenter d’éviter cela.
J’ai été très agréablement surpris de l’attention à mon égard  
suite à ce « traumatisme émotionnel » – ce sont les mots exprimés  
par un médecin. Le psychologue de la DISP, celui de la maison d’arrêt, 
la direction de la maison d’arrêt et du SPIP m’ont régulièrement 
contacté dans les jours qui ont suivi pour prendre de mes nouvelles  
et m’accompagner. Je les en remercie chaleureusement.
Sentiment d’impuissance, grande tristesse de voir ce jeune père  
de deux enfants partir ainsi, ne supportant plus ce qu’il avait fait.
Avec le père Sébastien, aumônier également à la maison d’arrêt  
de Blois, à la demande de ses parents, habitant à l’autre bout  
de la terre, nous avons été présents à son chevet quelques instants 
avant sa mort pour vivre ce temps de sacrement des malades  
au service de réanimation de l’hôpital.
Quel était son degré de conscience ? Peu importe, nous étions certains 
que le Seigneur était présent.

COMPRENDRE  
CE QUI A CONDUIT À L’ACTE

suicides intervient dans les six premiers mois 
de détention. On évoque ici le « choc carcéral » : 
l’incarcération est un événement extrêmement 
stressant qui peut conduire à un effondrement 
physique et psychologique. Le risque de suicide 
est également lié à la gravité des faits reprochés ; 
il est le plus élevé chez les auteurs de crime ou 
d’atteinte physique aux personnes. 
Par ailleurs, on note des circonstances parti-
culières qui favorisent le « passage à l’acte » : 
le placement en QI ou en QD, le transfert vers 
un autre établissement, l’absence de travail 
ou d’activité, les décisions d’aménagement 
de peine, mais aussi des événements person-
nels : dates anniversaire, fêtes de fin d’année, 
mauvaise nouvelle reçue de l’extérieur, etc. 
Il n’a pas été démontré de corrélation entre le 
risque suicidaire et la surpopulation carcérale, 
même si celle-ci contribue à des conditions de 
vie dégradées et stressantes. 
Notons, enfin, que la cellule individuelle peut être 
un facteur de risque, la présence de codétenu(s) 
apparaissant plutôt comme un élément protec-
teur, réduisant le sentiment d’isolement et de 
désespoir et rendant plus difficile, matérielle-
ment, le passage à l’acte.

Administration pénitentiaire  Administration pénitentiaire  
et aumônerie : un rôle à jouer  et aumônerie : un rôle à jouer  
pour contenir le risque suicidairepour contenir le risque suicidaire
Face à la détresse du détenu, l’écoute, le temps 
consacré, le contact humain et la confiance sont 
fondamentaux. L’AP a mis en place de multiples 
actions pour contenir le risque suicidaire (évalua-
tions, individualisation des parcours, synergie 
entre unité de soins et surveillants, formation 
du personnel et des intervenants). 
Nous avons aussi notre rôle à jouer dans ce dis-
positif. Bien sûr, à travers notre mission d’écoute 
fraternelle et de support spirituel ; par notre pré-
sence dans les quartiers arrivants, les QI et QD ; 
par notre souci de signaler un détenu « qui ne va 
pas bien » aux gradés. Il nous faut, parfois, du 
courage pour aller au-delà de l’écoute et réagir. 
Quand quelqu’un nous tient des propos inquié-
tants, ne changeons pas de sujet, ne pensons pas 
que cela va passer… Soyons curieux de l’autre, 
pour comprendre sa souffrance et essayer de le 
soulager en l’aidant à déposer son fardeau. n

Pascal Dupont est aumônier à la maison d’arrêt de Blois (41). 
Il témoigne de la démarche mise en place par l’administration 
pénitentiaire pour comprendre les circonstances du suicide  
et accompagner la personne qui a découvert le corps inanimé.
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L orsque je croise Jean-
Christophe pour la 
première fois, il bute 
sur la question de la 
vie, l’à-venir n’existe 
pas. Le passé est 
une prison. Jean-
Christophe remplit 
ses journées : travail 
le matin et sport 
l’après-midi. C’est 

beaucoup plus tard que je saurai ses nuits tra-
versées de cauchemars. Il confiera un jour : « Je me 
mets à fond dans le sport pour que mon corps casse », 
« Mon corps est une voiture, je suis ailleurs ».

Le centre de détention de Melun a la parti-
cularité de permettre la visite des aumôniers en 
cellule et la rencontre dans un bureau situé dans 
un couloir de grande circulation. Les cellules sont 
ouvertes l’après-midi ; Jean-Christophe passe 
régulièrement devant le bureau, sans s’arrêter, 
casquette enfoncée. Il vient à la messe pour les 
grandes fêtes, mais ne reste pas pour les colla-
tions. Quelques années s’écoulent ainsi. Puis, un 
jour, il tourne la tête et salue d’un signe. Plusieurs 
fois, il s’arrêtera pour dire qu’il n’entrera pas. Il 
finit par franchir le seuil et lance : « Je ne vous 
parlerai jamais, jamais à un homme, encore moins à 
un prêtre. » Ce « vous » s’adresse à « nous, l’équipe 
d’aumônerie ». Beaucoup plus tard, il me dira : « Je 
viendrai vous voir parce que vous êtes une femme. » 
Il faudra attendre encore des mois et le soutien 
de son ami Claude pour qu’il dise, sur le seuil et 
debout, sa rencontre avec le mensonge, l’injustice, 
la trahison et son impossibilité à faire confiance. 
Ses mots sont des reproches, parfois violents. Il 
dit n’avoir jamais été cru. Pourtant, il finira par 
entrer et s’asseoir. Il dit sa méfiance, son refus 
de recevoir, alors qu’il aime donner. Il accepte 
de prier. Un jour, il s’effondre et raconte une vie 

Jean-Christophe : 
DU NÉANT À L’ÉTERNEL

TÉMOIGNAGE

Brigitte Royon, ancienne aumônière du centre de détention de Melun (77), 
revient sur la mort de Jean-Christophe. Une mort qui se regarde  

à la lumière d’un chemin parcouru par lui, avec lui. 

BRIGITTE ROYON
ANCIENNE AUMÔNIÈRE  

DU CENTRE DE DÉTENTION 

DE MELUN (77) 

dévastée, une enfance saccagée, violentée : souf-
france dans sa famille, en famille d’accueil et, sur-
tout, dans les foyers et établissements. Ce qui, 
aujourd’hui encore, l’épouvante n’a pas été cru ; 
le juge des enfants à qui il a voulu parler lui a 
répondu : « Ce n’est pas possible. »

Jean-Christophe me fait confiance, je lui fais 
confiance et nous entrons, ensemble, dans une 
conversation sans masque. J’accueille sa douleur 
et l’invite à faire place à Dieu dans nos échanges, 
Dieu qui ne lui a jamais retiré son attention, son 
amour, Dieu pour qui il n’a jamais cessé de comp-
ter. Ensemble nous prions pour qu’il trouve la 
paix. Jean-Christophe emporte les prières dans 
sa cellule. Il ne rate aucun rendez-vous, mais me 
laisse les lui proposer. Il attend, du moins je le 
pense, attention, respect, délicatesse et fidélité. Il 
écoute, quand je lui dis ma certitude de la présence 
de Dieu à ses côtés et mon espérance pour lui et 
pour tous.

Être choisie n’est pas simple. Ce sont les autres 
aumôniers qui rendent possibles ces rencontres en 
respectant ce qui n’est pas partageable, en restant 
attentifs. L’équipe est associée à mes réflexions : 
invitation faite à Jean-Christophe de reprendre 
rendez-vous avec la psychologue, proposition de 
chercher un contact pour que son récit – jamais 
« écouté » – puisse être déposé à un membre de 
la Commission indépendante sur l’inceste et les 
violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise). 
D’abord réticent, Jean-Christophe adhère, reprend 
contact avec la psychologue, soutiendra la seconde 
démarche et écrira à la personne dont je lui trans-
mets les coordonnées ; mais le rendez-vous ne sera 
pas autorisé.

Je suis dans la dernière année de mission. 
Bien avant d’en faire part aux autres personnes 
détenues, j’informe Jean-Christophe de ce départ 

DOSSIER
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prochain et l’invite, le moment venu, à poursuivre 
la route avec les autres membres de notre équipe : 
le père Olivier, David, Barbara. Lui sait que sa date 
de sortie approche ; ce n’est pas une perspective 
heureuse pour lui : il n’attend rien, ne désire rien, 
n’espère rien.

En partant, je m’efface en souhaitant que la 
porte entrouverte par Jean-Christophe avec moi  
le reste et s’ouvre davantage encore. Éloignée  
d’eux tous, « petite paroisse dans les murs », je 
continue à prier avec eux et pour eux. Je pense 
à eux dans l’éloignement et le silence… Jean-
Christophe a maintenu la porte ouverte et che-
mine avec le père Olivier, Barbara, David, avec le 
soutien de son ami Claude.

Six mois après mon départ, Olivier m’informe 
que Jean-Christophe est malade, sans doute gra-
vement, et me demande de lui écrire. Claude 
m’adresse la même requête. De quelle place le 
faire ? Je suis aujourd’hui une personne qu’il a 
« rencontrée » et cette rencontre m’oblige. Je suis 
toujours dans le même souhait qu’il retrouve la 
paix et découvre la joie en se laissant rejoindre 
par Dieu, en acceptant à ses côtés la présence de 
ceux qui peuvent cheminer avec lui. C’est ce que 
j’écris ; Jean-Christophe me répond, parfois avec 
l’aide de Claude. Je joins souvent des prières. 
David me signale, un jour, que Jean-Christophe 
ne peut plus me lire et qu’il me faut utiliser un cla-
vier. Lenteurs et freins… Les courriers se croisent, 
traînent et ne se répondent pas. Mais nous conti-
nuerons l’un et l’autre, malgré ce décalage.

Les allers-retours entre le centre de détention 
et l’Unité hospitalière sécurisée interrégionale 
(UHSI) de La Salpêtrière vont se succéder, puis 
s’accélérer. Jean-Christophe reçoit la visite de 
Marie Noël, aumônier régional. Elle lui témoigne 
qu’il n’est pas seul, oublié. Elle nous communique 
le nom de l’aumônier de l’USHI à qui elle passe le 
relais. Le père Frédéric nous demandera de veil-
ler à l’informer des retours de Jean-Christophe à 
Paris pour pouvoir le visiter. La chaîne de vigi-
lance, d’attention ainsi constituée pour « suivre » 
Jean-Christophe, chaîne d’amitié, de fraternité, de 

prière, va perdurer. Chacun sait l’existence des 
autres, aumôniers du centre de détention, amis 
détenus de Jean-Christophe, Marie Noël, puis le 
père Frédéric et son équipe ; chacun fait signe 
aux autres… Jean-Christophe découvre, lors de 
ses retours à Melun, à la joie de le revoir qu’ils lui 
manifestent, combien il compte pour les autres 
personnes détenues. Il s’en ouvre au père Olivier 
et dit son souhait de recevoir le sacrement des 
malades au centre de détention. Ce sera au cours 
d’une messe où Jean-Christophe se montre à tous, 
vulnérable, fragile.

Peu de temps après, Jean-Christophe est libéré, 
mais son projet d’être accueilli dans un établisse-
ment à Fresnes pour poursuivre les soins ne se réa-
lise pas. Il est hospitalisé. Il accueille la présence 
de tous ceux qui proposent d’être là à ses côtés. La 
chaîne d’information continue de fonctionner. J’ai 
son numéro de téléphone et je suis en contact avec 
le père Frédéric qui mobilise l’équipe d’aumônerie 
de l’hôpital. Les membres de cette équipe sont 
aux côtés de Jean-Christophe, l’accompagnent et le 
visitent chaque jour. À une place plus extérieure, 
je l’appelle. Il décroche toujours. Le passé a perdu 
sa force de destruction. Jean-Christophe est dans 
le temps d’aujourd’hui, la maladie, la souffrance, 
le dépouillement, l’abandon à Dieu. Il parle avec 
une simplicité d’enfant de ce qu’il vit. Je ne sais 
rien d’autre que cette traversée de la fin de vie 
sans plainte. Le 1er novembre, il ne répond pas. 
Le 2, je joins le père Frédéric qui me confirme son 
décès. Personne ne se présente à l’hôpital. Claude, 
Georges, ses amis détenus se mobilisent. Le père 
Frédéric va nous aider à organiser une messe d’ob-
sèques à la chambre mortuaire de l’hôpital. Les 
obstacles sont nombreux, mais, le 29 novembre, 
nous nous retrouvons pour la célébration : le père 
Frédéric, le père Olivier, le père Piotr, deux béné-
voles de l’équipe d’aumônerie de l’hôpital, Robert 
et Claire, et moi. Nous avons préparé ensemble 
la célébration. À Melun, date et horaire ont été 
transmis et nous nous savons en union de prière ; 
lorsque la cérémonie s’achève, deux bénévoles de 
l’association Les Morts de la rue se présentent 
avec les pompes funèbres et vont accompagner le 
corps de Jean-Christophe au cimetière de Thiais.

Jean-Christophe nous a réunis. Notre pré-
sence, à ses côtés et « à distance » de la paroisse 
dans les murs du centre de détention, dit la force 
de son désir d’aimer et, alors qu’il s’en défendait, 
d’être aimé. Sa rencontre avec Dieu est, à mes 
yeux, l’aboutissement d’une route qu’il a parcou-
rue avec nous tous. Merci, Jean-Christophe, de 
nous avoir permis d’être les témoins émerveillés 
de votre cheminement. Ouvrir une porte avec 
l’autre, ne pas rester dans la porte, être présent 
tout en s’effaçant, s’éloigner sans s’absenter… pas-
ser le témoin… n

«  Jean-Christophe nous a réunis.  «  Jean-Christophe nous a réunis.  
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Engagé dans les ser-
vices funéraires depuis 
plus de trente ans et 
à l’origine d’une offre 
alternative sous l’inti-
tulé « Service catholique 

des funérailles » (statut associatif, sobriété de 
l’offre commerciale et engagement chrétien des 
agents), je n’ai jamais eu à assurer les obsèques 
d’une personne détenue morte en prison. Cela 
m’invite donc à beaucoup d’humilité, alors que 
je m’adresse, ici, aux aumôniers de prison. Cela 
m’invite aussi à aller sans détour à ce qui me 
semble essentiel dans les funérailles, quelles que 
soient les circonstances d’un décès.

« La dignité de tout être humain « La dignité de tout être humain 
doit être rappelée et célébrée »doit être rappelée et célébrée »
La mort est le lieu et le temps par excellence de 
l’incarnation. Tout y prend un relief, une valeur 
symbolique, inconnus dans la vie courante. Et 
c’est de ce constat que jaillit une évidence parfois 
douloureusement niée : la mort est une circons-
tance où la dignité de tout être humain doit être 
rappelée et célébrée, sous peine de déshumani-
sation des différents responsables de sa prise en 
charge. Personnellement, de toutes les images 
insoutenables que les médias peuvent véhiculer, 
celles de corps morts laissés à l’abandon (géno-
cides) ou empilés (camps de concentration), sont 
celles qui correspondent avec une force toute par-
ticulière à la négation de ce qu’est l’être humain. 
Le Christ, qui, dans sa passion, a subi d’effroy-
ables sévices corporels, a été restauré dans sa 
dignité post mortem par les soins apportés par 

« Toute mort  
a une parole
à dire aux vivants »
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Christian de Cacqueray a fondé en 2022 le Service catholique des funérailles,  
une association de pompes funèbres à but non lucratif qui offre une gamme complète  
de services funéraires, dans un esprit humain et chrétien. Il revient sur ce qui lui semble  
essentiel dans les funérailles, quelles que soient les circonstances d’un décès. 

deux hommes et non des moindres dans la société 
juive (Joseph d’Arimathie et Nicodème) selon les 
rites en vigueur à l’époque.
Deuxième constat : les circonstances du décès 
influent sur la façon dont se vivent les funé-
railles. Ainsi, une mort brutale rendra la vue de 
la dépouille plus impérieuse qu’à la suite d’une 
longue maladie ayant entraîné un soin constant 
du corps malade. J’ai constaté notamment que 
les proches ayant accompagné un parent dans 
un service de soins palliatifs sont souvent dans 
un état de sérénité.
Troisième constat liminaire : nul n’est propriétaire 
d’un mort, pas même ses plus proches parents. 
Dit autrement, toute personne qui le souhaite, 
quelle que soit sa motivation, doit pouvoir en 
théorie s’associer à l’hommage qui lui est rendu. 
Ce que je pointe ici est le caractère nocif de ce que 
l’on appelle la privatisation de la mort, ce réflexe 
délétère de personnes souhaitant s’approprier les 
obsèques au point de limiter l’accès à la cérémonie 
à des personnes nommément désignées.

Un parcoursUn parcours
Ceci étant posé, je voudrais évoquer ce qui consti-
tue le cœur de mon engagement au service des 
sépultures dans les pompes funèbres. Lorsque j’ai 
commencé, il y a trente ans, dans un contexte de 
forte occultation de la mort et de ses manifesta-
tions, les obsèques se résumaient à une cérémo-
nie, essentiellement cultuelle. Pour les personnes 
opposées à toute référence religieuse, la sensibi-
lité laïque était associée à une fréquente néga-
tion des rites. C’est ainsi qu’à l’époque, pourtant 
pas si lointaine, dans le cas d’une crémation, le 
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seul temps rituel consistait à inviter les familles 
à assister dans la salle des fours à l’introduction 
des cercueils dans la fournaise. Que de chemin 
parcouru, depuis, pour permettre à ceux qui le 
souhaitent de se réunir et de célébrer dignement 
le parcours de vie de leur proche ! Les funérailles 
étaient, alors, moins vues comme un parcours que 
comme une cérémonie unique.
À présent, trente ans après, la notion de par-
cours a fait florès, y compris dans la littéra-
ture des pompes funèbres, en général. Or, cette 
notion, pour évoquer l’organisation et le sens des 
obsèques est très signifiante. En qualifiant cet 
événement de parcours, elle en désigne l’ampli-
tude et le mouvement : un temps qui va du lieu du 
trépas au lieu de la sépulture et, donc, un dépla-
cement qui invite ceux qui le suivent à d’autres 
déplacements (relationnels, psychologiques et 
spirituels).
J’aime me référer à la formule d’Antoine de Saint-
Exupéry : « Le rite est dans le temps ce que la demeure 
est dans l’espace. » En effet, en présence d’une 
famille qui vient d’apprendre le décès d’un proche 
et dont la blessure est à vif, je ressens combien l’or-
ganisation concrète du parcours des funérailles 
constitue un abri sous lequel il va être possible 
de commencer à apprivoiser le chaos. En effet, le 
pèlerinage à la suite de la dépouille, depuis l’adieu 
au visage, la cérémonie des obsèques et le dernier 
adieu (inhumation ou dispersion des cendres), est 
porteur symboliquement d’une triple dimension : 
psychologique, anthropologique et spirituelle.

Psychologiquement, le parcours des obsèques est 
ainsi fait qu’il invite à une séparation physique, 
progressive, mais sans retour, du corps du défunt. 
C’est ce que l’on appelle la conscience de la perte. 
Et, si dans le cas d’une mort brutale (accident, 
suicide, pathologie soudaine, etc.), la vue de la 
dépouille est impossible, la réalité de la perte 
peut, inconsciemment, être niée.

Anthropologiquement, les obsèques sont une 
expérience forte de référence à une culture. 
L’organisation d’obsèques n’est jamais un exer-
cice sans repères rituels. Ces derniers ont perdu 
de leur richesse du fait des évolutions du mode 
de vie, devenu plus urbain et plus éclaté, mais ils 
demeurent dans la structuration de l’événement.
Spirituellement, le parcours de funérailles invite 
à des déplacements potentiellement riches et mar-
quants. Il invite ceux qui s’y associent à un ques-
tionnement sur leur propre vie. Toute mort a une 
parole à dire aux vivants. Notre mission consiste 
à la laisser résonner. n

« Le pèlerinage à la suite de la dépouille,  « Le pèlerinage à la suite de la dépouille,  
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