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Aux supplices infligés en châtiment d’un crime ou d’un 
délit, la Révolution française a substitué la privation de 
liberté. Mais, pour beaucoup de nos contemporains et 

peut-être pour une part de chacun, sommes-nous au clair avec la 
notion de peine ? Il doit payer !

« La situation des prisons continue à être un reflet de notre réalité 
sociale […] Nos sociétés sont appelées à dépasser la stigmatisation 
de ceux qui ont commis une erreur, car au lieu d’offrir l’aide et les 
ressources adéquates pour vivre une vie digne, nous nous sommes 
habitués à rejeter plutôt qu’à considérer les efforts que la personne 
accomplit pour répondre à l’amour de Dieu dans sa vie. »1

En novembre 2000, le colloque international qui se tenait à 
Agen à l’occasion de la délocalisation de l’École nationale de 
l’Administration pénitentiaire (Enap), s’interrogeait déjà sur le 
Sens de la peine et les Droits de l’homme.2

Passer de la peine à la sanction : chemin obligé pour une société 
harmonieuse et sûre, tel était donc le thème retenu par la Fondation 
Jean Rodhain pour son XXIe colloque qui s’est tenu à Lyon du 25 au 
27 novembre 2022.

Depuis sa création et sa reconnaissance d’utilité publique en 1981, 
cette fondation a pour objectif de promouvoir une recherche autour 
de la théologie de la charité. D’origine divine, puisqu’elle est le nom 
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de Dieu3, la charité vise directement la réalisation de la destinée humaine. La 
charité doit certes répondre aux détresses mais il lui faut viser plus loin. Dans une 
société où la valeur suprême demeure trop souvent l’avoir, engendrant bien des 
frustrations, des angoisses et des névroses, la charité donne le goût de rechercher 
une meilleure qualité de vie, une autre société qui soit plus juste et fraternelle.

Grâce aux six chaires qu’elle soutient4, aux colloques qu’elle organise 
régulièrement5, aux projets de recherche qu’elle initie, et aux bourses et 
subventions qu’elle accorde pour des publications, la Fondation Jean Rodhain 
contribue à l’élaboration d’une théologie à propos de laquelle le pape François 
affirmait récemment qu’« elle est appelée à un tournant, à un changement de 
paradigme […] qui l’engage avant tout à être une théologie fondamentalement 
contextuelle, capable de lire et d’interpréter l’Évangile dans les conditions 
de vie quotidienne des hommes et des femmes, dans les différents milieux 
géographiques, sociaux et culturels […] La théologie ne peut que se développer 
en une culture de dialogue. »6

La Fondation Jean Rodhain, parmi d’autres institutions universitaires, permet 
donc à tous, et particulièrement aux plus pauvres, à celles et à ceux que la société 
marginalise souvent jusqu’à l’exclusion, de prendre eux-mêmes la parole et de 
permettre une réflexion fondamentale, pour que tout être humain soit un sujet 
debout devant la face de Dieu.

Jean-Charles Descubes
Archevêque émérite de Rouen

Président de la Fondation Jean Rodhain

1  Pape François, Discours aux participants à la rencontre internationale pour les responsables régionaux et nationaux 
de la Pastorale des prisons, 8 novembre 2019.

2 Actes du colloque international inaugural de l’Enap (Agen, 8-10 novembre 2000).
3 Saint Jean, Première lettre, 4, 8.
4  Les Chaires Jean Rodhain sont rattachées aux facultés de théologie des Universités catholiques de Lille et de Lyon, 

du Centre Sèvres Facultés jésuites à Paris, et du Theologicum de l’Institut catholique de Paris, à la faculté de théologie 
catholique de l’Université de Strasbourg, et à l’Institut catholique de Toulouse.

5 La liste des colloques est accessible sur le site de la fondation (www.fondationjeanrodhain.org).
6 Pape François, Motu proprio Ad theologiam promovendam, 8 novembre 2023.
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LA CHARITÉ                                            
comme âme de la justice

La charité ne remplace pas la justice mais elle doit contribuer 
à la « compléter dans la logique du don et du pardon ».

Grégoire Catta, 
jésuite, membre de la Faculté de théologie au Centre Sèvres, 

vice-président de la Fondation Jean Rodhain

La raison d’être de la Fondation Jean Rodhain est de promouvoir l’étude de 
la charité. Nous pouvons donc nous interroger : en quoi ce colloque sur la 
peine judiciaire entre-t-il dans le champ de l’étude de la charité ? Quel est 

le rapport entre « passer de la peine à la sanction » et la notion de charité ? Les 
contributions des différents titulaires des chaires Jean Rodhain viennent éclairer 
ce rapport posé comme un fait par les organisateurs du colloque. Intuitivement, 
nous n’avons aucune raison de le remettre en cause. Quelques remarques sont ici 
offertes en préambule pour préciser de quoi parle-t-on lorsqu’on parle de charité 
dans le contexte de la théologie chrétienne.

Il nous faut d’abord écarter quelques connotations qu’a prises le mot en français 
du fait de l’histoire. La charité est souvent associée à des pratiques jugées 
condescendantes ou paternalistes consistant à donner quelque chose à celui ou 
celle qui est dans le besoin. On parle de « faire la charité ». On pense à l’expression 
« les œuvres de charité » en référence aux organisations des siècles passés qui 
s’efforçaient de pallier aux conséquences des situations d’injustice en organisant 
l’aumône faite par les mieux nantis aux plus défavorisés. La charité semble 
alors un subterfuge pour ne pas engager les nécessaires combats pour la justice. 
C’est ainsi, qu’y compris en contexte chrétien, on a pu souhaiter abandonner le 
vocable de charité pour lui préférer « amour » lorsqu’il s’agit de faire référence au 
« caritas » latin1. 

 
Une fois que nous nous sommes dépris des connotations problématiques 

véhiculées par l’usage courant, il nous faut revenir au fondement proprement 
théologal de la charité – c’est-à-dire concernant la révélation même de Dieu. La 
charité est, avec la foi et l’espérance, une des trois vertus théologales. C’est-à-dire 
que comme toutes les vertus, elle désigne une disposition à faire le bien, mais le 
qualificatif de théologal souligne qu’il s’agit là de la révélation de Dieu qui est 
amour. « Dieu est amour » ou « Dieu est charité » (1 Jn 4, 16).

L’affirmation de la première lettre de Jean est le fondement du double 
commandement de l’amour : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme, de toute ta force et de toute ton intelligence, et ton 
prochain comme toi-même » (Lc 10, 27). C’est aussi le commandement nouveau 
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que nous laisse Jésus : « Comme je vous ai aimés, vous aussi aimez-vous les uns 
les autres » (Jn 13, 34). C’est la « loi fondamentale de la perfection humaine et 
donc de la transformation du monde » 2 (Gaudium et spes 38), la règle maîtresse 
de toute éthique chrétienne.

Ce fondement de la charité appelle deux remarques importantes qui nous 
feront comprendre que « passer de la peine à la sanction » a bien un rapport avec 
la vertu de la charité.

Tout d’abord, la charité a une dimension sociale. Mettre en œuvre le 
commandement de l’amour n’est pas qu’une affaire de relations interpersonnelles. 
L’amour du prochain dans le besoin, de celui ou celle dont je me fais proche, 
passe à la fois par la relation que j’établis et nourris avec la personne et par le 
souci que les structures et institutions qui organisent la société permettent et 
soutiennent une vie pleinement humaine pour cette personne et pour toutes 
les autres. La parabole du bon Samaritain illustre cette double dimension. Le 
Samaritain n’est pas sourd et aveugle devant la détresse du blessé au bord de la 
route. Il prend soin de lui, mais il a aussi besoin de l’auberge, de l’aubergiste, 
de l’existence d’une monnaie pour aimer son prochain. Il y a une dimension 
« sociale et politique » à la charité.3 

En effet, nous dit Benoît XVI, « On aime d’autant plus efficacement le prochain 
que l’on travaille davantage en faveur du bien commun qui répond également 
à ses besoins réels. Tout chrétien est appelé à vivre cette charité, selon sa 
vocation et selon ses possibilités d’influence au service de la pólis. C’est là la voie 
institutionnelle – politique peut-on dire aussi – de la charité, qui n’est pas moins 
qualifiée et déterminante que la charité qui est directement en rapport avec le 
prochain, hors des médiations institutionnelles de la cité 4. »

Les mots de Pie XI en 1927 à des étudiants catholiques, mots abondamment 
repris par ses successeurs, ne disent pas autre chose quand ils soulignent que 
« le champ de la plus grande charité » est celui « de la charité politique 5. »

On peut alors reconnaître sans difficulté que réfléchir et travailler à la 
transformation de l’institution judiciaire et pénitentiaire, s’interroger sur le 
passage « de la peine à la sanction », n’est en rien étranger à la charité dans ses 
dimensions sociale et politique.

Une seconde remarque s’impose pour aller plus loin dans l’appréhension de 
la vertu théologale de la charité. Il s’agit d’articuler cette vertu avec la vertu 
cardinale de la justice. On pourrait envisager justice et charité comme deux 
jambes nécessaires pour avancer sur le chemin d’une vie sociale toujours plus 
authentiquement humaine. Rendre à chacun ce qui lui est dû selon le principe 
de justice et être capable d’aller au-delà par le dynamisme de la gratuité 
propre à l’amour. Les deux sont nécessaires. Mais une telle présentation reste 
probablement trop dichotomique – ne serait-on pas alors tenté de dire : « À l’État 
la justice et à l’Église la charité » ?
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Dans le domaine de la vie en société, charité et justice s’articulent de manière 
étroite. Dans son encyclique Quadragesimo anno, en 1931, Pie XI introduit de 
manière très inspirante les notions de charité sociale et de justice sociale. La charité 
sociale est comme l’âme de la justice sociale. Le lien spirituel d’amour au cœur des 
relations trinitaires est au fondement du lien social. Luc Dubrulle explique :
« Charité et justice sociales ne délimitent pas des domaines d’actions séparés. Elles 
régissent les mêmes actes, mais à partir d’une source et dans un horizon différents, 
« de plus haut » pour la première. La charité vient, dans l’homme, soumettre la 
volonté et le cœur aux lois de la justice et de l’équité. Parce que « sociale », la charité 
vient, dans l’homme, rendre l’exigence de justice vraiment universelle. Parce que 
divine, elle vient, dans l’homme, ouvrir la gratuité, le don et le pardon, nécessaires 
à une justice vraiment sociale 6. »

Charité et justice ne sont pas en compétition. Elles ne font pas agir des ressorts 
parallèles. Elles n’animent pas des groupes ou des œuvres distinctes. Benoît XVI 
insiste : 
« Non seulement la justice n’est pas étrangère à la charité, non seulement elle n’est 
pas une voie alternative ou parallèle à la charité : la justice est «inséparable de la 
charité», elle lui est intrinsèque. La justice est la première voie de la charité ou, 
comme le disait Paul VI, son « minimum », une partie intégrante de cet amour 
en «actes et en vérité» (1 Jn 3, 18) auquel l’apôtre saint Jean exhorte. D’une part, 
la charité exige la justice : la reconnaissance et le respect des droits légitimes des 
individus et des peuples. Elle s’efforce de construire la cité de l’homme selon le 
droit et la justice. D’autre part, la charité dépasse la justice et la complète dans la 
logique du don et du pardon 7. »

La charité ne remplace pas la justice mais elle doit contribuer à la « compléter 
dans la logique du don et du pardon ». La charité sociale comme âme de la justice 
sociale, selon les mots de Pie XI, pourrait bien alors être ce moteur nécessaire à la 
fois pour pratiquer la justice et pour aller au-delà, ce moteur nécessaire qui, dans 
la question qui nous occupe pour ce colloque, peut nous mobiliser pour repenser 
la notion de peine et agir en conséquence.

Dans cette dynamique de l’amour/charité moteur et transformateur de la justice 
les mots de la 1ère lettre de Jean nous rappelle un point crucial. « Voici ce qu’est 
l’amour : ce n’est pas nous qui avons aimé Dieu, c’est lui qui nous a aimés » (1 Jn 
4,10). L’amour premier du Créateur qui se réalise pleinement dans l’incarnation et 
la rédemption, dans la venue, la vie, la mort et la résurrection de Jésus-Christ, est 
la source de cette vertu théologale. C’est en puisant à cet amour que nous pouvons 
à notre tour aimer. C’est aussi en portant le type de regard marqué par la charité 
que Dieu porte sur le monde et les situations humaines que nous déployons la 
vertu de charité et trouvons les voies créatives de sa mise en œuvre.

Oscar Romero, l’archevêque de San Salvador assassiné en 1980 a cette magnifique 
définition de la doctrine sociale de l’Église : « La doctrine sociale de l’Église, c’est 
porter le regard sur Dieu et, depuis le point de vue de Dieu, regarder le prochain et 
le reconnaître comme frère ou sœur en percevant que ‘tout ce que vous avez fait un 
de ceux-ci c’est à moi que vous l’avez fait 8. »
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Voici la dynamique de la vertu théologale de la charité : depuis le point de vue 
aimant de Dieu sur le monde, sur chacune et chacun des êtres humains, sur moi-
même, reconnaître en chacune et chacun un frère, une sœur en humanité et au 
nom de cette fraternité pratiquer la justice et aller au-delà.

1  Cf. Luc Dubrulle, « Charité » (2012). https://www.doctrine-sociale-catholique.fr/les-principes/51-charite
2  Vatican II, Gaudium et spes (1965), 38. www.vatican.va 
3  Cf François, Fratelli tutti (2020), 176-185 ; Conseil Pontifical Justice et Paix, Compendium de la doctrine sociale (2004), 208.
4  Benoît XVI, Caritas in veritate (2009), 7. www.vatican.va 
5  Cf. Pie XI, Discours à la Fédération Universitaire Catholique Italienne (1927). Osservatore Romano (23 décembre 1927), p. 3.
6  Luc Dubrulle, « Charité » (2012). https://www.doctrine-sociale-catholique.fr/les-principes/51-charite 
7  Benoît XVI, Caritas in veritate (2009), 6. www.vatican.va
8  Oscar Romero, Homélie à la messe d’obsèques du Père Rutilio Grande, 14 mars 1977. https://servicioskoinonia.org/romero/

homilias/C/770314.htm
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INTERVENTIONS 
EN SÉANCE
PLÉNIÈRE



LA SOCIÉTÉ                                                     
doit accomplir sa part du contrat                         
de réconciliation

Trop souvent, l’univers carcéral produit de la régression, 
de la déresponsabilisation et de l’infantilisation. 
La réinsertion du condamné n’en est que plus difficile.

Jean Caël, 
responsable du département Prison-Justice du Secours catholique

Le Secours Catholique a été très heureux d’apporter sa pierre au colloque 
organisé par la Fondation Jean Rodhain en illustrant la dimension 
théologique par des témoignages directs de personnes ayant connu la 

détention. Leur parole est un affluent notable alimentant le fleuve qui va dans 
le sens de la vie qui continue, afin que chaque vie ait un sens. Au-delà de la 
responsabilité individuelle, le chemin vers une société harmonieuse et sûre est 
également du ressort de la responsabilité collective.

Or, ces personnes qui ont vécu la détention dans leur chair nous ont dit que 
la façon dont avait été exécutée leur sanction les avait souvent entraînées vers 
l’absurdité et le non-sens. Elles nous ont dit leur difficulté à retrouver une place 
dans la société civile. À leur sortie, elles ne s’y sont pas senties attendues, encore 
moins espérées, comme si la délinquance était devenue leur identité, comme si 
la société continuait à se méfier d’elles, quand bien même elles avaient – ce qui 
est rigoureusement exact sur le plan légal – payé leur dette. Non, ce n’était pas le 
solde de tout compte. Ce sentiment d’injustice naît du sentiment que la société, 
elle, n’avait pas accompli sa part du contrat de réconciliation.

Comment en effet ne pas concevoir de sentiment d’injustice lorsque, pour 
la commission des mêmes infractions, les plus insérés de nos concitoyens 
échapperont à la prison ferme, tandis que d’autres - les plus pauvres - ne se verront 
pas proposer de sanctions alternatives à l’incarcération ou ne bénéficieront pas 
d’un aménagement de leur peine en milieu ouvert ? De telles situations ont pour 
effet de rompre, de fait, le principe de l’égalité devant la loi, vidant ainsi d’une 
partie de leur sens les sanctions qui en découlent.

Comme l’a évoqué l’étude sur la mesure de la pauvreté en détention réalisée 
par le Secours Catholique et Emmaüs-France à partir de 1.200 questionnaires 
remplis par des personnes détenues (lire synthèse page 134), les plus pauvres 
sont majoritairement traduits en comparution immédiate. Or, cette procédure 
leur laisse peu de possibilités de préparer leur défense, aboutissant souvent à 
une peine d’emprisonnement ferme, prononcée par des magistrats poussés 
mécaniquement vers la sanction qui semble la moins risquée à court terme. Que 
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ce soit par manque de temps ou par réflexe culturel, les décisions de nos juges 
aboutissent à limiter la fonction de la prison à une exclusion temporaire du circuit 
social.

Puis vient la phase d’exécution de la sanction, mise en œuvre par l’administration 
pénitentiaire. Force est de constater qu’alors, l’appareil carcéral ne dispose pas des 
moyens de préparer le condamné à un retour paisible et positif dans cette société. Si 
certains professionnels et réseaux de bénévoles tentent de briser le déterminisme 
de ce cercle vicieux, la question de l’utilité et du sens de la peine reste globalement 
posée à notre société.

L’étude prouvait aussi qu’en cours de détention, des mécanismes 
d’appauvrissement touchaient en priorité les plus vulnérables. À l’intérieur des 
prisons, la pauvreté peut prendre de multiples formes. On pense souvent en 
premier à la dimension monétaire de la pauvreté (parfois compensée par les aides 
de la famille… pour peu que les ponts n’aient pas été rompus, justement du fait de 
l’incarcération), mais aussi relationnelle qui n’est pas moins douloureuse. 

Citons également les pauvretés en santé, non seulement somatique mais aussi 
psychologique, la vie en prison déclenchant parfois des pathologies latentes, 
et plus généralement de la souffrance psychique chez plus de la moitié des 
personnes détenues. Citons enfin la perte de compétence, de rythme, de tonicité 
musculaire ou mentale, d’envie, de confiance en soi, que de trop rares contacts 
humains s’avèrent insuffisants à stimuler. En prison, les retours positifs d’autres 
êtres humains de confiance font cruellement défaut. 

La relation au travail pourrait donner un peu de sens à la peine : acquisition 
de compétences, ressources permettant de ne pas dépendre de la famille ou 
des associations… Elle est généralement des plus minimalistes : seulement une 
personne sur cinq en maison d’arrêt peut accéder à un travail rémunéré, travail 
souvent répétitif payé 4 à 5 fois moins qu’à l’extérieur à tâche équivalente. Le peu de 
ressources généré ne permet pas d’assumer les dommages et intérêts légitimement 
attendus par les victimes et/ou les lourdes amendes qui ont pu s’ajouter à la peine 
de prison.

L’univers carcéral produit donc de la régression, de la déresponsabilisation et 
de l’infantilisation. L’élan dynamique étant réduit, les personnes détenues sont 
de fait plus faciles à garder, l’administration pénitentiaire obtenant un résultat 
inverse de celui que lui assigne pourtant sa mission de lutte contre la récidive par 
la réinsertion du condamné. Les efforts en ce sens des personnels, au demeurant 
en nombre notoirement insuffisant, étant souvent neutralisés par l’état de 
surpopulation chronique que connaissent les prisons françaises.

Très concrètement à la sortie, les personnes peinent à trouver un logement, à 
réamorcer leurs droits, à trouver des ressources. Elles se retrouvent hébétées, sur 
la défensive, incapables de surnager dans le courant trop rapide d’une vie qui a 
continué sans eux. L’exécution de la sanction s’est résumée à un temps suspendu 
gangréné par l’oisiveté (en maison d’arrêt on peut rester 22 heures sur 24 en cellule), 
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au vertige d’une vie vide de sens et non reliée. En définitive la peine n’aura 
produit que de la souffrance et de l’exclusion. On mesure alors les efforts 
nécessaires à ceux qui vivent cette vie pour identifier un chemin d’Espérance 
et retrouver une place dans la société.

Toutefois notre enjeu ne se limitait pas à peindre un tableau exclusivement 
noir ; le colloque nous a permis d’entendre, au-delà de leurs constats amers, les 
initiatives menées par nos experts-témoins : par exemple une fonction d’écrivain 
public bénévole pour aider les codétenus dans des démarches difficiles à 
enclencher depuis la détention ; ou l’organisation de matchs de rugby réalisant 
l‘improbable alliance entre personnel de surveillance et personnes détenues au 
sein de la même équipe. De telles étincelles ont redonné du sens à l’exécution 
de leur peine, dans la mesure où ils n’étaient plus fatalement réduits à leurs 
fautes antérieures, mais qu’ils récupéraient leur capacité d’être humain en 
devenir.

Cette posture illustre la plus-value de sens que, modestement, les réseaux 
Caritas et Emmaüs souhaitent apporter par une fraternité de proximité avec les 
personnes exécutant une sanction. Avec les Caritas d’Europe, et en particulier 
la Caritas allemande qui a animé un atelier sur ce thème, les bénévoles fondent 
leur accompagnement sur « l’auto-détermination » des personnes placées 
sous-main de justice. Il s’agit d’une pédagogie qui a pour but de retrouver 
l’estime de soi et de reconquérir l’estime du monde, avec la volonté d’y jouer 
désormais un rôle positif. Ces paramètres contribuent assurément à rompre 
le déterminisme de l’exclusion et de la souffrance qui la plupart du temps 
accompagnent l’exécution de la sanction pénale, lui redonnant ainsi un sens, 
celui de la réhabilitation. Le Secours Catholique attend des structures de l’Eglise 
catholique qu’elles mettent leur poids de crédibilité dans une appréhension 
responsable de l’exécution des sanctions, afin que la société civile ne réclame 
plus l’inutile souffrance de la personne détenue, mais aspire à la restauration 
de relations sociales dans le sens de la réconciliation.
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EN PRISON                                                          
le corps se fait prison

Pour un médecin en milieu carcéral, la seule question valable 
est : ma présence donne-t-elle de l’air aux personnes que 
je rencontre, ou bien est-ce une caution pour les mécanismes 
qui engendrent de la souffrance ?

Anne Lécu, 
religieuse dominicaine, médecin en milieu carcéral, 

théologienne et essayiste

S eules des personnes détenues pourraient parler de la souffrance engendrée 
par la prison. Je n’en parlerai donc pas.
De même, je ne parlerai pas directement des mécanismes pénitentiaires qui 

provoquent de la violence. Je parlerai des situations dans lesquelles le médecin ou 
le soignant qui travaille en prison peut se trouver pris, et comment faire pour – un 
peu – s’en dégager.

Introduction : prise de conscience
L’exercice médical en prison m’a conduit à différentes prises de conscience, 
concernant la médecine et la nature humaine. J’en citerai trois.

A. J’ai appris en prison ce que je n’avais pas appris dans les livres de médecine, 
ce que Péguy écrit dans De Jean Coste : « Le miséreux est dépossédé de la capacité 
d’être lui-même, il est placé sous l’autorité absolue de son corps. » Cela se traduit 
par le fait que la personne prend la forme de ce qui lui arrive. En prison, le corps 
se fait prison.

B. La deuxième prise de conscience concerne l’humanisme. Pour le dire avec les 
mots de Pierre Magnard : « Parce que je suis un homme, rien d’inhumain ne m’est 
étranger. » En découvrant des hommes et des femmes qui sont comme moi, je 
découvre que le passage à l’acte est quelque chose de mystérieux qui peut m’arriver 
comme à eux. Il n’y a donc pas de dualisme ni de sous catégories d’humain.

C. La troisième prise de conscience concerne la médecine. 
La médecine est en soi transgressive, car elle autorise ce qui serait assimilé à de 
la torture dans un autre cadre : des infractions du corps (injections, chirurgie…). 
Elle est en soi double, prise dans la relation intersubjective du sanctuaire de la 
consultation, et contrainte de suspendre cette relation le temps de l’examen 
clinique, ou du geste technique, ou du geste chirurgical, moments qui rendent 
indispensables l’objectivation du corps, du symptôme, ou du geste à poser. 
Essentiellement transgressive, elle porte en elle, depuis toujours, le danger de 
« supprimer le facteur subjectif ».
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Le corps lui-même est « double » : Il n’est pas seulement cette surface étendue 
(selon le mot de Descartes), cette chose que l’on a, Körper en allemand, que l’on 
peut ouvrir sur une table de dissection. Le corps, c’est aussi Leib, le corps que 
l’on est, le corps investi par un esprit, le corps dont la « forme » (cf. l’expression 
« je ne suis pas en forme ») dit plus que la matière, mais l’âme (pour reprendre 
Aristote).

Il y a donc une souffrance du corps qui est liée à l’épreuve d’exister. Aussi, 
quand un surveillant, un enseignant, un bénévole, un aumônier, prend soin d’une 
personne incarcérée, simplement en lui adressant la parole, en répondant à la 
question qu’elle pose, il participe de quelque chose qui va à un moment ou l’autre 
toucher le corps (Leib) et faire que la personne ira mieux ! Pour le dire autrement, 
« la santé mentale » ne relève pas seulement des soignants (et donc la prévention 
du suicide, par exemple), et à vrai dire la santé tout court, non plus.

Dans une admirable préface à un rapport d’Amnesty International intitulé 
Médecins tortionnaires, médecins résistants 1, Paul Ricœur avait analysé trois 
situations dangereuses, où la médecine peut devenir presque à son insu, tortionnaire : 
les soins psychiatriques sous contrainte (absence de liberté rendue nécessaire), 
la médecine d’expertise (nécessité d’objectiver le corps de l’autre pour répondre 
aux questions d’un magistrat), et les soins en prison, situation plus dangereuse 
aux yeux de Ricœur que les deux précédentes. La médecine est ambivalente, 
expliquait-il, et nécessairement objectivante. Pour autant, si elle n’est 
qu’objectivante et qu’elle oublie le sujet toujours singulier à qui elle s’adresse, 
elle devient tortionnaire. Pour lutter contre cette pente glissante, le code de 
déontologie médicale, désormais inclus depuis 2002 dans le code de santé 
publique, donne quelques garde fous : le secret professionnel, l’indépendance 
professionnelle, la non-discrimination, et la saine distinction des missions de 
soin et d’expertise 2. L’ensemble du code de déontologie médicale relève d’ailleurs 
de cette politique qui protège les plus vulnérables, mais ce faisant assure le 
bien commun, et une forme de solidité sociale. Quand les plus vulnérables sont 
soignés de leur tuberculose, c’est bien tout le corps social qui en bénéficie !

1. La place du soignant en prison

La première des questions à se poser quand on intervient en prison, c’est 
« pourquoi ». Pourquoi sommes-nous là ? L’aumônier, le visiteur, l’enseignant 
peuvent aussi se poser cette question.

Nous, soignants, sommes là pour soigner des personnes. La finalité de notre 
métier est le soin. Or, la finalité de la prison est la peine. Certes, la plupart des 
personnes qui y travaillent espèrent qu’une autre finalité est la réinsertion, 
mais cela ne va pas de soi, vous en conviendrez. Mais, nous soignants, depuis 
1994 pour ce qui est des soins somatiques, sommes salariés de l’hôpital public, 
rattachés au ministère de la santé. La conséquence immédiate de cela est simple : 
nous n’intervenons pas dans le parcours d’exécution des peines. Nous ne 
sommes pas là pour la réinsertion, mais pour le soin.
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Je vais vous donner un exemple caricatural : si un homme, braqueur, rate ses 
braquages car il est déprimé, il se peut qu’il soit pris en charge en détention par 
un psychiatre qui va soigner sa dépression. Si à sa sortie, il réussit ses braquages, 
le psychiatre a fait son travail.

Je veux dire à travers cette caricature que notre participation à la réinsertion 
n’est pas directe. Peut-être que soigner les gens et les aider à prendre soin 
d’eux peut avoir une incidence dans leur vie à l’extérieur. Peut-être que traiter 
les personnes avec respect, comme des interlocuteurs valables, c’est-à-dire 
commencer par les écouter et les croire, cela peut aider pour la suite. Mais nous 
n’avons aucun moyen de le vérifier. Et nous n’exerçons pas notre métier dans ce 
but, la réinsertion, mais pour faire ce que nous savons faire, soigner.

J’insiste là-dessus car la prison est un univers totalisant (pour ne pas dire 
totalitaire) dans lequel nous pourrions facilement tout savoir sur tout le 
monde. Or, il faut laisser aux personnes détenues la possibilité de se présenter 
différemment avec des personnes différentes ; nous-mêmes, dans la vie ordinaire, 
ne sommes pas exactement pareil avec nos proches, avec nos collègues de travail, 
avec des inconnus, etc.

Les personnes détenues ont elles aussi besoin d’avoir des espaces protégés dans 
lesquels elles ne se situeront pas pareil. C’est pourquoi, moi comme médecin 
généraliste, je ne suis ni psychologue, ni enseignante, ni aumônier (y compris 
si je suis religieuse). L’ignorance que je peux avoir du motif d’incarcération, une 
ignorance revendiquée, veut ainsi protéger un espace dans lequel la personne 
que je reçois en consultation peut exister sans que sa présence soit résumée à 
son acte.

Le code de déontologie médicale nous donne un certain nombre de garanties 
qu’il nous faut connaître et sur lesquelles nous appuyer pour rester dans notre 
périmètre de compétences :

• L’indépendance professionnelle

• Le fait de ne pouvoir être médecin expert et médecin traitant

• La garde du secret professionnel

Je vais reprendre ces trois points et montrer leur intérêt à travers des exemples 
précis, mais auparavant, je vais vous citer ces articles tels qu’ils apparaissent 
dans le code de déontologie. (Le secret professionnel est aussi dans le code pénal 
ainsi que ses dérogations).

ARTICLE R.4127-4
Le secret professionnel, institué dans l’intérêt des patients, s’impose 

à tout médecin dans les conditions établies par la loi. Le secret couvre 
tout ce qui est venu à la connaissance du médecin dans l’exercice de sa 
profession, c’est-à-dire non seulement ce qui lui a été confié, mais aussi 
ce qu’il a vu, entendu ou compris.
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ARTICLE R.4127-5
Le médecin ne peut aliéner son indépendance professionnelle sous 

quelque forme que ce soit.

ARTICLE R.4127-105
Nul ne peut être à la fois médecin expert et médecin traitant d’un 

même malade. 
Un médecin ne doit pas accepter une mission d’expertise dans laquelle 

sont en jeu ses propres intérêts, ceux d’un de ses patients, d’un de ses 
proches, d’un de ses amis ou d’un groupement qui fait habituellement 
appel à ses services.

Le fait de ne pas intervenir dans le parcours d’exécution des peines a des 
conséquences. Je vous donne la position de nos associations professionnelles 
(APSEP 3 pour les soins somatiques et ASPMP 4 pour les soins psychiatriques). 
Mais ces positions associatives ne sont pas contraignantes et donc certains de 
mes collègues pourraient avoir un avis différent.

2. L’indépendance professionnelle

Lors de l’épidémie de Covid, il se trouve que nous avions dans notre patientèle 
des personnes mises en cause dans le procès de Charlie Hebdo. Or, voilà que 
l’on apprend qu’un des détenus du procès est positif pour le Covid.

Les bonnes pratiques de l’époque consistent à isoler les personnes contact et 
à leur faire un test PCR à J5-7 afin de voir si elles ont été contaminées ou non. 
Mais là, pour ne pas risquer d’interrompre le procès, le procureur fait pression 
sur le directeur de l’AP-HP 5 afin que tous les codétenus aient un test PCR à J.0 
(ce qui ne sert à rien car ce test sera négatif pour des gens qui viennent d’être 
contaminés). Ma cheffe de service a refusé d’obtempérer et s’est faite assez 
largement pourrir par le directeur de l’hôpital lui-même. Comme il n’a aucun 
pouvoir sur nous, il a fait déplacer la cadre de santé un dimanche de façon à 
faire ces fameuses PCR, qui étaient de fait négatives. Cela n’a pas empêché un 
nouveau détenu mis en cause d’attraper le Covid et tout cela a retardé d’autant 
la mise en isolement.

Indépendance professionnelle malmenée. Là, on voit bien la mécanique : le 
médecin a des connaissances que le procureur n’a pas (et inversement). Donc le 
plus sage est de laisser chacun faire son travail.

Autre exemple, toujours avec le Covid.
Un de nos patients a une maladie grave qui peut menacer son pronostic vital. 

À ce titre, un médecin de l’équipe fait une demande de maintien sur le territoire 
pour raisons médicales. Or ce monsieur est expulsable. Du coup, avec le Covid, 
il faut des PCR avant de prendre l’avion. Voilà donc la préfecture qui nous fait 
injonction de pratiquer une PCR pour ce patient.
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Vous voyez bien le mécanisme : le médecin qui dit le lundi à son patient qu’il 
fait une demande pour un maintien sur le territoire ne peut pas le mercredi lui 
demander son accord pour faire une PCR en vue d’une expulsion ! La préfecture 
nous rétorque : non, mais vous êtes sur place et donc c’est plus facile !

Mais nous ne sommes pas des auxiliaires de justice. Donc faire une PCR car 
un patient a de la fièvre, oui : c’est un geste dont la finalité est médicale. Faire 
une PCR en vue d’une expulsion, non, car la finalité n’est pas médicale.

Le positionnement institutionnel du soignant doit toujours être pensé de 
la sorte. Car c’est parce que les rôles de chacun seront précisés qu’il y aura 
moins de confusion. La confusion des rôles induit toujours de la souffrance 
supplémentaire.

De plus, et c’est le génie de ma cheffe de service d’avoir mis en avant cet 
argument : est-ce au médecin d’annoncer le jour de l’expulsion à un patient ? 
Eh bien non. C’est à la police de l’air et des frontières. Donc c’est à celle-ci 
d’organiser, avec un labo de ville et l’Administration pénitentiaire au besoin, 
les PCR pour les expulsions.

3. L’expertise

Lors d’une des premières gardes que je faisais à Fleury, un gendarme m’appelle 
un matin à 5 heures en me disant : Mr X est algérien, il est libérable, expulsable, 
et comme il refuse de prendre l’avion, il vient d’avaler des lames de rasoir. Son 
état est-il compatible avec l’avion ?

Je me déplace, je reçois le patient, qui m’explique qu’il a bien emballé ses lames 
dans du scotch. Je l’examine. Il n’y avait pas nécessité de l’hospitaliser. Et donc 
je suis allée voir le gendarme en lui disant qu’il n’y avait pas – à l’instant T – 
d’hospitalisation à envisager, mais que je ne répondrai pas à sa question car je 
n’étais pas médecin expert. Et donc que je ne ferai aucun certificat.

Autre exemple. Il y avait autrefois à Fleury des quartiers disciplinaires assez 
glauques, sans fenêtre autre qu’un pauvre hublot au plafond, et des toilettes à 
la turque. Si un surveillant, la nuit (ou le jour) me demande si l’était de santé de 
Mme F ou de Mr G est compatible avec le Quartier disciplinaire, que répondre ?

Lorsque la question n’est pas médicale, il faut faire la gymnastique mentale 
pour donner une réponse médicale. Dans le cas présent, il faut donc se déplacer, 
voir le patient (et le voir seul, hors de la présence des surveillants). Si le patient 
a une jambe dans le plâtre, je ferai un certificat disposant que « l’état de santé 
de Mr G n’est pas compatible avec l’usage de toilettes à la turque pendant XXX 
jours (le temps du plâtre) », tout en précisant bien au patient que cela n’annule 
pas la sanction disciplinaire et que l’administration pénitentiaire a tout le loisir 
de lui faire endurer cette peine ultérieurement.
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En revanche, si le patient trouve la sanction injuste, je n’ai pas moi, à en 
juger ! Il m’est arrivé, dans des situations de crises aiguës, de faire un certificat 
disposant que le patient « ne peut pas rester seul en cellule pendant 48 h », ce 
qui permet qu’il sorte du Quartier, que tout le monde se calme et qu’il passe en 
commission de discipline dans des conditions plus apaisées.
Mais là, on est dans la zone grise.

4. Le secret médical

Le secret professionnel pourrait être un sujet en soi. Je ne compte pas le 
nombre de fois où mes collègues de l’hôpital ne demandent pas aux surveillants 
de sortir d’une salle de consultation, etc.

Article 226-13 du code pénal
« La révélation d’une information à caractère secret par une 

personne qui en est dépositaire soit par état ou par profession, soit en 
raison d’une fonction ou d’une mission temporaire, est punie d’un an 
d’emprisonnement et de 15.000 € d’amende. »

Article R 4127-4 du code de la santé publique
« Le secret professionnel institué dans l’intérêt des patients s’impose à 

tout médecin dans les conditions établies par la loi.
Le secret couvre tout ce qui est venu à la connaissance du médecin 

dans l’exercice de sa profession, c’est-à-dire non seulement ce qui lui a 
été confié, mais aussi ce qu’il a vu, entendu ou compris. »

Article 48 de la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009
« Ne peuvent être demandés aux médecins et aux personnels soignants 

intervenant en milieu carcéral ni un acte dénué de lien avec les soins ou 
avec la préservation de la santé des personnes détenues, ni une expertise 
médicale. »

A. Le secret médical, ce n’est pas seulement taire ce que l’on sait, mais 
fermer les yeux sur ce que l’on n’a pas à savoir (sauf si le patient nous le 
confie).

•  Nous n’avons pas à vérifier la véracité des propos de nos patients. Il doit y 
avoir un a priori, ou même une décision de confiance de la part du soignant, 
non naïve, mais délibérée.

•  Nous n’avons pas à apprendre sur eux des choses qu’ils n’auraient pas voulu 
nous dire, ni à décider sans eux de ce que nous devons savoir ou non.

> Nous n’intervenons pas dans Genesis 6.
> Nous n’intervenons pas dans les CPU 7.
>  Nous n’intervenons pas dans les dossiers d’orientation.

Car le grand absent de tous ces dispositifs, CPU diverses, réunions de 
synthèse médico-sociales diverses, c’est le patient.
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B. Le secret ne relève pas seulement, en droit français, de la protection 
de la vie privée, mais aussi de l’ordre public, puisqu’un procureur peut se 
saisir d’une atteinte au secret professionnel sans plainte de quiconque. Le 
médecin ne peut pas être dégagé du secret par son patient, mais ce dernier peut 
faire ce qu’il veut du dossier médical remis par son médecin selon les termes 
de la loi de mars 2002. Il faut fermement rappeler que le secret protège l’ordre 
public.

C. En prison, plus qu’ailleurs, comme en milieu fermé, le secret médical 
est malmené du fait de la structure panoptique du milieu. Ricœur a montré 
(Rapport Amnesty International, 1990) le danger des milieux fermés, où plus 
qu’ailleurs l’objectivation du corps de l’autre inhérente à la médecine peut 
prendre le pas sur la relation entre sujets. Or, la transparence ou le « partage 
d’information » entraînent toujours une objectivation.

L’idéologie dominante, utilitariste et panoptique, nous incite à croire que 
quand on voit on sait, et que quand on sait on peut prévoir. Le fait de savoir « plus 
» nous permettrait de plus prévoir, prévenir, notamment en terme de prévention 
des risques. Or, il se pourrait que cela relève de la croyance.

D. La prise en charge globale de la personne n’est pas une prise en charge 
de tous ensemble en son absence, faite de profilage et de pseudo science 
des comportements, mais la possibilité pour une personne singulière de se 
présenter comme elle le souhaite et donc différemment devant les uns et les 
autres, préservant ainsi sa propre intimité.

Il convient en effet de bien différencier la rencontre singulière, toujours 
unique, lors de la consultation médicale, rencontres singulières au pluriel 
dans une équipe soignante pluridisciplinaire, qui n’est jamais assimilable à 
« l’individualisation » de la prise en charge qui risque toujours peu ou prou 
d’être la tentative de faire rentrer l’individu dans un groupe dont on connaît les 
caractéristiques pour pouvoir anticiper son comportement, au nom de la science.

5. Les mécanismes supra-individuels.

Il y a ensuite des mécanismes que l’on retrouve dans diverses prisons, que l’on 
ne voit pas d’emblée, mais nous les découvrons lorsque nous sommes en réseau 
(dans nos associations). Je prends deux exemples :
Les équipes d’escorte pénitentiaires se sont récemment modifiées ce qui fait que 
dans la plupart des établissements du pays, ce sont les mêmes équipes dédiées 
qui s’occupent des transferts au palais de justice et des extractions médicales. 
Cela partait sans doute d’un bon sentiment, le souci de former des équipes, et 
permettait de gérer la pénurie en mutualisant les moyens. Mais le problème 
structurel qui découle de cela, c’est que les extractions médicales passent 
toujours après les judiciaires. Il y a donc des prisons où plus de la moitié des 
extractions sont annulées faute d’escorte. Cela, le CGLPL 8 le sait, le Défenseur 
des droits le sait, mais c’est entre les mains de l’administration pénitentiaire. 
Comme mécanisme qui génère de la souffrance, en voilà un.
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Autre exemple très récent, le travail pénal. Le travail pénal tend à être de plus 
en plus assimilé aux emplois « ordinaires » (et tant mieux), mais voilà, il faut 
donc des médecins du travail. Où les trouver ? Eh bien, un décret d’application 
signé par la première ministre fait de nous des médecins du travail pour les 
détenus. Or, le code de déontologie nous l’interdit, car le médecin du travail 
n’a pas à savoir ce que sait le médecin traitant au sujet de son patient (le Cnom 9 
nous l’a bien redit). De plus la médecine du travail est une compétence que 
nous n’avons pas. On est donc dans une situation où nous allons être contraints 
de ne pas obéir puisque ce n’est pas possible. Même si sur le papier, on dira que 
tout va bien.

6. Les zones grises

Alors, il y a des zones grises. Le quartier d’isolement en est une. J’ai des 
patientes isolées depuis plus de deux ans, qui vont mal du fait de l’isolement. 
Pour autant, on me demande tous les trois mois un avis consultatif sur la 
poursuite de l’isolement.

Systématiquement, depuis tout le temps, j’écris : « Je, soussignée Dr Anne 
Lécu, certifie avoir reçu en consultation Mme XXX. L’isolement prolongé peut 
provoquer de graves atteintes somatiques et psychiques de toute personne 
qui le subit ». Mais ce papier ne sert à rien, c’est une sorte de parapluie 
supplémentaire.

Conclusion

La seule question valable dans un univers comme celui-ci est : ma présence 
donne-t-elle de l’air aux personnes que je rencontre, ou bien est-ce une caution 
pour le système et ces fameux mécanismes qui engendrent de la souffrance ? 
Cette question doit toujours être remise sur le métier, car un jour, il se peut 
que la caution que l’on apporte au système soit supérieure au reste. Alors, il 
faut partir.
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ANNEXE. L’ÉVOLUTION RÉCENTE 
DE LA LÉGISLATION

1.  La loi n° 2008-174 du 25 février 2008

Cette loi (rétention de sûreté et irresponsabilité pénale pour cause de 
trouble mental) modifie les articles du code de la santé publique :

L3711-2 (prévention de la délinquance sexuelle)
•  « Sans que leur soient opposables les dispositions de l’article 

226-13 du code pénal, les praticiens chargés de dispenser des 
soins en milieu pénitentiaire communiquent les informations 
médicales qu’ils détiennent sur le condamné au médecin 
coordonnateur afin qu’il les transmette au médecin traitant.

•  Le médecin traitant délivre des attestations de suivi du 
traitement à intervalles réguliers, afin de permettre au 
condamné de justifier auprès du juge de l’application des 
peines de l’accomplissement de son injonction de soins. »

L6141-5 (risque pour la sécurité des personnels)
•  Dès lors qu’il existe un risque sérieux pour la sécurité des 

personnes au sein des établissements mentionnés au premier 
alinéa du présent article, les personnels soignants intervenant 
au sein de ces établissements et ayant connaissance de ce risque 
sont tenus de le signaler dans les plus brefs délais au directeur 
de l’établissement en lui transmettant, dans le respect des 
dispositions relatives au secret médical, les informations utiles 
à la mise en œuvre de mesures de protection.

•  Les mêmes obligations sont applicables aux personnels soi-
gnants intervenant au sein des établissements péniten-
tiaires.

2.   La loi n° 2009-1436 du 24 novembre 2009, 
dite « loi pénitentiaire »

Le décret d’application n° 2010-1635 de la Loi pénitentiaire, paru le 
23 décembre 2010, institue ces Commissions pluridisciplinaires uniques 
qui participent à l’élaboration du parcours d’exécutions des peines des 
personnes placées sous main de justice. Ces instances se réunissent très 
régulièrement (le plus souvent une fois par semaine), et des représentants 
des soignants y sont convoqués, dispose le texte, devenu article D. 90 du 
code de procédure pénale :
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« La commission pluridisciplinaire unique est présidée par le chef 
d’établissement ou son représentant. Elle comprend en outre :

A.  Le directeur du service pénitentiaire d’insertion et de probation ;
B.  Un responsable du secteur de détention du détenu dont la 

situation est examinée ;
C. Un représentant du service du travail ;
D. Un représentant du service de la formation professionnelle ;
E. Un représentant du service d’enseignement. »

« Assistent également, avec voix consultative, aux réunions de la 
commission, sur convocation du chef d’établissement établie en fonction 
de l’ordre du jour :

A. Le psychologue en charge du parcours d’exécution de la peine ;
B.  Un membre du service de la protection judiciaire de la 

jeunesse ;
C.  Un représentant des équipes soignantes de l’unité de 

consultations et de soins ambulatoires ou du service médico-
psychologique régional désigné par l’établissement de santé 
de rattachement. »

Le décret n° 2011-817 du 6 juillet 2011 qui règle le contenu du cahier 
électronique de liaison 10, notamment :

•  Consignations des observations des personnels pénitentiaires, 
des agents de la protection judiciaire de la jeunesse, des 
membres de la commission pluridisciplinaire unique, des 
personnels de santé, de l’éducation nationale, ainsi que des 
agents des groupements privés chargés de missions de service 
public dans le cadre de la gestion déléguée, spécialement 
habilités par le chef de l’établissement pénitentiaire.

•  Entretien avec les services médicaux, sous la forme d’indication 
oui/non/ne se prononce pas, antécédents de placement SMPR 
(service médicaux psychologiques régionaux), antécédents 
de placement en UMD (unité pour malades difficiles), 
antécédents d’hospitalisation d’office [NB : autrement dit tout 
ce qui relève de la psychiatrie], nécessite un suivi somatique, 
suivi psychologique ou psychiatrique antérieur ou en cours, 
régime alimentaire particulier, grève de la faim ou de la soif, 
prescription d’une douche médicale, automutilations graves, 
fumeurs, addictions…

Données en rapport avec le risque de suicide :
•  Facteurs familiaux, sociaux et économiques : deuil récent, 

rupture conjugale, maltraitance parentale, négligence, 
victime d’abus physique ou sexuel…
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•  Facteurs sanitaires : antécédents de tentatives de suicide, 
antécédents familiaux de suicide ou de tentatives de 
suicides, addictions, signale des antécédents psychiatriques, 
antécédents d’automutilations, signale un problème de santé 
nécessitant des soins, handicap…

•  Comportement : semble manifestement délirant, en état de 
choc, dépressif, anxieux, triste, agressif…

Le décret n°2014-558 du 30 mai 2014, sur la création du fichier Genesis 
(fusion de Gide et du CEL = méta fichier). Même contenu que précédemment, 
mais élargissement des habilitations (tous les membres de la CPU, donc les 
partenaires privés en charge du travail pénal notamment, peuvent tout lire). 
Il est prévu que les personnels de santé puissent y écrire (Art. R. 57-9-20, 8e, d.). 
La « gestion des requêtes » est prévue dans le logiciel, ce qui signifierait 
à terme la fin des boites à lettre dédiées pour les courriers des détenus 
destinés aux soignants.

1  Commission médicale de la section française d’Amnesty International, et Valérie Marange, Médecins tortionnaires, médecins 
résistants, préface par Paul Ricœur, éd. La Découverte, documents, 1990. « La participation de certains médecins à la torture 
n’est pas une aberration sans lien aucun avec la pratique médicale honnête, mais constitue le pôle extrême d’une gamme 
continue de compromissions, dont l’autre pôle se confond précisément avec la pratique médicale « normale » ; tout commence 
en effet, sur ce plan, dès l’instant où cette pratique se réduit à une technique, certes scientifiquement instruite, mais dissociée 
d’une éthique de la sollicitude, attentive à la souffrance d’autrui et respectueuse du droit à la vie et aux soins du malade en tant 
que personne. En ce sens, la profession médicale est en tant que telle une profession à risques, dans la mesure où la mise en 
œuvre du serment d’Hippocrate, qui voue le médecin et le personnel médical aux seuls soins de la vie et de la santé du patient, 
passe nécessairement et légitimement par des techniques objectivantes, lesquelles confèrent aux professions de santé 
un pouvoir sur le corps d’autrui paradoxalement dérivé du souci même de faire vivre et de soigner. (p. 5)

À cet égard, le lecteur apprendra beaucoup de l’examen soigneux et sans complaisance de plusieurs situations typiques où 
les dérapages ne consistent pas simplement en fautes professionnelles évitables, mais sont en quelque sorte induits par des 
structures sociales, juridiques et politiques où la violence revêt des formes que l’on peut dire institutionnalisées. (p. 6)

On entre franchement dans une situation à haut risque avec l’exercice de la médecine en milieu carcéral. L’ouvrage souligne 
le caractère central des dérapages de la médecine carcérale. […] Cette situation, et d’autres que l’on va dire, est l’occasion 
d’une seconde réflexion que la philosophie morale ne peut manquer prendre en compte, à savoir qu’il est des situations 
où les normes sont si incertaines que le jugement moral en situation reste la seule ressource.

[…] Ainsi la violation du secret médical fait-elle partie des règles du jeu carcéral ; mais, en sens inverse, le même secret peut 
devenir le silence qui couvre des violations indubitables des droits des détenus. […] En tout état de cause, la médicalisation de 
la punition requiert du médecin des comportements contraires à l’éthique médicale, qui ne connaît que le devoir de faire vivre 
et de soigner. […] La lutte contre le terrorisme révèle la vulnérabilité de l’éthique médicale face aux politiques répressives. 
[…] Résister, ce n’est pas seulement se comporter en dissident de la médecine punitive, c’est éveiller les consciences et faire 
bouger le droit. » (p. 10)

2  « Nul ne peut être à la fois médecin expert et médecin traitant d’un même malade. Un médecin ne doit pas accepter 
une mission d’expertise dans laquelle sont en jeu ses propres intérêts, ceux d’un de ses patients, d’un de ses proches, 
d’un de ses amis ou d’un groupement qui fait habituellement appel à ses services. » (Article R.4127-105).

3  Association des professionnels de santé exerçant en prison.
4  Association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire.
5  Assistance Publique - Hôpitaux de Paris.
6  Le logiciel Genesis, acronyme pour « Gestion nationale des personnes écrouées pour le suivi et la sécurité. »
7  Commission pluridisciplinaire unique.
8  Contrôleur général des lieux de privation de liberté.
9  Conseil national de l’Ordre des médecins.
10  La CNIL note dans sa délibération n° 2011-021 du 20 janvier 2011 que le CEL a été expérimenté « sans que son avis préalable 

ait été recueilli comme le prévoit la loi du 6 janvier 1978 modifiée en août 2004 » http://www.legifrance.gouv.fr/affichCnil.
do?oldAction=rechExpCnil&id=CNILTEXT000024326105&fastReqId=1343092834&fastPos=1 (page consultée le 16 novembre 
2014).
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IL Y A D’AUTRES CHEMINS                            
que la peine pour trouver l’apaisement

L’observation des coutumes des peuples premiers, en Océanie 
ou au Canada, montre qu’il existe d’autres modes de sanction 
que la souffrance en détention.

Philippe Pottier, 
anthropologue, ancien directeur pénitentiaire d’insertion et de probation, 

ancien directeur de l’École nationale d’administration pénitentiaire

Dans le texte de présentation du colloque il est écrit : « La société considère 
trop souvent la souffrance de l’auteur d’un crime ou d’un délit comme la 
seule réponse/réparation possible face à la douleur de la victime. »

Et dans la présentation de mon intervention : « L’association entre souffrance 
et rédemption imprègne fortement les mentalités. Celle-ci ne relève-t-elle pas 
d’abord et avant tout d’une forme de « religion naturelle ? »

Je vais donc tenter de donner des éléments de réponse à ces interrogations. Des 
éléments car je ne crois pas qu’il y ait une réponse simple possible, ce qui est déjà 
un début de réponse.

Nous avons eu une illustration de cette question lors d’une polémique récente, 
provoquée par une activité de loisirs un dimanche à la prison de Fresnes. On a 
entendu de nombreux commentateurs, de nombreux responsables politiques 
s’exprimer et dire : que vont penser les victimes ? On entend bien ceci derrière ces 
mots : la peine, c’est fait pour souffrir, pas pour se distraire, et encore moins avoir 
du plaisir, et cette souffrance serait indispensable pour le réconfort des victimes. 
La peine ne pourrait être que souffrance.

On peut penser que c’est pour cela que la prison demeure la peine de référence, 
puisqu’il faut faire souffrir pour châtier le criminel.

À dire vrai, la situation est un peu paradoxale. Le Code pénal, invention 
de l’époque moderne, après la chute de l’ancien régime, avait l’ambition de 
transformer la peine en éliminant les châtiments physiques, jugés trop brutaux, 
en les remplaçant essentiellement par la peine de prison, jugée plus douce et sans 
violences inutiles. C’est une rupture avec les pensées antérieures, même celles de 
philosophes des Lumières et des réformateurs comme Beccaria.

Si Beccaria prône une juste proportion des peines, qui doivent être selon lui être 
certaines mais proportionnées, il n’écarte pas du tout l’idée qu’une peine puisse 
et même doive faire mal. Au contraire même, il argumente que le mal causé par la 
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peine doit correspondre au mal causé par le crime : ni plus, ni moins, mais 
autant. Beccaria adhère à l’idée de la loi du talion, mais il lui donne une nouvelle 
couleur en la parant d’une logique utilitaire. Il ne parle pas de vengeance, 
mais de l’analogie qui doit exister, selon lui, entre le forfait et la punition : 
ainsi les coups et blessures doivent être punis de peines corporelles, les 
injures personnelles et atteintes à l’honneur par une peine d’infamie. Et en cas 
d’homicide, comme il considère la peine de mort injuste et inutile, il propose 
son remplacement par des travaux forcés à vie, qu’il nomme « esclavage », 
l’enfermement n’étant qu’un moyen d’exécution de cette peine dont il donne 
une description d’ailleurs assez terrible. Beccaria considère que des peines trop 
violentes sont inutiles, non pas en elles-mêmes, non pas parce qu’elles sont 
violentes, mais par comparaison avec le crime qu’elles punissent.

Le questionnement sur le lien entre la sanction et la souffrance n’est donc pas 
nouveau mais il a changé de nature. Aujourd’hui, c’est la peine de prison elle-
même qui peut apparaÎtre pour certains comme source de trop de souffrance et qui 
est remise pour cela en question, dans sa gestion, dans sa trop grande utilisation et 
même dans son existence.

On voit bien qu’il y a une tension permanente, dans nos sociétés modernes des 
droits de l’homme, entre le besoin ou l’envie de faire souffrir le criminel en réponse 
au crime, et le désir de mieux respecter les droits des personnes condamnées, leur 
dignité. Cette tension traverse la société, elle traverse aussi souvent les citoyens 
eux-mêmes quand la même personne à la fois demande plus de répression pour 
un type de criminalité et en même temps demande à ce qu’on respecte mieux les 
personnes détenues et qu’il y ait moins de détenus.

Est-ce indépassable ? Faire souffrir pour punir, est-ce une sorte de « religion 
naturelle », pour reprendre le texte de présentation de mon intervention, qui 
aurait, d’une certaine façon, toujours existé, constitutive de l’humanité, en tous 
lieux et en tout temps ?

En préparant cette intervention, j’ai cherché le mot peine dans le « Dictionnaire 
de l’ethnologie et de l’anthropologie » de Bonte et Izard, ouvrage de référence. On 
n’y trouve pas d’entrée pour le mot peine. Mais une allusion dans un autre entrée, 
celle du mot sanction qui, lui, s’y trouve. Cette entrée du mot sanction débute ainsi : 
« L’anthropologie utilise généralement le terme sanction dans son acception 
commune. L’étude de la sanction relève essentiellement de l’anthropologie 
juridique. Pour Marcel Mauss, qui a consacré un article à l’origine du droit pénal, 
la source de toute sanction est religieuse : la transgression d’un interdit. La peine 
en est une simple extension laïcisée. »

Plus loin dans cet article, on lit que, selon Radcliffe-Brown, un des 
principaux fondateurs de l’anthropologie sociale, dans toute société, les 
différentes sanctions primaires procèdent d’un principe général selon lequel 
tout individu ayant subi un préjudice a droit à une réparation. La vengeance 
en serait la forme archétypale. Mais Radcliffe-Brown écrit aussi ceci, 
dans son étude consacrée au « droit primitif » : « On n’a guère d’informations 
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précises sur les sanctions pénales dans les sociétés sans écriture. » Voilà qui ne 
nous avance pas beaucoup…

Il nous faut donc chercher dans les sociétés avec écriture, ce qui nous éloigne de 
l’état antérieur où une « religion naturelle » aurait pu exister dans des régions où 
l’imposition du droit pénal est récente.

Le mot peine est introuvable dans beaucoup de langues, hors des langues de 
notre sphère culturelle gréco-latine, c’est-à-dire la sphère culturelle où a été 
inventé « ce que nous nommons le droit », selon l’expression de Pierre Legendre.

Peine, c’est un mot qui vient du grec « poinê » (« πoivn’ »), un terme juridique 
qui désigne la réparation, le paiement en retour, la rançon destinée à racheter un 
crime. « Poinê », littéralement, c’est le prix du sang, c’est une compensation. On 
pouvait, en Grèce, s’acquitter d’un meurtre en payant une rançon. C’est que nous 
appelons la loi du talion, comme la peine de mort, œil pour œil, dent pour dent. La 
peine, en grec ancien, c’est la réparation qui permet d’y échapper. 

C’est très proche de ce qu’on connait en islam tel qu’écrit dans le Coran où, en 
cas de meurtre, on peut échapper à la loi du talion en versant des compensations 
matérielles (diyya) aux parents de la victime. C’est appliqué dans un nombre 
important de pays où la culture pénale est basée sur la Charia. Ainsi en Iran ou en 
Arabie Saoudite aujourd’hui, au Pakistan, au Tchad, pour citer quelques exemples, 
où de très, trop nombreuses condamnations à mort sont prononcées, où la diyya 
permet d’éviter une exécution capitale moyennant le paiement d’une importante 
somme d’argent. La diyya est utilisée même par les ONG qui luttent contre la 
peine de mort pour éviter les exécutions. Cette compensation, le prix du sang, est 
associée, en principe, au pardon alors accordé par la victime en retour. Un des 
inconvénients majeurs de l’application actuelle de ce principe est que plus vous 
êtes riche, plus vous avez de chances d’échapper à l’exécution.

Cette façon de répondre au crime existe donc au moins depuis l’antiquité 
grecque, et, pour la décrire, les mots souffrance et rédemption semblent moins 
pertinents que ceux de compensation et/ou pardon. La loi du talion, c’est répondre 
du pareil au même, et il semble bien que cette façon de faire soit très ancienne 
puisqu’on en trouve des traces à Babylone, dans le code de Hammurabi, près de 
2000 ans avant votre ère.

Peut-on relier ça à une « association entre souffrance et rédemption », selon 
la question posée en introduction à mon intervention ? Cela ne va pas de soi. Le 
talion vise à établir une équivalence entre le crime et sa réparation. Ça peut être 
particulièrement brutal, en cas d’exécution, ça peut faire souffrir beaucoup en cas 
de châtiment corporel, ça peut ne pas faire souffrir quand d’autres compensations 
sont trouvées. Ça a à voir avec l’origine latine du mot rédemption, redemptio, et 
avec sa signification originelle de rachat, au sens matériel du terme, de rançon. 
Ce n’est pas vraiment la même chose que ce que nous entendons avec le mot 
rédemption aujourd’hui.
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C’est en latin que le mot peine acquière une deuxième signification, qu’on 
retrouve en français, la peine qu’on éprouve, le chagrin, faisant de ce mot une 
presqu’équivalence au mot souffrance. On trouve difficilement, selon les linguistes, 
des correspondances avec d’autres langues indo-européennes, comme si le mot 
n’existait pas avant. Ce qui nous ramène, dans notre civilisation occidentale, qui 
a inventé le droit pénal, à l’association de la sanction et de la souffrance dans un 
même mot, le mot peine, qui par cette dualité de sens s’éloigne assez nettement du 
mot d’origine grec.

Voyageons plus loin. Pour poursuivre la réflexion, je pars et vous emmène avec 
moi dans ces pays que je connais bien pour y avoir vécu de nombreuses années, les 
pays d’Océanie.

Si je cherche l’équivalent du mot peine en tahitien, je ne le trouve pas. Ce qui n’a en soi 
rien de surprenant, d’une langue à l’autre, dans des espaces culturels et linguistiques 
différents, c’est courant de ne pas trouver des mots qui se correspondent. Et si le mot 
n’existe pas, il est vraisemblable que le concept est difficile à trouver aussi.

Un équivalent du mot sanction, je peux en trouver un en tahitien. Je trouve dans le 
dictionnaire de l’Académie tahitienne le mot UTU’A, qui peut d’après ce dictionnaire 
nommer tout à la fois la récompense ou la punition, la compensation, l’amende, le 
gage, la sanction (bonne ou mauvaise), le salaire qui est la sanction positive du travail. 
C’est ce sens, celui de salaire, qu’on trouve dans le plus ancien texte où il est écrit, dans 
la Bible traduite en tahitien par les missionnaires « A parau atu na i te mau rave ‘ohipa 
ra e hôpoi atu i tá râtou utu’a = Appelle les ouvriers pour leur donner leur salaire » 
(Matthieu 20, 8). Difficile de savoir si ce mot existait avant. Les missionnaires ont fixé 
par écrit la langue tahitienne, appelée aujourd’hui le « reo maohi », en traduisant 
la bible. En la fixant, ils l’ont en partie trahie, comme dans toute traduction. Ce 
mot UTU’A désigne donc en premier lieu le salaire, puis par extension toutes les 
rétributions possibles. Évidemment, avant l’arrivée des Européens, l’idée d’un salaire 
était complètement inconnue à Tahiti, donc ce mot ne pouvait pas signifier cela. En 
donnant à ce mot UTU’A autant de sens, on ne sait plus quoi en penser, sinon qu’on se 
rapproche assez sensiblement du sens du mot grec « poinê ».

Est-ce à dire qu’il n’y avait pas de peine en Polynésie, avant que le droit pénal 
arrive avec les missionnaires puis les administrateurs coloniaux ?
En cherchant dans la littérature, je dis bien littérature car ça n’a pas pu être 
observé directement, on doit chercher sous les couches de vernis étalées par les 
missionnaires sur la culture autochtone, quelques récits qui restent sujets à caution, 
car trop souvent il s’agissait de dépeindre la société d’avant la découverte par les 
européens comme sauvage et non civilisée. Dans ces récits on ne trouve rien qui 
puisse ressembler à de la prison ou à une peine, quelle qu’elle soit, dont l’exécution 
durerait dans le temps, comme l’emprisonnement. Mais on peut trouver le récit de 
condamnations à faire le tour de l’île en courant sur le récif, ce qui ne peut que faire 
souffrir terriblement et inexorablement conduire à la mort. Mais ces récits sont très 
rares, on peut légitimement douter de leur véracité et surtout penser que c’était une 
sanction exceptionnelle.
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Pour tenter de percevoir comment, dans la culture polynésienne, on peut 
comprendre la sanction d’un crime, je vais vous raconter une histoire vécue, que je 
résume pour l’occasion.

C’était il y a une vingtaine d’années, j’étais directeur du service d’insertion et de 
probation de Polynésie française depuis assez peu de temps. Vient le jugement en 
appel d’un homme polynésien habitant une des Iles-sous-le-Vent, Bora-Bora, d’où 
lui et toute sa famille sont originaires. Il est accusé d’agression sexuelle sur ses filles 
et petites-filles. Il vient de faire presque deux ans de prison en détention provisoire. 
En première instance le tribunal l’a condamné à huit ans de prison. Il a fait appel. 
Son épouse et une de ses filles avaient écrit une longue lettre au président de la 
cour d’appel pour demander avec émotion et force que sa peine soit allégée. La cour 
semble admettre cette requête puisqu’elle ramène sa peine de huit à six ans. Quelques 
jours après l’audience en appel, son épouse et une de ses filles demandent à me voir. 
Je les reçois dans mon bureau à Papeete. Elles sont venues à Tahiti mais n’ont pas 
assisté au procès où elles n’ont pas voulu être entendues. C’est la fille aînée qui avait 
déposé plainte auprès des gendarmes, celle qui vient me voir avec sa mère. Elles sont 
clairement à l’origine ses poursuites qui ont conduit leur mari et père en prison.

Elles me demandent :
> Quand sort-il ?

Mais vous savez qu’il a été condamné à sept ans...
>  Oui nous le savons mais quand sort-il pour revenir à la maison avec nous ? 

Eh bien, pas tout de suite...
>  Parce que nous retournons chez nous et on est venues ici exprès, 

pour le ramener chez nous...
 (là je commence à avoir un peu de difficulté à répondre…)
Mais ce n’est pas possible, il n’a fait que deux années de prison, il vient d’être 
condamné à six ans, pour le moment il doit encore rester en prison !

> Pourquoi ?
Je tente de donner une explication raisonnable, j’évoque de possibles 
aménagements de peine plus tard. Elles me répondent :

> Mais pourquoi ? Ça sert à quoi ?
Je dois vous avouer que j’ai eu un peu de mal à répondre.

En quelques mots, ces deux femmes me disaient leur incompréhension totale, 
non pas de l’interdit du crime, non pas de la condamnation publique qu’elles avaient 
voulue, mais du résultat de cette procédure criminelle qui me semblait pourtant 
parfaitement raisonnable et compréhensible.

J’avais deux réactions possibles après cela. La première, me dire qu’elles ne 
comprenaient rien. La deuxième, que c’est moi qui ne comprenais pas.

La peine, la prison, cela sonne à nos oreilles comme des évidences : ça existe et on 
imagine difficilement que ça ne puisse pas exister. On peut imaginer de réformer le 
droit de la peine, beaucoup plus difficilement de lui enlever son caractère contraignant 
qui s’inscrit dans l’idée de violence légitime de l’État. Je ne comprenais pas que ce qui 
était évident pour moi ne l’était pas pour elles.
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Mais pourtant elles avaient porté plainte, ces deux Polynésiennes, alors que 
cherchaient-elles ?
La fille aînée avait porté plainte parce que le comportement de leur mari et 
père était devenu insupportable, pour toute la famille. Elles voulaient mettre 
fin à ce désordre. Dans la Polynésie d’aujourd’hui, où les modes de régulation 
anciens n’existent plus, on fait comme partout, on va à la gendarmerie. La justice 
a été saisie et l’infracteur s’est retrouvé en détention provisoire. Au procès en 
appel l’expertise psychiatrique se concluait ainsi : « Il est réadaptable, car on a 
l’impression qu’il a intériorisé un sentiment de culpabilité authentique. »

Ces impressions favorables étaient étroitement liées à l’état des relations avec 
tous les membres de sa famille durant son incarcération. La détention n’avait pas 
provoqué aucune rupture. Il était visité fréquemment, autant qu’on peut l’être, 
par son épouse, ses filles, ses sœurs, ses nièces. Non seulement sa fille aînée, celle 
qui avait porté plainte, pesa sur la réduction de sa peine en appel mais elle joua un 
rôle essentiel dans sa libération anticipée. Elles me disaient qu’il avait exprimé ses 
regrets, sincèrement, qu’il demandait le pardon. Qu’ils avaient réfléchi ensemble 
à toutes les circonstances des agressions.

La fille aînée qui avait porté plainte au nom de la famille n’avait pas voulu être 
entendue au procès, elle savait qu’elle ne saurait pas dire les mots. Mais elle avait 
écrit cette longue lettre de six pages, dont je vous lis deux extraits :
« Nous voulons par-dessus tout, ma fille et moi, que la compréhension, la justice, 
l’amour, le pardon, le respect, viennent à la rencontre de nos vies, dans le sens de 
nous remplir l’âme de sagesse et de noblesse. »

Et cette phrase plus loin: « Laissez-le sortir, et vous équilibrerez nos existences. » 
Comment expliquer cela ? D’abord en admettant que le droit, en général, et donc 
le droit de la peine aussi, est une construction culturelle. Il n’a donc rien de 
naturel, ce que Pierre Legendre résume en donnant pour titre à un de ses articles : 
« Ce que nous appelons le droit », ce qu’il explique ainsi :
« Le droit n’a rien de « naturel », pas plus qu’il ne constitue un phénomène 
« objectif » dont le caractère universel irait de soi. Quand nous prononçons le mot 
droit, nous postulons à la fois une architecture de concepts portant la marque 
d’une certaine fabrique de l’homme, l’européenne. »

Ce qui est immédiatement compréhensible pour nous dans le droit de la peine, 
par notre façonnage culturel, ne l’est pas pour d’autres, en l’occurrence ici des 
Polynésiens. Et réciproquement, leurs réactions peuvent nous échapper en 
grande partie.

Pour tenter de mieux comprendre l’histoire que je viens de dire, faisons un 
détour dans un autre pays que je connais bien, en Nouvelle-Calédonie, chez 
les Kanaks. L’histoire s’est faite différemment dans ce pays où les structures 
sociales anciennes ont perduré, contrairement à Tahiti. Les hommes et les 
femmes appartiennent toujours à des clans, très structurés, où les concepts 
culturels anciens continuent de forger les pensées et les comportements, 
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grâce au statut civil coutumier qui fait que les Kanaks ne sont pas assujettis au 
Code civil. Mais le Code pénal s’applique bien, intégralement, sans dérogation. Les 
Kanaks recourent donc aussi à la justice pénale, mais pas toujours. Pour résumer, 
on va voir les gendarmes quand les autres solutions n’ont pas fonctionné. Quelles 
sont ces autres solutions ? Celles qui sont utilisées dans les clans kanaks depuis 
aussi loin qu’on s’en souvienne, partagées par la transmission orale toujours là. En 
voici quelques caractéristiques.

Les individus n’existent pas en dehors de leur affiliation au clan. Quand un 
conflit surgit entre des personnes, ce n’est jamais l’affaire de ces seules personnes 
mais celles du clan. Par nature, les conflits interpersonnels menacent l’existence 
du clan. Résoudre le conflit c’est alors mettre fin au désordre crée dans la 
communauté. Le traitement est donc communautaire en prenant en compte deux 
contraintes fortes : il n’y a aucun anonymat dans les clans et même entre clans, 
et l’appartenance au clan des infracteurs comme des victimes impose de trouver 
des solutions pour continuer à vivre ensemble. La résolution du conflit se fera par 
des échanges de parole dans des assemblées coutumières, ce qu’ailleurs on a pu 
appeler palabres. Ça peut être rapide, ça peut être très long, dans certains cas durer 
des années, et parfois ne jamais aboutir, être sans fin. La finalité principale n’est 
pas la punition du fautif, mais la préservation de la communauté, en l’occurrence 
le clan et si d’autres clans sont partie prenante de l’affaire, des liens entre clans, 
puisque tous les clans kanaks sont reliés dans un équilibre subtil. On en a une 
illustration exemplaire avec la coutume de pardon qui a été réalisée entre les 
familles Tjibaou, Yeiméné, Fisdiépas et Wea.

Djubelly Wea est l’assassin de Jean-Marie Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné, à Ouvéa 
en 1989, un an après les accords Matignon. Il est abattu par Daniel Fisdiépas, le 
policier garde du corps de Tjibaou. Tjibaou et Wea ont des parcours très proches : 
militants indépendantistes, l’un a été prêtre, l’autre est pasteur. Leurs deux clans 
sont intimement liés, les clans de Hienghène et d’Ouvéa, qui se font face de part et 
d’autre du lagon, étant reliés par des mythes et légendes toujours vivantes. Ces morts 
produisirent d’immenses souffrances dans ces familles, jusqu’à des sentiments de 
haine à terme destructeurs s’ils perduraient. La famille Wea, portant le fardeau 
du crime de Djubelly, commença le chemin qui pouvait conduire à une coutume 
de pardon entre ces familles étroitement liées. Le chemin a duré quinze ans avant 
que la coutume du pardon soit réalisée, au cours de laquelle la réconciliation s’est 
faite. On peut retrouver tout ce parcours dans un très beau film de Gilles Dagneau 
et Walles Kotra, que je vous recommande.

Ces deux histoires, celle de la famille polynésienne que je vous ai racontée et 
celle-ci, sont bien sûr différente dans leur origine, mais se rejoignent dans la 
manière avec laquelle leurs acteurs les ont traitées. Je reprends les paroles de la 
fille victime de son père incestueux : « Laissez-le sortir, et vous équilibrerez nos 
existences. »

La punition n’est pas le but, mais la recherche d’un équilibre perdu. Pour 
nos filles polynésiennes, les deux ans de détention provisoire auront été 
le chemin vers un pardon possible. Ce pardon n’est possible que si l’agresseur 
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manifeste lui-même le désir fort d’y parvenir. Au bout des deux ans de détention 
provisoire, le chemin était parcouru, et les audiences judiciaires en ont été le 
point d’aboutissement. La première audience a permis de dévoiler publiquement 
la honte qu’éprouvait l’agresseur, la honte, Ha’amā en tahitien, de ce qu’il avait 
fait. La traduction de Ha’amā par honte n’est d’ailleurs pas très satisfaisante, 
mais il n’y a pas de mot correspondant mieux. On peut le traduire aussi par le 
remords, en tout cas il désigne un sentiment fort. La deuxième audience en 
appel, où les victimes ont pu exprimer par écrit leur pardon, était pratiquement 
similaire pour elles à une coutume de pardon. Les rituels judiciaires ont pris la 
place des rituels coutumiers. Pour elles et lui, donc, tout était réglé, réconcilié, 
équilibré. Plus besoin de temps de prison supplémentaire. Dans cette histoire, 
pour elles, c’est la détention provisoire qui aura eu du sens, ce qui trouble nos 
façons de voir.

On peut effectivement s’interroger sur ce que la peine prononcée, allongeant 
le temps de détention, pouvait apporter.

Revenons à notre interrogation de départ : « L’association entre souffrance 
et rédemption imprègne fortement les mentalités. Celle-ci ne relève-t-elle pas 
d’abord et avant tout d’une forme de « religion naturelle ? »

Si on remonte dans le temps, on trouve la loi du talion, qui a peu voir avec 
la rédemption, et qui n’a pas la souffrance comme objectif. L’objectif, c’est la 
réparation ramenant à l’équilibre, la souffrance étant alors une conséquence 
possible, mais pas indispensable, de cette recherche. Elle ne vise pas la 
rédemption, ce mot n’ayant pris son sens actuel que dans les sociétés chrétiennes 
à partir du XIIe siècle.

Que nous disent nos histoires océaniennes ? Qu’il y a un autre chemin que 
la peine telle que nous l’entendons pour trouver l’apaisement après le crime. 
Ce chemin est un chemin de paroles, en prenant le temps qu’il faut pour y 
parvenir, temps impossible à prédéterminer. Le but de ce chemin est la fin de 
la souffrance et le retour à la paix. C’est sans garantie de réussite, mais dans les 
sociétés où la réconciliation est une question de survie du clan, comme dans 
les clans kanaks, cela crée une pression forte qui fait qu’on fera tout pour y 
parvenir.

Ces chemins kanaks vers les coutumes de pardon ne sont à l’évidence pas 
des peines. Échange de parole, infracteur et victime acteur du cheminement, 
recherche de l’apaisement : c’est ce qu’on appelle aujourd’hui la justice 
restaurative, qui n’est pas une peine. Elle a pris naissance dans sa conception 
juridique moderne au Canada en référence aux pratiques des peuples 
autochtones. Ces pratiques des peuples autochtones canadiens sont très 
semblables à celles que j’ai rencontrées dans mes expériences océaniennes. 
Les rituels changent, le fond est le même. Si les Canadiens ont développé ces 
pratiques, ce n’est pas simple plaisir intellectuel, mais après avoir fait le constat 
que le système pénal n’apportait pas de résultats probants, en particulier pour 
la prévention de la criminalité de leurs peuples autochtone.
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D’où ma conclusion à cette rapide présentation : la peine est-elle liée 
inévitablement à la souffrance et la rédemption ? Au regard de ce que ce mot 
désigne depuis le XVIIIe siècle, sans doute. On ne peut pas nier que priver 
quelqu’un de liberté en l’emprisonnant, c’est une souffrance. Mais le système 
pénal n’a pas été, loin de là, le système de référence partout et dans tous les 
temps pour gérer les interdits. C’est une invention moderne, européenne, dans 
la lignée du droit romain, une longue construction qui s’est laïcisée depuis le 
XIXe siècle, qui a l’avantage d’avoir renoncé à des châtiments corporels devenus 
insupportables, sans se défaire d’un lien fort avec la souffrance. Donc oui, la 
peine c’est bien souffrance et rédemption, mais d’autres modes de sanction 
existent et ont existé. Ce qui montre qu’il n’y a pas de « religion naturelle », 
ce qui est un genre d’oxymore, mais des constructions culturelles qui peuvent 
fortement varier.
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SOUFFRANCE ET RÉDEMPTION,                     
ce que dit la Bible

Face au mal et à la souffrance, la Bible invite son lecteur à 
déporter la question du pourquoi pour arriver à un vers quoi.

Éric Morin, 
directeur du Service biblique catholique Évangile et Vie

Le sens de la souffrance est déterminé, non pas de manière immédiate, mais 
par un acte de relecture. Si tel n’est pas le cas, l’expression « la souffrance est 
rédemptrice » devient un slogan qui ne veut plus dire grand-chose, à force 

d’être répété, d’où la nécessité des Écritures pour lui redonner sens. Puisqu’il 
s’agit du sens, il s’agit d’une dimension qui relève de l’intime, y compris pour 
Jésus. Comment le sens que Jésus donne à sa propre souffrance peut-il aider à 
cette articulation du sens au cœur de l’intime de celui qui souffre aujourd’hui ? 
L’expérience carcérale de Paul offre un horizon pour entrer dans cette expérience 
du Christ par la méditation des Écritures ; nous tenterons de la faire avec le dernier 
chant du Serviteur (Isaïe 52, 13 – 53, 12).

L’expérience carcérale de Paul à Éphèse ; sa relecture dans 
la lettre aux Galates et la deuxième lettre aux Corinthiens

Galates 6 : 14 Pour moi, non, jamais d’autre fierté que la croix de notre 
Seigneur Jésus Christ ; par elle, le monde est crucifié pour moi, comme 
moi pour le monde. 15 Car, ce qui importe, ce n’est ni la circoncision, ni 
l’incirconcision, mais la nouvelle création. 16 Sur ceux qui se conduisent 
selon cette règle, paix et miséricorde, ainsi que sur l’Israël de Dieu. 
17 Dès lors, que personne ne me cause de tourments ; car moi, je porte en 
mon corps les marques (littéralement : les stigmates) de Jésus. 18 Que la 
grâce de notre Seigneur Jésus Christ soit avec votre esprit, frères. Amen.

En concluant la lettre aux Galates, Paul affirme porter les stigmates de Jésus, 
ces marques dont on marquait les esclaves et les prisonniers. Il ne s’agit pas du 
phénomène mystique vécu par saint François d’Assise et d’autres. Paul a vécu 
des épisodes de violences subies considérables : « Des Juifs, j’ai reçu cinq fois les 
trente-neuf coups, trois fois, j’ai été flagellé, une fois, lapidé, trois fois, j’ai fait 
naufrage, j’ai passé un jour et une nuit sur l’abîme » (Seconde lettre aux Corinthiens 
11, 24-25). Certaines de ces situations accompagnent des peines carcérales, voire 
de mort. Ces coups laissèrent des cicatrices dans la chair de Paul. Dans la même 
seconde lettre aux Corinthiens, Paul parle d’une écharde dans la chair (12, 7), une 
expérience invalidante pour l’annonce de l’Évangile, qui discrédite et l’apôtre et 
son message. Déjà Paul donne sens à son expérience, il y découvre que seule la 
grâce divine lui suffit (2 Co 12, 9).
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D’où ma conclusion à cette rapide présentation : la peine est-elle liée inévitablement 
à la souffrance et la rédemption ? Au regard de ce que ce mot désigne depuis le 
XVIIIe siècle, sans doute. On ne peut pas nier que priver quelqu’un de liberté en 
l’emprisonnant, c’est une souffrance. Mais le système pénal n’a pas été, loin de là, 
le système de référence partout et dans tous les temps pour gérer les interdits. C’est 
une invention moderne, européenne, dans la lignée du droit romain, une longue 
construction qui s’est laïcisée depuis le XIXe siècle, qui a l’avantage d’avoir renoncé à 
des châtiments corporels devenus insupportables, sans se défaire d’un lien fort avec 
la souffrance. Donc oui, la peine c’est bien souffrance et rédemption, mais d’autres 
modes de sanction existent et ont existé. Ce qui montre qu’il n’y a pas de « religion 
naturelle », ce qui est un genre d’oxymore, mais des constructions culturelles qui 
peuvent fortement varier.

Dans la Lettre aux Galates, écrite à quelques mois d’écart, Paul donne du sens à 
ses cicatrices. Elles sont des stigmates. En effet, chaque maître marquait les esclaves 
qu’il possédait, de manière plus ou moins violente et cruelle. Il semble que Paul ait 
pu être marqué au fer rouge, au cours d’un emprisonnement à Éphèse, au fond d’un 
cul de basse-fosse 1.

Les cicatrices visibles sur la chair de Paul n’expriment rien d’autre que son 
appartenance à son maître : le Christ Jésus. C’est ainsi qu’il donne sens à ses échecs, 
et qu’il peut dire : « Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort » (2 Co 12, 10).

Le sens de la faiblesse

Il est possible de penser que Paul choisisse un vocabulaire avec un arrière-fond 
philosophique : les stoïciens que Paul connaît, il le montre à plusieurs reprises, 
sachant même s’en distancier, reprenaient dans leur enseignement le couple 
aristotélicien d’acte – puissance. Et celui-ci peut être un bon recours pour expliciter 
la pensée de Paul : la faiblesse est une puissance dans la mesure où elle permet à 
l’acte de se déployer, l’acte dont il est ici question est l’annonce de l’Évangile.

Ainsi, pour Paul, le choix de la faiblesse, ou plutôt la fierté dans la faiblesse (il 
n’a pas choisi délibérément tous les malheurs qu’il énumère dans la seconde lettre 
aux Corinthiens (11, 23-25), est un choix christologique. Il s’agit pour lui de vivre 
le langage qu’il annonce et qu’il élabore. Il fait partie lui-même de ce langage qu’il 
nomme langage de la croix (Première lettre aux Corinthiens 1, 18) : le messager, 
témoin de l’œuvre de Dieu dans le monde, ne peut s’abstraire ni se soustraire de 
l’annonce de l’Évangile ; il doit lui-même devenir partie intégrante du message. 
L’apôtre annonce la faiblesse de la croix plus puissante que les hommes, il ne peut 
pas ne pas mettre sa fierté dans sa faiblesse, terreau privilégié pour que se déploie 
la puissance de Dieu. « Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort » pour dire 
l’Évangile.

Paul le prisonnier qui écrit et qui prie

Ce travail de Paul est devenu comme la signature de ses lettres. Dans la lettre aux 
Éphésiens, écrite selon toute vraisemblance par un disciple, produisant ainsi la 
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meilleure synthèse de la théologie paulinienne, l’apôtre est présenté comme un 
prisonnier qui écrit. « C’est pourquoi moi, Paul, le prisonnier de Jésus Christ 
pour vous, les païens… Si du moins vous avez appris la grâce que Dieu, pour 
réaliser son plan, m’a accordée à votre intention, comment, par révélation, 
j’ai eu connaissance du mystère, tel que je l’ai esquissé rapidement » (Lettre 
aux Ephésiens 3, 1-3). L’emprisonnement devient ainsi la position qui assoie 
l’autorité apostolique de Paul. On doit aussi se souvenir que Paul ne choisit pas 
de signer ses lettres, de son nom juif, Saül. Il choisit un mot latin Paulus qui 
signifie le minus.

Le travail que fait Paul sur ses propres souffrances est une quête intime, une 
recherche personnelle, à la fois intellectuelle et spirituelle. C’est également 
une activité a posteriori. Ces deux dimensions, intime et a posteriori, sont 
les conditions nécessaires pour qu’une souffrance quelconque puisse être 
productrice de sens. Nécessaires, et pas suffisantes, elles interdisent en tout 
cas que cela soit fait par un autre et a priori.

Le travail du disciple de Paul, rédacteur de la Lettre aux Éphésiens, s’il est 
fidèle à l’intuition de son maître, ouvre une voie dangereuse, celui du sens de 
la souffrance donné par un autre que celui qui souffre.

La lecture du quatrième poème du serviteur, dans le livre d’Isaïe (52, 12 – 53, 13), 
va nous montrer l’importance du dialogue pour parler de la souffrance.

Dieu, les nations, le peuple : dialogue autour de la souffrance

Ce poème contenu dans le livre du prophète Isaïe est important pour notre 
travail, puisqu’il fait partie des pierres milliaires, par lesquelles la théologie 
catholique affirme la valeur rédemptrice de la souffrance. Il semble même 
contenir une injonction : « Si tu fais de sa vie un sacrifice de réparation » 
(Is 53, 10)… Or, il s’agit de la parole d’une personne s’adressant à une deuxième, 
laquelle doit donner sens à la souffrance d’une troisième en faisant ressortir la 
valeur sacrificielle de cette souffrance. Apparaît donc immédiatement un jeu 
de relations complexes dans la production du sens. Un détour par l’ensemble 
du texte s’impose.

En effet, ce texte est un échange de points de vue entre Dieu, les nations et le 
peuple d’Israël. Il regarde l’itinéraire d’un mystérieux personnage, maintenant 
décédé, dont l’itinéraire de souffrance est diversement apprécié.

Dieu :
Isaïe 52 : 13 Voici que mon Serviteur réussira, il sera haut placé, 
élevé, exalté à l’extrême. 14 De même que les foules ont été horrifiées 
à son sujet – à ce point détruite, son apparence n’était plus celle 
d’un homme, et son aspect n’était plus celui des fils d’Adam –, 15 de 
même à son sujet des foules de nations vont être émerveillées, des 
rois vont rester bouche close, car ils voient ce qui ne leur avait pas 
été raconté, et ils observent ce qu’ils n’avaient pas entendu dire.
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Pour Dieu, le serviteur permet de faire connaître aux nations, aux rois de celles-
ci, ce qu’ils n’avaient jamais entendu dire. Ce thème de l’annonce des événements 
à venir appartient à la rhétorique d’Isaïe (40 – 55) selon laquelle les dieux des 
nations n’ont rien à dire, parce qu’ils ne sont rien tout simplement. Dans ce combat 
contre les nations, Dieu dispose d’une arme redoutable, une flèche serrée dans 
un carquois (Is 49, 10) : son serviteur, Israël. Il le façonne, le porte et le soutient, 
dépense pour son peuple toute cette peine que les hommes sont trop enclins à 
dépenser pour se fabriquer leurs idoles, qu’ils façonnent de leurs mains, qu’ils 
portent et soutiennent avec peine. Mais la souffrance et la mort du serviteur 
semblent avoir mis un terme à ce beau projet divin… Pas du tout, dit Dieu dans ces 
quelques versets… Comme Dieu est Saint, il est donc omniscient, et comme tel, il a 
le droit de voir plus loin que nous ; mais il est le seul à revêtir une telle prérogative.

Ce Dieu est le Dieu qui parle. Il nous faut nous en émerveiller régulièrement. 
Certes, Dieu parle comme un personnage omniscient, mais sa parole respecte ce 
que doit être une parole. La parole est essentiellement une articulation du souffle, 
de l’esprit. Comme articulation, la parole donne sens, met en perspective, pose sur 
un horizon, relativise, insère dans une histoire. La parole de Dieu n’échappe pas à 
cela, sinon elle n’est plus parole adressée à quelqu’un. Seulement l’histoire dans 
laquelle elle insère n’est pas le passé, mais l’avenir que seule cette parole divine 
peut ouvrir.

Dans ce texte, un coin du voile se lève : le mystérieux serviteur revêt des traits 
messianiques. Il a mission de faire passer aux nations les bienfaits accordés à 
Israël.

Les nations :
Isaïe 53 1 Qui donc a cru à ce que nous avons entendu dire ? Le bras 
du Seigneur, en faveur de qui a-t-il été dévoilé ? 2 Devant Lui, celui-
là végétait comme un rejeton, comme une racine sortant d’une terre 
aride ; il n’avait ni aspect, ni prestance tels que nous le remarquions, 
ni apparence telle que nous le recherchions. 3 Il était méprisé, laissé de 
côté par les hommes, homme de douleurs, familier de la souffrance, 
tel celui devant qui l’on cache son visage ; oui, méprisé, nous ne 
l’estimions nullement.

Les nations, celles-là mêmes qui, par l’entremise de ce serviteur, se voient 
accorder les bienfaits réservés à Israël, les nations relisent cette histoire. Elles ont 
méprisé ce serviteur en faveur duquel Dieu lui-même est intervenu. Ce qui frappe 
dans leur description du serviteur, c’est la déshumanisation de celui-ci. De cette 
façon, elles rejoignent ce que Dieu disait : « Son apparence n’était plus celle d’un 
homme, et son aspect n’était plus celui des fils d’Adam » (Is 52, 14). Le regard sur le 
serviteur participait de ce mépris, véritable force de déconstruction.

Quelle histoire nous est ici racontée ? Celle de l’exil d’Israël à Babylone en -587, 
10 % de la population est déportée, les élites politiques et religieuses, les grands 
propriétaires terriens et les serruriers (cf. 2 R 24, 16). 10 % d’une population, c’est 
considérable. Mais c’est surtout une véritable perte de sens qui affecte le peuple 
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de l’alliance dans son identité ; les 90 % restant sont affectés, d’où le mythe du 
peuple sans terre pour une terre sans peuple. En effet, Israël dans son entier n’est 
plus protégé par le roi. La loi ne peut plus être mise en œuvre, garantissant la 
présence du peuple sous le regard de Dieu et donc sa bénédiction. Le sanctuaire 
est détruit. Dans cette perte des structures essentielles et vitales, le peuple d’Israël 
va apprendre à vivre autrement l’alliance avec son Dieu ; c’est la parole de Dieu, qui 
sera dorénavant le moteur de l’alliance (cf. Is 55).

Ce petit rappel historique est important et nécessaire ; il faut nommer des faits, 
il faut dire les causes de la souffrance, il est nécessaire que le mal subi puisse être 
revêtu de parole sans quoi la consolation est impossible. Ce travail requiert de la 
précision : c’est dans la recherche des termes adéquats que va s’initier la recherche 
de sens.

Le fait que notre texte soit un croisement de points de vue est essentiel. Le sens 
des choses émerge d’une parole, d’un échange partagé, entre autres justement, 
dans le patient travail, qui va permettre de trouver les mots adéquats. Le sens des 
choses ne s’établit pas seul. Le sens ne prend corps dans nos existences que s’il est 
partagé.

Il faut le noter, ce sont les nations ayant déporté Israël qui parlent, ici. Le sens 
ne se produit pas tout seul. Le sens émerge d’un acte de parole. Il ne prend corps 
que s’il est partagé. Prendre corps pour le sens, cela signifie qu’il est efficient, qu’il 
ouvre des possibles, un avenir, produit un peu de paix. Or, être corps ne se produit 
qu’en faisant partie du corps qu’est l’humanité. 

Il est frappant de voir que lorsque Paul tente de définir la réalité corporelle de 
la communauté des disciples de Jésus, l’exemple le plus tangible qu’il propose 
est celui de la souffrance et de la joie partagées (1 Co 12, 26). Cette expérience-là 
rend possible de devenir corps ; dans le partage de la peine et de la joie de l’autre, 
chacun devient corps. Nous sommes des êtres de chair, l’expérience humaine ne 
peut être en dehors de la chair ; ensemble, nous devenons corps. Ce devenir corps 
anticipe le corps, spirituel, que nous serons tous dans le Christ, récapitulé en lui.

Le discours des nations qui méprisent est donc paradoxalement une étape 
essentielle dans leurs errements mêmes pour que la souffrance du serviteur puisse 
prendre sens et donner sens 2.

Les foules :
4 En fait, ce sont nos souffrances qu’il a portées, ce sont nos douleurs 
qu’il a supportées, et nous, nous l’estimions touché, frappé par Dieu 
et humilié. 5 Mais lui, il était déshonoré à cause de nos révoltes, broyé 
à cause de nos perversités : la sanction, gage de paix pour nous, était 
sur lui, et dans ses plaies se trouvait notre guérison. 6 Nous tous, 
comme du petit bétail, nous étions errants, nous nous tournions 
chacun vers son chemin, et le Seigneur a fait retomber sur lui la 
perversité de nous tous.
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Ici les foules deviennent confessantes. Elles disent être errantes, avoir été 
perverses ! Mais elles disent également avoir changé de point de vue sur le serviteur. 
Elles le condamnaient, elles se reconnaissent débitrices : « Sur lui la sanction, sur 
nous la paix. » Ce changement est le fruit d’une expérience dont rien n’est dit. Ou 
plutôt, elle n’est dite que par le changement de discours qu’elle permet.

Le premier discours affirmait un châtiment divin. Le malheur est facilement, 
trop facilement, compris comme la conséquence d’une faute. Or, justement pour 
la problématique de ce jour, les prisonniers sont reconnus coupable par le juge. 
Dans le cas d’Israël, les prophètes d’avant l’exil n’ont eu de cesse de dire que le 
péché du peuple le conduirait à la catastrophe qui advient effectivement. Il est 
donc responsable. S’il était ainsi humilié, n’est-il pas, de fait, frappé par Dieu ? 
La réponse à cette question n’est pas importante en fait. Par rapport au mal et à la 
souffrance, la Bible enjoint son lecteur à déporter la question du pourquoi pour 
arriver à un vers quoi 3. Cette humiliation a permis un déplacement vers : sur lui la 
sanction, sur nous la paix. Le changement n’est pas dans le serviteur mais dans les 
foules qui confessent. Elles disaient : « sur lui la sanction, sur nous la paix… » Et 
bon débarras… Cette même phrase est répétée sur un autre ton. Le regard a changé 
sur le serviteur. Il est celui qui procure la paix, non plus comme tranquillité.

Il nous faut nous arrêter sur le terme sanction. Littéralement : « Sur lui, la 
sanction de notre paix. » Le terme vient du verbe hébreu, instruire, corriger. Ce 
n’est donc pas une punition mais une instruction ; elle révèle une origine, peut-
être, et ouvre l’avenir, surtout. La sanction permet de prendre conscience de ce 
qui a conduit à une situation, elle révèle ses causes 4. Elle est un chemin par lequel 
les foules changent de discours sur le serviteur et acceptent d’être lues par la 
souffrance du serviteur : ce dernier déchiffre leur histoire. Donner sens est une 
expérience réciproque que l’on appelle fraternité.

Israël en racontant la désobéissance d’Adam et Ève, raconte son histoire aux 
prises avec la parole de Dieu. Ne pas écouter la parole qui donne la vie revient à 
s’exposer à la mort.

Les disciples :
7 Brutalisé, il s’humilie ; il n’ouvre pas la bouche, comme un agneau 
traîné à l’abattoir, comme une brebis devant ceux qui la tondent : 
elle est muette ; lui n’ouvre pas la bouche. 8 Sous la contrainte, sous le 
jugement, il a été enlevé, les gens de sa génération, qui se préoccupe 
d’eux ? Oui, il a été retranché de la terre des vivants, à cause de la 
révolte de son peuple, le coup est sur lui. 9 On a mis chez les méchants 
son sépulcre, chez les riches son tombeau, bien qu’il n’ait pas commis 
de violence et qu’il n’y eut pas de fraude dans sa bouche. 10 Le Seigneur 
a voulu le broyer par la souffrance. Si tu fais de sa vie un sacrifice 
de réparation, il verra une descendance, il prolongera ses jours, et la 
volonté du Seigneur aboutira.

On passe du passé au présent, le changement du temps des verbes conduit à 
voir un changement d’interlocuteur ; les disciples prennent la parole à leur tour. 

Colloque 2022 Fondation Jean Rodhain40



Peut-être les disciples d’un prophète autour duquel s’est construite l’image du 
serviteur. Ils relisent l’activité et la mort de celui-ci.

L’image la plus prégnante est celle de l’agneau ; elle a une histoire. En Jérémie 
11, elle dit simplement l’obéissance abusée du prophète : il faisait confiance à Dieu 
comme l’agneau envers le berger pour être conduit de la bergerie aux pâturages. 
Voilà qu’un matin, il est conduit à l’abattoir…

Ici, les disciples insistent sur le silence du prophète ; il est resté muet, il n’ouvre 
pas la bouche. Comme on le traduit parfois, il n’a pas de réplique à la bouche. 
Le serviteur de Dieu est celui qui ne réplique pas. Ils acceptent que d’autres se 
saisissent de sa propre souffrance en lui donnant du sens.

Les disciples invitent donc à faire la même expérience qu’eux-mêmes : donner du 
sens. Les débats entre juifs et chrétiens sur l’identité du serviteur (Israël ? Jésus ?) 
montre que le texte porte en lui l’articulation entre une expérience individuelle 
et celle de communauté. Même si le serviteur, c’est Israël, pour décrire l’histoire 
d’Israël et la signification de celle-ci, le poète recourt à l’expérience d’un singulier, 
un prophète qui voulait faire se lever l’espérance en Israël.

Jésus interprète ce texte en se l’appliquant à lui-même : « Car le Fils de l’homme 
est venu non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la 
multitude » (Marc 10 45). Par cette phrase il raconte son histoire, a priori, mais il est 
la gloire de Dieu qui prend visage humain pour que la gloire de Dieu rayonne sur 
les visages humains (c’est la mission donnée au fils de l’homme ; cf. Daniel 7). En 
associant ainsi, les deux figures du fils de l’homme et du serviteur souffrant, ce qui 
représente une originalité absolue dans le judaïsme, Jésus propose sa souffrance 
pour qu’elle permette de donner sens à la souffrance de chacun. Les êtres humains 
défigurés peuvent vivre cette défiguration comme une rencontre avec celui qui les 
rejoint dans l’absurde pour leur donner la vie et donc sens aux malheurs qui les 
accablent et peut devenir un chemin vers la vie, non pas en soi mais en vertu de 
cette rencontre.

Dieu :
11 Ayant payé de sa personne, il verra une descendance, il sera 
comblé de jours ; sitôt connu, juste, il dispensera la justice, lui, mon 
Serviteur, au profit des foules, du fait que lui-même supporte leurs 
perversités. 12 Dès lors je lui taillerai sa part dans les foules, et c’est 
avec des myriades qu’il constituera sa part de butin, puisqu’il s’est 
dépouillé lui-même jusqu’à la mort et qu’avec les pécheurs il s’est 
laissé recenser, puisqu’il a porté, lui, les fautes des foules et que, pour 
les pécheurs, il vient s’interposer.

Dans ce passage, une bénédiction est promise. Bénédiction, cela veut dire bien 
dire, dire bien. Au cœur de cette histoire de défiguration, c’est la parole de Dieu 
extérieure et omnisciente, qui dit bien l’histoire dans laquelle nous sommes 
immergés. Le service est justement cette acceptation d’une immersion dans 
l’histoire.
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1  Il y avait en effet trois types d’emprisonnement dans l’empire romain :  
•  La semi-liberté, dont semble jouir Paul à Rome, telle que Luc nous le raconte à la fin des Actes des Apôtres (Ac 28).  
•  La garde militaire durant laquelle le prisonnier est tenu en chaîne dans un camp militaire, souvent le prétoire ;

les visites étaient possibles. Les visiteurs pouvaient lui apporter des subsides qui était même indispensables 
(cf. la lettre aux Philippiens).

•  Le cul de basse-fosse, rares ceux qui en sortaient sans l’intervention de quelques amis haut-placés (cf. 1 Co 4, 23).
2  Une des 300 000 victimes de pédocriminalité dans l’Eglise, écrivit au Cahier Évangile, à la suite d’un numéro intitulé : 
déjouer les logiques abusives, qu’elle estime le terme abus impropre pour parler de ces crimes ; selon son exemple, on abuse 
du chocolat, qui est une bonne chose, mais les gestes attentatoires et criminels ne constituent nullement, une bonne chose 
et ne peuvent être traités d’abus. Une réflexion importante dont il faut tenir compte dans notre manière de parler de cette 
situation, dans laquelle se trouve l’Église aujourd’hui. Le terme d’abus est pour autant fécond : il permet au pape François 
de mettre en évidence le lien entre les abus de pouvoir, les abus de confiance et les abus sexuels. L’exégète dominicain 
Philippe Lefebvre ajoute les abus de langage comme ressort de ce dynamisme. Il ne s’agit pas ici d’entrer dans les ressorts 
de ce débat, mais de montrer qu’il faut donc une écoute mutuelle, longue et patiente, pour trouver les termes qui vont 
permettre de dire ensemble le drame subi, quel qu’il soit.

3  Cf. Psaume 22, 1 : « Mon Dieu pourquoi m’as-tu abandonné ? » se traduirait plus littéralement par vers quoi m’as-tu abandonné ? 
Le psaume joue beaucoup sur la question de la distance : le salut est loin tandis que les ennemis pressent et oppressent. 

4  Dans un texte de Paul qui ne quitte pas l’horizon de notre texte d’Isaïe, Paul affirme de Jésus que lui n’a pas connu le péché, 
que « Dieu l’a fait péché pour notre justification » (cf. 2 Co 5, 21). Dieu a fait que Jésus en croix rende visible la cause 
de sa propre situation, notre péché. En ce sens, la croix est une sanction, non pas de Jésus mais au sens où elle établit la réalité 
d’un état : nous n’avons pas écouté la parole qui donne la vie, et voilà où nous en sommes.

Ce serviteur est source de justice : compté parmi les pécheurs, il rend juste. 
Cette transformation est le fruit d’une expérience de fraternité. Telle qu’elle est 
ici décrite, elle permet d’avancer une définition, partielle, de la fraternité : le 
frère est celui dont on accepte de prendre en charge le sens de la vie, pour que 
dans le dialogue qui constitue la fraternité, il trouve sens à sa vie.

La souffrance du serviteur n’est pas rédemptrice en soi, mais uniquement si 
en la voyant, on accepte qu’elle change le cours de notre propre existence. La 
souffrance du serviteur n’est pas rédemptrice pour lui-même mais pour ceux 
qui acceptent de regarder en lui celui qu’ils ont transpercé (cf. Zacharie 12, 3 et 
Jean 19, 34).
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LA PEINE,                                                         
une longue histoire humaine

Entre les différentes fonctions de la peine, chaque société 
a cherché au fil du temps un équilibre pour assurer l’ordre 
nécessaire à la concorde civile.

Alexandre Duval-Stalla, 
avocat au barreau de Paris, professeur à l’Institut d’études politiques de Paris

« Chacun de nous est le fruit d’une pensée de Dieu. 
Chacun de nous est voulu, 

chacun est aimé, chacun est nécessaire. »

Benoît XVI, messe inaugurale du pontificat, 24 avril 2005

Toute communauté humaine se pose la question de savoir comment punir ceux 
qui en enfreignent les règles ; et particulièrement les règles les plus fonda-
mentales relatives au vol, à l’adultère et au meurtre. L’histoire de la peine1 se 

confond ainsi, d’une certaine manière, avec l’histoire des sociétés humaines.

Comment punir celui qui viole l’ordre de la société nécessaire à sa préservation ? 
À cette question, les philosophes ont apporté des réponses que les législateurs ont 
traduites dans des règles, qui, des premières sociétés primitives aux sociétés actuelles, 
ont oscillé entre exclusion, réparation et sanction.

Depuis l’époque romaine, l’histoire du droit pénal présente une alternance de 
périodes de sévérité et de périodes de clémence. C’est une histoire presque cyclique, 
où les phases permissives succèdent aux phases répressives. Ainsi, alors que le 
droit pénal romain avait été particulièrement rigoureux, le Moyen Âge a connu un 
incontestable recul de la sanction publique, tandis que d’autres modes de régulation 
sont à l’œuvre, de type privé, qui préfèrent la paix à la peine. Aux Xe et XIe siècles, 
l’émiettement du pouvoir politique ne fait qu’accentuer cette privatisation du droit 
pénal (même si les justices seigneuriales peuvent exercer à l’occasion une activité 
répressive plus ou moins arbitraire).

À partir du XIIe siècle, le droit pénal qui s’inscrit dans les chartes de franchise, 
réagissant contre cet arbitraire des seigneurs, reste un droit d’essence privative et 
moins répressif. Puis, à partir du XIIIe siècle, alors que l’État royal s’affirme, le système 
répressif se renforce. La procédure devient de plus en plus inquisitoire, le ministère 
public se développe, les sanctions évoluent vers une sévérité accrue.
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1.  Aperçus philosophiques

A.  Antiquité
Est-il légitime de se venger ? C’est par cette interrogation que Platon a abordé 

la question pénale en considérant que le prétendu « droit à la vengeance » est 
absurde car, une fois que le crime a eu lieu, « on ne peut pas faire que ce qui s’est 
produit ne se soit pas produit » (Protagoras, 324 b). En réalité, pour Platon, seul 
compte l’intérêt à venir de la Cité, qui impose de mettre le coupable hors d’état de 
nuire à nouveau et de détourner les autres des actions nuisibles par l’exemple du 
châtiment infligé. Pour autant, la peine ne doit pas être uniquement préventive ; 
elle doit aussi « guérir ». En effet, pour Platon, le délit ou le crime sont largement 
involontaires car ils résultent d’une sorte de maladie de l’âme. Il faut donc 
s’attacher à la guérir, chaque fois que c’est possible : apparaît ainsi l’idée de la 
peine « médicinale ». Et, c’est seulement lorsque le « malade » est incurable que 
les lois doivent lui infliger une peine éliminatrice, justifiée par le seul intérêt de la 
Cité ; les juges devant mettre à mort ceux qui se révèlent « naturellement pervers 
et incorrigibles » (République, III, 410 a). 

Au contraire, Aristote accorde à la Cité le droit de punir les malfaiteurs au nom 
du libre arbitre et de la responsabilité individuelle : « Ceux qui désobéissent aux 
lois et se montrent rebelles à la vertu doivent être punis et châtiés ; quant à ceux 
qui se révèlent absolument incorrigibles, il faut les bannir. » Ainsi, la Cité se défend 
tout en infligeant au criminel une peine rétributive de ses forfaits. Néanmoins, 
pour Aristote, la peine doit être proportionnelle à la gravité de l’infraction tout en 
soulignant l’importance de prendre en compte les circonstances atténuantes et 
les motifs de l’auteur du crime lors de la détermination de la peine. Pour Aristote, 
la peine a deux objectifs : la rétribution et la réhabilitation. La rétribution était la 
partie de la peine qui visait à punir le criminel pour son acte répréhensible, tandis 
que la réhabilitation avait pour but de réinsérer le criminel dans la société et de le 
transformer en un citoyen vertueux.

Pour les philosophes romains, comme Sénèque, la peine a trois fonctions : corriger 
celui qu’elle frappe, rendre les autres meilleurs par l’exemple du châtiment, enfin 
assurer l’ordre public par la suppression des méchants (De clementia, 1, 22, 1). Par 
ailleurs, la colère et la vengeance ne pouvaient être des motivations valables pour 
la peine ; la justice devait être guidée par la raison plutôt que par les émotions. 
Il soulignait enfin que la société avait une responsabilité envers les coupables 
pour les aider à devenir des citoyens vertueux. De même, pour Cicéron, la peine 
avait-elle pour but de punir le criminel pour son acte répréhensible, mais aussi de 
dissuader les autres de commettre des crimes similaires. Attaché à l’importance 
de la loi et de l’ordre dans la société, Cicéron considérait que la paix et la sécurité 
étaient essentielles pour le bien-être de tous les citoyens.

B.  Christianisme
Les Pères de l’Église ont évidemment pris parti dans la querelle du déterminisme 

et du libre arbitre, pour affirmer, à la suite d’Aristote, le principe fondamental de la 
liberté et donc de la responsabilité humaine : le péché, et donc le crime, sont des 
actes volontaires. La peine est donc légitime.
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Pour saint Augustin, la peine est d’abord une expiation, une façon de restaurer 
l’ordre du monde compromis par le péché. Ce qui n’exclut évidemment pas les 
autres fonctions de la sanction pénale : protéger la société « en imprimant une 
terreur qui contienne les méchants et assure le repos des bons », mais aussi et 
surtout améliorer le coupable, le soigner, le mettre sur la voie du repentir et 
donc du Salut : « Juge chrétien, remplis le devoir d’un bon père ; réprime le mal 
sans oublier ce qui est dû à l’humanité ; que les atrocités des pécheurs ne soient 
pas pour toi une occasion de goûter au plaisir de la vengeance, mais qu’elles 
soient comme des blessures que tu prends soin de guérir » (Epître 133, 2).

Pour saint Thomas d’Aquin, la peine a pour but de réparer l’ordre moral 
perturbé par le crime, mais aussi de protéger la société contre les criminels. 
Elle doit être proportionnelle à la gravité de l’infraction et adaptée aux 
circonstances individuelles de chaque cas. Dans certaines circonstances, la 
peine de mort est même légitime. Pour saint Thomas, la peine a une vertu 
« médicinale » et doit être juste, c’est-à-dire qu’elle doit être conforme à la loi 
morale et aux normes de la raison, mais également miséricordieuse en visant la 
rédemption du coupable.

C.  Les Lumières
Pour Cesare Beccaria, philosophe italien du XVIIIe siècle et père de la pensée 

moderne sur la justice pénale avec son ouvrage « Des délits et des peines » publié 
en 1764, la peine avait pour but de dissuader les criminels de commettre des 
crimes, mais elle devait également être juste et proportionnelle à l’infraction 
commise. Il critiquait les peines cruelles et inhumaines, telles que la torture et la 
peine de mort, qui, selon lui, étaient non seulement inefficaces pour dissuader 
les criminels, mais également injustes et contraires aux droits de l’homme. 
Beccaria croyait également que la peine devait être rapide et certaine, car une 
peine qui n’était pas appliquée rapidement ne dissuadait pas les criminels. 
Il a également souligné l’importance de la prévention du crime, en mettant 
l’accent sur l’importance de la réforme sociale et de l’éducation pour prévenir 
la criminalité.

Jeremy Bentham, philosophe britannique du XVIIIe siècle et auteur d’une 
« Introduction aux principes de la morale et de la législation » publié en 1789, 
a proposé une théorie utilitariste de la peine. Pour lui, la peine devait être 
proportionnelle à la gravité de l’infraction commise, mais elle devait également 
être conçue pour maximiser le bonheur de la société dans son ensemble. Selon 
Bentham, la peine doit être conçue pour dissuader les criminels de récidiver 
et pour décourager les autres de commettre des crimes similaires. Il a soutenu 
que la peine doit être juste, efficace et rationnelle. Il a également préconisé 
l’utilisation de peines alternatives telles que la probation et les travaux 
d’intérêt général pour les crimes moins graves, afin de réduire le recours à 
des peines plus sévères et coûteuses telles que l’emprisonnement. En outre, 
Bentham a souligné l’importance de la transparence dans l’application de la 
peine, affirmant que la peine doit être prévisible et que les règles régissant 
l’application de la peine doivent être claires et compréhensibles par tous.
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John Stuart Mill, philosophe britannique du XIXe siècle, a également apporté 
une contribution importante à la philosophie pénale dans son ouvrage « De la 
liberté » publié en 1859. Pour Mill, la peine doit être conçue pour protéger la 
société contre les crimes et pour décourager les autres de commettre des crimes 
similaires. Cependant, Mill a souligné que la peine doit être limitée par les droits 
fondamentaux de l’individu, en particulier le droit à la liberté et à la vie privée. 
Selon Mill, la peine doit être juste et proportionnelle à la gravité de l’infraction 
commise. Il a également préconisé l’utilisation de peines alternatives telles 
que la probation et la réadaptation, plutôt que des peines plus sévères telles 
que l’emprisonnement. En outre, Mill a souligné l’importance de la prévention 
du crime, affirmant que la prévention est plus importante que la punition. Il 
a soutenu que la société doit travailler à éliminer les causes sous-jacentes de 
la criminalité, telles que la pauvreté et le manque d’éducation, plutôt que de 
simplement punir les criminels après qu’ils ont commis un crime.

2.  Aperçus historiques

A.  Aux origines du contrôle social de la violence
Aux sociétés primitives, est souvent associée une fausse image d’une société 

violente où régnerait une vengeance privée illimitée : la victime ou le groupe 
solidaire auquel elle se rattache (famille, clan, tribu) se vengent sur l’auteur 
du dommage ou ses proches ; cette agression étant elle-même génératrice de 
nouvelles violences, inéluctablement enchaînées dans un cycle de violence sans 
fin. 

En réalité, pour subsister et pour survivre, les sociétés primitives ont dû canaliser 
l’exercice de la vengeance en mettant en place des systèmes de régulation pour 
instituer un contrôle de la violence par la société. C’est pourquoi, les sociétés 
primitives se sont surtout appliquées à contrôler, à codifier et à ritualiser la 
violence pour mieux la réduire, voire l’abolir. De fait, elles sont essentiellement 
des « sociétés contre la violence » 2.

Ces mécanismes prenaient diverses formes, comme des délais au-delà desquels 
la vengeance n’était plus permise, l’absence de nouvelle vengeance privée après 
une vengeance licite, l’interdiction du recours à la violence pour des faits mineurs 
qui peuvent être compensés par des versements en nature ou en argent, ou, dans 
les cas les plus graves, le principe d’équivalence (la fameuse loi du talion : « Œil 
pour œil, dent pour dent »).

Enfin, restent les atteintes au groupe social dans son ensemble, qui sont les plus 
graves, atteignant les fondements politiques et religieux de la société, à savoir la 
trahison ou le sacrilège. Dès lors, la société va se venger elle-même passant d’une 
simple vengeance privée à une vengeance publique. Les peines infligées par la 
société sont des peines publiques, comme la peine de mort, qui revêt un double 
caractère d’un sacrifice expiatoire et d’un rite d’expulsion.

La peine dans les sociétés primitives a donc pour fonction de réparer, d’expier 
et de pacifier.
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B.  Le droit pénal romain
De la fondation légendaire de Rome (753 av. J.-C.) à la chute de l’empire 

d’Occident (476), l’évolution du droit pénal romain reflète ses évolutions 
institutionnelles depuis la période royale à l’Empire en passant par la République.

En effet, aux premiers temps de son existence, alors que Rome n’est qu’une 
petite cité, son droit se réduit à des coutumes rudimentaires marquées à la fois 
par des tabous religieux et des préoccupations agricoles. Puis, au fur et à mesure, 
le droit pénal s’est transformé en établissant une distinction fondamentale entre 
la sphère des intérêts collectifs et celle des relations privées. Ainsi, il apparaît que 
certaines infractions de nature religieuse ou politique lèsent la collectivité tout 
entière et doivent donc être réprimées par l’autorité publique : ce sont les délits 
publics, appelés en principe crimes (l’homicide et le parricide, les crimes contre 
l’État, l’adultère, la violence et le faux), par opposition aux délits privés, qui 
n’affectent que des intérêts privés. De même, le droit romain a défini l’infraction 
non comme un simple fait matériel mais comme un acte accompli sciemment. 
Le rôle central ainsi reconnu à l’intention criminelle a permis aux juristes de 
déterminer des cas de non-imputabilité et de non-culpabilité, comme de prévoir, 
dans certaines hypothèses, la répression de la tentative. 

Par ailleurs, le droit romain a également conféré à la peine deux fonctions 
principales :

•  La « vindicatio » privée : Cette réglementation prend d’abord la forme 
du talion – la réaction de la partie lésée ne doit pas dépasser le mal 
qu’elle a subi – puis celle de la réparation obligatoire du forfait par une 
composition pécuniaire qui représente le rachat de la vengeance : la 
victime renonce à se venger pour telle somme coutumièrement fixée. 

•  L’intérêt public : Dès les origines, dès lors qu’un délit est considéré 
comme lésant les intérêts du groupe civique en tant que tel, il apparaît 
nécessaire pour le bien commun d’apaiser les dieux protecteurs de la cité 
avec le souci de défendre l’ordre public par une répression exemplaire et 
dissuasive.

Enfin, le droit romain a également établi un certain nombre de principes :

•  Le doute doit bénéficier à l’accusé : guidés par l’idéal de justice, les 
jurisconsultes romains ont dégagé le principe dit de la favor rei : dans le 
choix de la peine, lorsque la loi n’est pas claire, le juge doit l’interpréter 
« en faveur de l’accusé », c’est-à-dire dans le sens le moins sévère. 

•  Le principe de la personnalité des peines : seul le coupable subit la 
peine et le crime ne doit pas rejaillir sur les autres, notamment sa famille. 

•  La présomption d’innocence : chez les juristes romains, les premières 
formulations de la présomption d’innocence : « Il vaut mieux, dit Ulpien, 
laisser impuni le crime d’un coupable plutôt que de condamner un 
innocent. »

•  Le principe de la légalité stricte : En matière pénale, le principe de 
légalité stricte fait un retour en force avec la multiplication des peines 
fixes.
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C.  Droit médiéval
La chute de l’Empire romain a laissé place aux différents peuples barbares, 

dont les Francs dans l’ancienne Gaule avec la coexistence du droit romain et des 
différentes coutumes barbares. En réalité, si la distinction des régimes juridiques 
– barbares et romain – est restée présente en matière purement « civile » (régime 
de la propriété, droit familial, successions…), il en est allé bien différemment dans 
le domaine criminel. En effet, outre que la carence des institutions judiciaires 
ne permettait plus d’appliquer les règles complexes du droit pénal romain, le 
système des compositions pécuniaires, par sa simplicité même, avait sans doute 
été adopté par les populations gallo-romaines bien avant les invasions.

En effet, pour les Francs, le procès a un rôle pacificateur et, contrairement 
au droit romain, le droit franc ne distinguait pas entre le civil et le pénal : une 
seule et même procédure s’appliquait à tous les procès. La procédure était alors 
exclusivement accusatoire : le procès ne pouvait s’ouvrir que sur plainte de la 
victime ou de sa famille, sans possibilité pour le tribunal de se saisir d’office. Pour 
les anciens Germains, la vengeance privée (faida) était de droit. Naturellement 
la partie lésée pouvait toujours renoncer à se venger par les armes moyennant 
une composition pécuniaire, mais l’acceptation de cette composition était 
facultative.

De ce fait, le droit à la vengeance entraînait des conflits interminables, qui 
pouvaient durer pendant plusieurs générations. Le principal objet de la loi 
salique a été de mettre un terme à l’enchaînement des violences en rendant le 
principe de la composition obligatoire. Pour ceux qui respectaient l’interdit de 
la vengeance et préféraient la voie pacifique de l’indemnisation, le recours au 
tribunal n’était pas pour autant obligatoire. Il était possible en effet de s’arranger 
directement, de famille à famille, en concluant des accords privés. Les parties 
étaient rapprochées par des médiateurs, en particulier les prêtres ou religieux 
du lieu qui faisaient tout, conformément à l’idéal chrétien, pour faire reculer 
la violence en favorisant la réconciliation. Néanmoins, la voie des armes restait 
une tentation permanente, principalement pour les guerriers les plus puissants 
et la vieille idée de vengeance continuait à nourrir nombre de conflits familiaux.

Ainsi, la fonction de la peine était-elle essentiellement de réparer. 

D.  L’ancien régime
Le système pénal de l’Ancien Régime, du XIIIe au début du XVIIIe siècle, a connu 

de riches et profondes évolutions avec quelques constantes : le développement du 
droit pénal public, l’arbitraire « réglé » des juges, le souci conjoint de rétribution 
et d’exemplarité, le régime des preuves.

En effet, avec l’avènement de la monarchie moderne, le droit pénal français 
se consolide avec une justice du roi qui s’impose désormais à toutes les autres 
justices : celles des seigneurs, des villes et de l’Église même ; avec cette idée qu’il 
faut « châtier les méchants » non seulement parce qu’il est juste qu’ils expient 
leurs fautes, mais aussi de telle manière que leur punition « serve d’exemple aux 
autres » et contribue ainsi à la paix publique.
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Cette répression de type étatique est à la fois rétributive et dissuasive. Elle 
donne lieu à l’application de peines exemplaires afin de frapper l’opinion 
publique. Néanmoins, ce droit pénal « français » reste influencé par des règles 
coutumières localement très variées, mais d’esprit semblable ; une doctrine qui 
puise largement aux sources romaines et canoniques et les adapte aux nécessités 
nouvelles ; et, enfin, à l’échelle du royaume tout entier, une législation étatique de 
plus en plus nourrie, surtout en matière procédurale, sans jamais être complète. 

En effet, au cours de l’Ancien Régime, l’arbitraire est, avant que ce principe soit 
critiqué, l’un des principes de base de la justice pénale, unanimement accepté : 
c’était le droit qu’avaient les magistrats d’« arbitrer » les peines, c’est-à-dire de 
choisir dans chaque affaire la sanction la plus adaptée « aux exigences du cas ». 
Ce droit s’exerçait dans un cadre précis, délimité d’abord par la raison et l’équité, 
ensuite par les coutumes et les « usages des cours », enfin et à des degrés variables 
selon les juridictions, par la législation royale. À l’intérieur de ce cadre, il revenait 
aux juges d’apprécier les circonstances particulières de chaque infraction afin 
d’« arbitrer », c’est-à-dire tout simplement de choisir la peine adéquate.

Le rôle du juge pénal était donc considérable. Il devait évaluer cas par cas, in 
concreto, la gravité intrinsèque de chaque infraction et la culpabilité précise 
de son auteur. Il devait à cette fin examiner soigneusement tous les éléments 
constitutifs du délit : non seulement les faits eux-mêmes, et leurs circonstances 
objectives de temps et de lieu, mais aussi la personnalité du délinquant – âge, 
sexe, condition, rapports avec la victime, discernement… – et en général les 
diverses causes d’exonération, d’atténuation, ou au contraire d’aggravation de la 
peine. Dans ce cadre, les fonctions de la peine étaient d’assurer le châtiment du 
coupable et de donner un exemple aux autres afin de consolider l’ordre public et 
prévenir les crimes.

E.  De la Révolution à la République
Le droit pénal contemporain s’est construit sur une critique globale du droit 

de l’Ancien Régime tout au long du XVIIIe siècle conduisant aux principes 
révolutionnaires de Droits de l’Homme ; il n’est reste pas moins que les nouvelles 
institutions de la justice ordinaire ont conduit à la mise en place d’une terrible 
machine de répression politique. C’est donc à la fin du XVIIIe et au début du 
XIXe siècle que naît le droit pénal contemporain, caractérisé quant au fond par 
la philosophie nouvelle (essentiellement utilitariste) des Lumières et à la forme 
par le principe de codification : Code pénal de 1791, Code des délits et des peines 
de l’an IV, Code d’instruction criminelle de 1808 et enfin Code pénal de 1810. Il 
est alors revenu à Napoléon Bonaparte de stabiliser un système pénal par deux 
grands codes qui combinaient les impératifs de l’ordre et de la garantie des droits 
individuels. 

De cette révolution pénale, ont émergé plusieurs principes : 

•  Le droit fondamental à la sûreté qui vise à réglementer les arrestations 
en prohibant les « ordres arbitraires » : « Nul homme ne peut être accusé, 
arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes 
qu’elle a prescrites.
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Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font exécuter des ordres 
arbitraires doivent être punis ; mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de 
la loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance. » (article 7 de 
la Déclaration des droits de l’Homme).

l  Le principe de la présomption d’innocence qui reprend la règle héritée 
du XIIIe siècle selon laquelle tout prévenu doit être considéré comme 
innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable : « Tout homme étant 
présumé innocent jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé 
indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire 
pour s’assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la Loi. » 
(article 9 de la Déclaration des droits de l’Homme).

l  La légalité des incriminations et des peines qui pose comme principe 
que seule la loi peut définir les crimes et délits et les peines associées. 
À cette fin, non seulement « nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi 
établie et promulguée antérieurement au délit », mais « la loi ne doit 
établir que des peines strictement et évidemment nécessaires » (article 8 
de la Déclaration des droits de l’Homme). À ces deux principes, s’ajoute 
également celui de la non-rétroactivité de la loi pénale.

Dans ce cadre, les peines ont une fonction d’exemple, mais également 
d’amendement du condamné en abolissant notamment toutes les peines 
perpétuelles. 

 
Dans le droit pénal actuel, c’est l’article 130-1 qui définit le sens de la peine : 

« Afin d’assurer la protection de la société, de prévenir la commission de nouvelles 
infractions et de restaurer l’équilibre social, dans le respect des intérêts de la 
victime, la peine a pour fonctions : 1. De sanctionner l’auteur de l’infraction ; 
2. De favoriser son amendement, son insertion ou sa réinsertion. »

Fruit de la longue histoire humaine et des réflexions et expériences des 
différentes sociétés qui se sont succédées, la peine remplit désormais plusieurs 
fonctions :

•  Une fonction d’intimidation afin que la sanction dissuade le reste de la 
société d’agir selon le même comportement du délinquant ;

•  Une fonction rétributive infligeant une punition au condamné à la 
hauteur de la faute commise ;

•  Une fonction de réinsertion afin de rééduquer le délinquant pour qu’il 
retrouve sa place dans la société ;

•  Une fonction éliminatrice afin d’écarter un temps le délinquant de la 
société au travers des peines privatives de liberté, 

•  Une fonction réparatrice afin de réparer le dommage causé par 
l’infraction. 

Entre ces différentes fonctions, chaque société cherche un équilibre délicat 
pour tenter de conserver l’ordre nécessaire à la concorde civile. Néanmoins, il 
reste un aspect de la peine à explorer, c’est celui du pardon qui est au cœur du 
message chrétien. À l’heure où sont recherchés désespérément des modes de 
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« contrainte pénale » qui seraient des alternatives crédibles à la prison « école du 
crime », il serait sans doute envisageable de remettre au goût du jour une sorte 
d’« amende honorable » modernisée qui aurait le mérite, tout en « satisfaisant » 
le légitime désir de réparation des victimes, de sanctionner la petite délinquance 
plus efficacement. 

Bibliographie
Carbasse, Jean-Marie, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, avec la 

collaboration de Pascal Vielfaure, Presses Universitaires de France, 2014.

1  C’est la composition pécuniaire (le mot « pécuniaire » vient du latin pecunia, lui-même formé sur pecus qui désigne petit 
bétail) qui marque le passage de la relation d’adversité à la relation d’échange. Cette obligation d’accepter une composition 
pécuniaire en contrepartie du dommage subi constitue la première expression d’un droit pénal : le mot « pénal » dérive 
d’ailleurs du latin pœna qui, dans son sens premier, désigne justement la composition pécuniaire – tout comme le grec poiné.

2 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, la guerre dans les sociétés primitives, Editions de l’Aube, 2010, p. 7.
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LA PLACE DE LA CARITAS                           
dans la peine : le cas des détenus âgés

Si la caritas demande d’aimer jusqu’à son ennemi, 
de qui le vieillard détenu est-il encore l’ennemi pour le laisser 
mourir en prison ?

Albert Evrard, jésuite, 

et Aude Bernard-Roujou de Boubée, 

maîtres de conférences à l’Institut catholique de Toulouse

« Quand t’avons-nous vu malade, ou en prison, 
et sommes-nous allés vers toi ? Et le roi leur répondra : 
Je vous le dis en vérité, toutes les fois que vous avez fait 

ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, 
c’est à moi que vous les avez faites. »

(Matthieu 25 : 39-40)

À côté de la double fonction d’intimidation ou dissuasion collective 
et individuelle, est classiquement assignée à la peine la fonction de 
neutralisation du délinquant. Après avoir purgé une peine chargée 

de le « transformer », revient ensuite dans la société : il est réinséré. Quant à la 
compensation en argent, elle assure la réparation du préjudice (physique, matériel 
ou moral - le « prix de la douleur »). À cela s’ajoute le caractère vindicatif variable 
(fonction de rétribution) de la poursuite pénale jointe à l’action de la victime : à une 
violence introduite dans la société par le délinquant, répond celle de la sanction. 
Suivant cette philosophie de la peine, le châtiment du coupable apaise la douleur 
de la victime et rétablit la paix dans la société.

Dans ce contexte, quelle place pour la charité chrétienne (caritas) ? L’hypothèse 
est qu’elle invite à repenser la manière dont le temps du procès, de la peine et de la 
sortie du monde judiciaire et carcéral sont vécus, préparés et organisés, tant pour 
l’auteur que la victime.

En prenant le seul exemple de l’auteur détenu âgé ou très âgé, on se demandera si 
les présupposés d’une justice pénale exposés plus haut, ne doivent pas céder le pas à 
une justice ayant en son cœur la caritas, seule capable de convertir toute victime et 
tout auteur à une paix authentique. On se demandera aussi comment pareille justice 
rencontrerait davantage les exigences des droits humains, rapportés au monde carcéral.
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Le recours à la Caritas
Pour le chrétien, la caritas ou charité « est, avec la foi et l’espérance, une vertu 

théologale, c’est-à-dire le lieu d’une expression de la foi en Dieu. La théologie de 
la charité met en résonance le contenu de la foi et ses incidences pratiques : créer 
une relation de personne à personne, à pied d’égalité ; lutter contre les inégalités 
structurelles avec les personnes vulnérables » 1. Loin de la représentation fausse 
d’une aumône faite à quelqu’un, la caritas entre facilement en résonance avec 
la situation des personnes âgées ou très âgées détenues au nom de la justice 
républicaine.

Rapprocher et questionner le fait à partir d’un concept théologique est loin 
d’être habituel. Plusieurs niveaux sont toutefois possibles. Premièrement, à partir 
de décisions juridiques prises de poursuivre et/ou d’infliger ou non une peine 
(soit de maintien en détention sans prononcer et/ou mise en œuvre des peines 
alternatives ou substitutives), la caritas invite à réfléchir au sens de la peine pour 
des prévenus ou accusés âgés ou très âgés. Présupposé important à ce stade. 
Il n’y a pas de caritas sans parole, sans respect d’obligation de motivation des 
jugements et arrêts rendus par les cours et tribunaux. De plus, cette motivation 
doit être adaptée à la compréhension de la personne âgée jugée et à celle de la 
victime, parfois âgée elle aussi.

Deuxièmement, la caritas se retrouve dans l’aide aux détenus âgés et à leur 
entourage pour faire du temps de la peine un authentique chemin de progression 
personnelle (réhabilitation). Caritas et philosophie classique de la peine 
cheminent ici ensemble 2. Ici aussi, la parole est centrale, ce qui pointe, par 
exemple, vers la résolution des conflits à l’aide de la médiation et/ou la justice 
restaurative 3. 

 
La personne âgée détenue en France 

Parler de la situation des détenus âgés est plutôt inhabituel, tant en gérontologie 
qu’en criminologie européenne continentale même si des avancées existent 4. 
Les observateurs situent à plus de 50, 55 ou 60 ans (en France)5 l’âge à partir 
duquel est considéré le détenu âgé. En France, cela représente environ 11 % de la 
population carcérale faite de plus de 73.000 personnes 6. Par ailleurs, des études 
nuancent le chiffre en indiquant que vieillir en prison devrait, en raison des 
situations de santé principalement, ajouter 10 ans à l’âge de naissance : vieillir 
en prison vieillit. Comme dans la rue.

Reste qu’en France, la population dite des détenus âgés s’est multipliée par six 
depuis 35 ans. Ceci alors qu’entre 1980 et 2019, la population carcérale a doublé 7. 
Ces éléments signalent une croissance importante non proportionnelle à 
l’évolution du bâti carcéral 8, et en particulier à la création tardive et insuffisante 
(en 2023) d’une « unité de soutien et d’autonomie (ou bâtiment G) ».

Le quotidien d’une personne âgée détenue
Dans ces conditions de détention, toute personne âgée rencontre, cumulés 

ou non, principalement trois obstacles 9. Leurs répercussions sur le bien-être 
physique, mental, social et spirituel est souvent irréversible : la mort est hâtée.
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La mobilité physique 
Celle-ci est souvent moindre chez les détenus âgés. Par exemple, la personne 

détenue âgée ne descend plus pour les sorties et reste dans sa cellule, souvent sur son 
lit, toute la journée, ou à regarder la télévision. Du même coup, sa forme physique 
diminue générant une baisse d’autonomie et des problèmes de santé liés. Par ailleurs, 
le mobilier cellulaire est peu adapté à la mobilité amoindrie : des escaliers, pas de 
barre pour se tenir aux toilettes, pas d’accès en fauteuil roulant, un lit peu accessible… 
sans compter l’aide quotidienne10 indispensable.

Le partage de l’espace
En raison de la surpopulation carcérale, le détenu âgé partage souvent sa cellule 

avec un autre détenu. Comment vivre avec un codétenu âgé ? Celui-ci participe-t-il 
à toutes les tâches ménagères ? Arrive-t-il à réaliser sa toilette seul ? Tous les besoins 
liés à l’âge peuvent-ils être satisfaits en détention ? Comment les ressources humaines 
et spirituelles des aînés peuvent-elles continuer à se déployer ? Si certains codétenus 
acceptent d’aider les plus âgés, cela n’est pas le cas de tous. Faut-il alors un programme 
de formation (Canada) ou de validation de l’expérience acquise (VAE aidant à la 
sortie), rémunérer le codétenu qui aide l’aîné au quotidien ? 

 
La santé mentale 

Perte de mobilité, promiscuité, entraînent des difficultés au plan émotionnel liés 
aussi à l’absence de liberté qui matérialise les fonctions de la peine déjà citées. Or, le 
détenu âgé est plus susceptible de subir des brimades. Soit en raison de l’infraction 
commise (délinquance sexuelle) soit des difficultés physiques, parfois mentales. Elles 
peuvent entraîner humiliation, mépris, infériorisation lorsque le détenu n’entend pas, 
se déplace mal ou lentement, ou encore se répète dans ses propos ou est amnésique. 
Par ailleurs, souvent la santé mentale du détenu âgé se détériore davantage que celle 
d’autres détenus sans contacts relationnels signifiants. 

L’appréhension par le droit de faits commis par un détenu âgé
L’infraction commise a toujours suscité une sanction, afin notamment de punir 

le responsable (fonction de rétribution) et de dissuader tout tiers d’une tentative 
de réitération de l’infraction11 (fonction d’intimidation collective). Une évolution 
notable est toutefois à souligner. En concluant son ouvrage fondamental de Cesare 
Beccaria, Traité des délits et des peines (1764)12, l’auteur donne un théorème général 
qui trouve un écho jusque dans le droit contemporain : les peines doivent être légales, 
certaines, promptes, nécessaires, proportionnée au délit, et appliquées avec le moins 
de rigueur possible dans les circonstances de l’espèce13. Justifiée au nom de son utilité 
sociale, la peine est de plus proportionnée non au préjudice subi par la victime, mais 
au dommage causé à la société.

 
La promptitude et la certitude de la peine appliquées aux détenus âgés 

Pour autant, si ces principes paraissant évidents sont encore évoqués de nos jours, 
l’article 729 du Code de procédure pénale relatif à la libération conditionnelle ne s’y 
attarde pas. Il ne considère, hors la situation de santé grave (suspension de peine pour 
raison médicale14), que deux conditions justifiant une libération : 1. l’âge (au-delà de 
70 ans) et 2. une situation stable d’accueil à la sortie15; dernière conditions très difficile 
à réunir dans le grand âge (pas ou peu d’entourage, EHPAD peu accueillants).
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Parmi d’autres, deux aspects sont également à souligner à propos de la peine. 
D’une part, que voisinant avec le déni de justice, une peine doit être prononcée 
de son vivant, sauf à créer de l’injustice pour une victime âgée ou à être sans 
objet pour un auteur âgé 16. D’autre part, une peine excédant la durée de la vie 
humaine serait un non-sens pour des personnes devenues inaptes à la subir ou 
supprimerait tout espoir de libération. La jurisprudence de la Cour européenne 
des droits de l’Homme (CEDH) à ce propos est très claire 17. 

L’affaire Papon
En France, la prise de conscience de la situation du détenu âgé date de 2001 18. 

L’ancien ministre Robert Badinter propose alors de libérer Maurice Papon (âgé de 
91 ans), condamné à dix ans d’emprisonnement pour crimes contre l’humanité 
en 1998. Maurice Papon souffre de problèmes cardiaques nécessitant un suivi 
médical important. En 2002, Maurice Papon sera finalement autorisé à sortir 
de prison pour raisons médicales. Il décèdera en 2007. Cette affaire montre 
comme d’autres en Italie 19, que la condition de fortune et de notoriété joue sur 
les conditions de libération anticipée. 

L’affaire Khalid 
L’actualité nous en offre différents exemples. Ainsi, le 13 octobre 2022, la 

Cour d’assises de l’Hérault condamne à vingt ans de réclusion criminelle 
Abderrahmane Khalid, 83 ans pour le meurtre de son épouse, par coups de bêche 
alors qu’elle demandait le divorce après 54 ans de mariage. Si l’avocat général 
requît la perpétuité, les jurés retiendront des troubles psychiques pour réduire 
la peine à vingt ans d’emprisonnement. 

Confrontation des règles juridiques actuelles et des cas précités 
Plusieurs points à retenir. Premièrement, là où Maurice Papon est reconnu 

comme « impotent », « quasi-grabataire » par deux experts médicaux, 
Abderrahmane Khalid est reconnu comme sourd et très enclin à la sénilité. 
Ainsi, la récidive est peu probable, en raison de cet état de santé et aussi de 
circonstances spécifiques de l’infraction (guerre mondiale, crime passionnel). 
Ensuite, la sortie de prison est complexe : des condamnations laissent peu 
d’espoir sur une possible libération, soit du détenu après avoir purgé sa peine 
(c’est le cas de Abderrahmane Khalid) soit après une peine purgée sans détention 
(bracelet électronique), cependant davantage réalisable (hospitalisation, 
EPAHD, soins à domicile) dans le cadre de la nouvelle loi du 23 mars 2019 
insistant davantage sur les peines autres que l’emprisonnement 20. Cependant, 
que dire de la fonction de réinsertion, largement fondée sur l’idée de travail, et 
de « correction » du délinquant à un âge aussi avancé ?

Conclusion 
La situation du détenu âgé montre hélas que la prison reste « le reflet de la 

société d’exclusion. Beaucoup de détenus y étaient sans travail, parfois sans 
logement et l’accès aux soins, avant leur incarcération, était déjà 
problématique » 21. De plus, conjointement avec les droits de l’homme 22, le 
concept théologique de caritas pousse à s’engager au quotidien au côté des 
personnes autant qu’à changer l’esprit de politiques, judiciaires et pénitentiaires. 
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Ainsi, cette caritas peut accompagner le délinquant âgé à l’orée de l’accès 
à la justice, au milieu de son exercice, dans la mise en œuvre de la sanction. 

Enfin, si les quatre fonctions et la finalité de la peine sont mobilisées sans réel 
résultat concernant le détenu âgé sauf sa neutralisation, seule une compassion 
semble parfois justifier une sortie avant la peine purgée et au seul moment où 
la mort paraît proche. Or, si la caritas demande d’aimer jusqu’à son ennemi, de 
qui le vieillard détenu est-il encore l’ennemi pour le laisser mourir en prison ? 
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LE PASSAGE DE LA PEINE À LA SANCTION 
permet le redéploiement du for intérieur            
du condamné

L’urgence est de restaurer l’autonomie du citoyen. 
Si c’est possible y compris en cas de condamnation, 
alors quelque chose bougera.

Alain Cugno, 
philosophe, enseignant au Centre Sèvres - facultés jésuites de Paris

I l est nécessaire de réguler les comportements dans toute communauté 
politique, en particulier ceux qui sont jugés inacceptables — et il faut les 
réguler en tant que tels, en tant qu’inacceptables. La plupart des sociétés 

punissent, c’est-à-dire infligent à l’infracteur une peine, quelque chose de 
pénible, de douloureux, dont l’effectivité est censée rétablir l’équilibre qui a 
été rompu. Certes il semble qu’il y ait des sociétés dans lesquelles la punition 
n’existe pas. Lévi-Strauss en donne un exemple chez des Indiens d’Amérique 
du Nord dans Tristes tropiques 1 et la justice réparatrice s’inspire de telles 
procédures — mais les sociétés dans lesquelles elles existent inscrivent les 
individus dans leur communauté d’une façon qui nous serait insupportable, 
incompatible avec le style de vie démocratique qui est le nôtre.

La première question à laquelle nous nous trouvons en effet confrontés est : 
existerait-il un lien entre le fait de punir et le mode de vie politique qui est le 
nôtre ? Il n’est pas trop difficile de trouver le premier lien : ce régime suppose 
que les individus existent et que, par conséquent, ils sont personnellement 
responsables de leurs actes. Autrement dit, ils sont susceptibles d’être coupables : 
on peut leur imputer des actes en tant qu’ils en sont les auteurs et ces actes 
peuvent être jugés inappropriés. La première caractéristique fondamentale de 
la punition est qu’elle est individuelle, conformément à la conception que nous 
nous faisons du rapport de l’individu à la communauté politique (notion de 
citoyen).

Il est plus difficile de comprendre le lien entre cette responsabilisation du ci-
toyen et la punition comme souffrance volontairement infligée. Cette question se 
trouve d’ailleurs immédiatement infléchie par une remarque d’une importance 
considérable. Elle est de Durkheim : les sociétés ne punissent pas les comporte-
ments qu’elles jugent délictueux ou criminels ; elles appellent crimes et délits les 
comportements qu’elles punissent. La punition est l’organe des sens par lequel 
une certaine catégorie de comportements sont identifiés. C’est tout à fait impor-
tant, parce que cela signifie la nécessité d’instituer un ordre spécifique, unique, 
original : celui des crimes et délits. L’enjeu : devant certains actes, la société se 
mobilise d’une manière spécifique pour signifier qu’elle les refuse (délits) ou 
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qu’elle les abhorre (crimes). Ce qui veut dire, symétriquement, que les autres 
actes sont libres, c’est-à-dire qu’ils ont le sens que leurs auteurs leur prêtent. 
La fonction fondamentale de la punition est donc d’affirmer la toute-puissance 
de la loi capable de faire sauter l’autonomie du citoyen, afin que la puissance 
même de l’autonomie soit sauvegardée.

C’est dans cette logique que la peine infligée, la douleur infligée volontairement, 
se comprend. Elle est par nature violente, parce qu’elle s’oppose à la violence 
dans son propre registre — or on peut définir la violence exercée dans le crime 
et le délit comme précisément l’acte de celui qui a décrété qu’un autre n’avait 
pas le droit de donner à ses propres actes le sens qu’il entendait leur donner. 
L’infracteur n’a pas tenu compte de l’autonomie de celui qu’il a agressé. Tout 
délit ou crime est un abus de pouvoir, si l’on en croit Aristote. Tu n’avais pas 
le droit de nier autrui. Eh bien nous allons te nier toi, selon une proportion 
qui est celle de l’abus que tu as commis, et qui peut aller, bien sûr, jusqu’à la 
peine de mort. Il n’est peut-être pas inutile de remarquer au passage qu’il y a 
une parenté avec la vengeance, mais que l’essentiel est dans l’envahissement de 
l’autonomie de l’infracteur. À ce titre, la punition ne se passe pas entre celui qui 
a subi l’agression, la victime, et son agresseur — mais entre la société révulsée 
et l’infracteur.

Cette logique, qui n’exclut pas la souffrance infligée, n’en fait cependant pas 
le moment le plus vif — celui-ci est le coup d’arrêt, le non, la requalification 
des intentions — et si l’on veut la violence. Mais on peut concevoir une violence 
non agressive (cf. le combat de Jacob avec l’Ange de Delacroix dans l’église 
Saint-Sulpice à Paris) Or l’humanisation constante de nos sociétés oriente 
cette violence vers le strict minimum, dont l’emblème sont les R. P. E. 2 : que la 
vie en détention soit la plus proche possible du meilleur de la vie extérieure. 
L’aquarium où apprendre aux poissons délinquants à vivre avant de les relâcher 
en haute mer… Ce serait un argument suffisant pour dire qu’il faut passer de la 
peine à la sanction.

Mais il y a bien plus. La société dans laquelle nous vivons a considérablement 
évolué, et le schéma de la sanction pénale n’est plus aussi clair. Nous sommes 
entrés non pas tant dans une société de contrôle et de surveillance, que dans une 
société de l’injonction constante. Mes actes n’ont pas le sens que je leur prête, 
mais celui que la communauté perçoit et qu’elle me signifie constamment. La 
société antérieure n’était pas moins conformiste que la nôtre, et je peux vous 
assurer que les codes en vigueur dans le Limousin de mes grands-parents étaient 
proprement étouffants. Ce qui a changé, c’est que l’injonction permanente a été 
élevée à la dignité non plus du conformisme social implicite, mais politique (par 
voie d’explicitation formelle). À quoi il faut ajouter le déploiement explicite et 
par conséquent politique des réseaux sociaux.

Il en résulte une assez grande confusion, qui, en particulier va rendre 
suspects tous les comportements et agissements, puisqu’ils sont toujours 
déjà susceptibles d’être ouverts à une interprétation qui les arrache à leurs 
auteurs. Songez à l’obligation de faire figurer sur les documents officiels 
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des photos non pas d’êtres sociaux, sources d’initiative (souriants), mais des 
êtres réduits à leurs déterminations anthropométriques et qui n’ont donc 
plus de for intérieur autre que provisoire. On vous demande de faire la tête 
d’un délinquant en voie d’incarcération, parce que l’effraction politique de 
l’autonomie est constante. Entre d’autres causes, c’est bien sûr la perception 
de cela (« on » pense à votre place, « nous » nous pensons par nous-mêmes) 
qui nourrit des mouvements comme celui des gilets jaunes, ou les théories 
complotistes délirantes des anti-vaccins — mouvements qui d’ailleurs 
s’autorisent eux aussi à requalifier à leur guise les intentions de ceux dont 
ils ignorent tout (l’épidémie de Covid créée pour les profits des laboratoires 
pharmaceutiques ou pour éliminer les populations pauvres).

L’urgence est d’aller restaurer l’autonomie. Si celle-ci peut l’être là où elle est 
le plus puissamment niée, alors quelque chose bougera. Le passage de la peine 
à la sanction permettant le redéploiement du for intérieur du condamné est 
un enjeu absolument décisif. Quelle autonomie paradoxale a-t-il manifesté par 
son acte, qu’a-t-il compris que nous n’avons pas compris ? Ce passage est bien 
le passage obligé pour une société harmonieuse.

On se demandera quelle figure concrète cela peut bien prendre. Peut-être 
que le texte le plus lucide et le plus profond sur la sanction pénale est celui où 
Hegel définit, dans les Principes de la philosophie du droit, le condamné par 
rapport à la sanction pénale en disant de lui qu’il n’est ni un animal nuisible 
à supprimer, ni un exemple destiné à l’édification des foules, ni même, et cela 
et très difficile à entendre pour nos oreilles, quelqu’un à éduquer mais un être 
rationnel, qui par conséquent veut lui aussi la loi qui le condamne.

Ici il faut se rendre pleinement attentif car on est tout près de basculer dans 
une compréhension catastrophique de l’adhésion du contrevenant à sa peine. 
C’est du Jean-Jacques Rousseau, du moins celui de la partie la plus hallucinante 
du Contrat social par ailleurs génial — la mise en place d’une religion civile 
qui entend que chacun obéisse à la volonté générale veillant en lui, infaillible, 
sacrée, ne laissant aucune marge à une opposition possible. La punition devient 
le lieu d’envahissement total du for intérieur. Il faut, au contraire, maintenir 
coûte que coûte la légitimité d’un refus de la sanction pénale par celui qui la 
subit. L’ancien code pénal en était très conscient, témoin l’article 434-27 qui 
définissait l’évasion punissable : était punissable le détenu qui se soustrayait à 
la garde par effraction, violence ou corruption. Sans effraction, sans violence, 
sans corruption de quiconque, vous étiez dans votre droit en vous évadant — 
parce qu’on vous accordait d’être le seul auteur de votre vie. Hélas, l’évasion 
comme telle est devenue punissable et ce qui constituait le délit est devenu 
circonstance aggravante.

Rationnel veut dire, chez Hegel, complètement réel. C’est là la source de 
l’expression si souvent mal comprise « tout ce qui est réel est rationnel, tout ce 
qui est rationnel est réel ». Il arrive ou plutôt il devrait arriver quelque chose 
de complètement réel à celui qui tombe sous le coup de la loi pénale. À ce titre, 
il est encore producteur de droit, dans la mesure où il est lui-même réel par la 
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médiation de son for intérieur inaliénable. Or ce sont d’abord les surveillants 
qui font la sanction. Tout se joue à ce moment-là. Le délinquant n’est pas 
quelqu’un qui n’a pas compris — c’est quelqu’un qui a trop bien compris un 
aspect de la société, comme le cancre n’est pas un élève idiot, mais un élève qui 
ne veut pas entrer dans le monde des adultes qu’il pense avoir percé à jour. C’est 
sur cette base qu’une relation peut être fondée, là où se tient le for intérieur 
encore vif du délinquant ou du criminel. C’est ce qui fonde la légitimité de 
la justice restaurative, qui doit être comprise non pas seulement comme un 
complément de la justice, mais la justice elle-même, à condition de la centrer 
sur son essence : quels nouveaux besoins cet acte a-t-il créé, pour les victimes, 
pour l’infracteur et pour la société. Et parmi les besoins, il en est qui concernent 
l’intelligence collective.
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L’HEURE EST VENUE                                    
de la justice restaurative

La justice restaurative a vocation à offrir un espace 
de dialogue accessible à toutes les personnes, 
qu’elles soient victimes ou auteures d’infractions pénales.

Benjamin Sayous, 
directeur général de l’Institut français pour la justice restaurative

à partir des travaux d’Émilie Matignon et Christiane Legrand 1

En 2013, lors de la création de l’Institut, nous avons placé sur la bannière 
de notre site Internet une devise – généralement attribuée à Victor Hugo 
– car elle résonnait en nous pour le dynamisme qu’elle apportait à notre 

mission associative : « Rien n’est plus fort qu’une idée dont l’heure est venue. » Et 
effectivement, on peut le dire, l’heure est venue. 

La justice restaurative doit faire partie des dispositifs proposés aux personnes 
auteures d’infractions pénales et aux personnes qui en sont les victimes. Ce n’est 
qu’ainsi que notre société pourra répondre au phénomène criminel dans toutes 
ses dimensions, en complémentarité des autres dispositifs permettant de le faire 
de manière adaptée aux différents enjeux de ces personnes. Elle pourrait aussi 
s’insérer dans un système de justice criminelle qui, ce faisant, serait en capacité 
moins de « punir » que de « sanctionner », avec justesse.

La justice restaurative est un processus de dialogue, accessible à toutes les 
personnes, qu’elles soient victimes ou auteures d’infractions pénales de toute 
nature. Quel que soit le stade de la procédure judiciaire, et même si celle-ci n’est 
plus possible, cet espace de dialogue leur est accessible de manière strictement 
volontaire et confidentielle. 

Le dialogue ne passe pas nécessairement par une rencontre en face à face, il 
peut aussi se matérialiser à distance ou se faire sous forme de communications 
par lettre, vidéos ou propos rapportés fidèlement par la personne en charge de 
l’animation du dispositif.

Associé à la justice restaurative, il y a souvent une citation de Paul Ricœur qui 
fait écho à sa raison d’être : « Derrière la clameur de la victime, se trouve une 
souffrance qui crie moins vengeance que récit. » De l’expérience que nous avons 
de la justice restaurative, toutes les personnes qui ont participé à des mesures de 
justice restaurative, qu’elles soient victimes ou infracteurs, ont toujours recherché 
dans la justice restaurative la possibilité d’accéder, souvent pour la première fois, 
à la parole.



63Colloque 2022 Fondation Jean Rodhain

Aussi, pour partager ce qu’est la justice restaurative, en quoi elle consiste et ce 
qu’elle permet, nous ne connaissons pas de meilleur moyen que de restituer cette 
parole, des victimes et des infracteurs, qui ont pris part à une mesure de justice 
restaurative et nous ont témoigné leur expérience.

Dans le cadre de notre Observatoire de la justice restaurative, Émilie 
Matignon, notre responsable de la recherche, et Christiane Legrand ont recueilli 
les paroles des victimes et des infracteurs qui ont participé à des mesures de 
justice restaurative. Principalement dans la dernière enquête achevée en 2021, 
il s’agissait de rencontres entre un groupe de personnes victimes et un groupe 
de personnes auteures, au cours d’une session de cinq rencontres, après une 
préparation individuelle adaptée, que l’on appelle une session de Rencontres 
condamnés-victimes ou rencontres détenus-victimes.

Pour résumer cette enquête 2, les participants y expriment leurs motivations 
à s’engager dans ce type de dispositif. Ils y expriment aussi ce qui les rassure et 
les sécurise, dans la manière dont cela se déroule, comme l’organisation et le 
cadre de ces rencontres – notamment la préparation individuelle – ou encore le 
rôle des animateurs et animatrices, ainsi que des « membres de la communauté » 
bénévoles, qui ne sont jamais dans le jugement, ce qui favorise la sincérité des 
échanges.

J’aimerais surtout exposer ce que les participants expriment sur ce que leur 
participation à ce type de processus leur apporte.

 Pour les victimes, en premier lieu, l’expression de leur parole fait face à l’écoute 
des infracteurs et de l’ensemble des intervenants (animateurs, membres de la 
communauté), ainsi que les autres victimes. Cette parole écoutée en réciprocité 
et les réactions de compréhension, de prise de conscience, d’empathie que cela 
suscite, participe de la reconnaissance des victimes par les infracteurs.

V3- Carole (RCV4) : « Ce qui est bien c’est qu’on peut s’exprimer… 
On a pu s’exprimer et ils ont vraiment eux aussi écouté l’autre. J’ai 
particulièrement apprécié l’écoute… une écoute sans jugement. » (2021)

V- Charlotte (RCV) : « Le plus du plus c’est de pouvoir parler et 
qu’on se sente écouté…de pas avoir l’impression de saouler les gens 
avec nos histoires… alors que, là, de parler à plein de personnes, 
on voit que les gens ils vous écoutent, c’est important… Là, on peut 
dire tout ce qu’on a envie de dire, personne ne juge et tout le monde 
écoute surtout. Se sentir écoutée et tout pouvoir dire, c’est ça que je 
trouve le plus important dans ce groupe. » (2021).

Cette sincérité permet aux infracteurs de s’expliquer, de se montrer 
différemment de l’image que les victimes pouvaient se faire de l’auteur de 
l’infraction qu’elles ont subie.



A5- Frédéric (RCV) : « Il y avait des choses que je n’avais pas pu dire 
au procès, j’avais du mal avec le terme « se défendre », expliquer pour 
moi c’était excuser, il y avait pas mal de choses que je n’avais pas dites, 
par exemple le passage à l’acte, des raisons plus intérieures, je pensais 
que la seule chose que je devais à la victime, c’était l’explication que je 
n’avais pas dite au procès. Là, il y a un apaisement de pouvoir donner 
des explications que je n’avais pas pu donner à l’époque. »

A- Laurent (RCV) : « La justice restaurative m’a permis de discuter 
librement, d’expliquer ce que moi je ressens, en parler différemment 
que d’en parler à un avocat ou devant un tribunal. » (2021).

C’est ainsi qu’il est souvent exprimé par les personnes victimes, sous une forme 
d’évidence teintée d’une certaine surprise malgré tout : « Eh bien oui, ce sont des êtres 
humains comme les autres ». Parce qu’elles peuvent dialoguer avec eux, leur exprimer 
des choses qu’ils peuvent comprendre, cela permet l’espoir d’un changement et donc 
ouvre un horizon d’apaisement6.

A- Chris (RCV) : « On peut aussi expliquer pourquoi on en est arrivé là, 
c’est quelque chose dans notre tête, ce n’est pas de leur faute. (…) Leur 
question « pourquoi moi », j’ai dit : la culpabilité n’est pas de votre côté ; si 
ça leur arrive c’est parce que les personnes les prennent pour des objets, 
ne tiennent pas compte de leur avis. J’ai un sentiment de culpabilité par 
rapport aux actes et honte parce que je ne me suis pas comporté comme 
un être humain… Aujourd’hui je me sens apaisé d’avoir pu reconnaître 
que j’ai mal agi, reconnaître ma faute, reconnaître qu’elles sont victimes 
que ce n’est pas de leur faute, qu’il faut obtenir le consentement, la 
justice restaurative c’est l’aboutissement de tout le travail. »

Face aux victimes, les infracteurs éprouvent à la fois une fierté, d’être capable 
d’actes positifs envers elles et d’ainsi contribuer à leur réparation, mais aussi 
une responsabilité, d’être à la hauteur de leurs attentes. Cela conduit à leur 
responsabilisation, tant pour les actes passés, que pour leur comportement à l’avenir, 
et est ainsi facteur d’accélération du processus de désistance7.

A- Chris (RCV) : « Elles attendent des réponses et on ne peut pas leur dire 
n’importe quoi ; c’est la réponse qui va faire qu’elles seront satisfaites 
ou pas. Quand elles sont venues, elles avaient des préjugés, quand elles 
sont parties, on a senti qu’elles étaient apaisées parce que ceux qui ont 
fait des actes, ils travaillent, ça leur fait plaisir et moi j’ai espoir qu’elles 
ont reconnu qu’on travaillait et qu’elles nous ont pardonnés ».

C’est ainsi que les rencontres, dans les RDV8-RCV, permettent le partage des vécus 
et une certaine compréhension mutuelle.

Cette compréhension se manifeste entre victimes d’abord, car il y a des choses que 
seules d’autres victimes peuvent comprendre. Mais cette compréhension est aussi une 
découverte qui tranche avec le sentiment antérieur, provoqué par l’isolement, d’être 
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la seule à vivre ainsi les choses. Cette compréhension et le sentiment de partager 
des récits de vie, permet de sortir de l’isolement et aussi de la culpabilisation de 
ne pas se conformer aux injonctions, de la société et parfois des proches, d’« aller 
mieux », de « passer à autre chose ».

V- Héloïse (RDV) : « Ça fait du bien de voir qu’on n’est pas seul dans 
ces galères… Avant ces sessions, je n’avais jamais rencontré des 
victimes, j’en avais parlé à des amies, mais elles n’avaient jamais vécu 
de viol ou d’agressions sexuelles, elles étaient à mon écoute, mais 
elles ne pouvaient pas tout comprendre, alors que là pour le coup je 
me sentais comprise… On se comprend, par exemple, ce qu’il me vient 
à l’esprit c’est la prise de poids, une des victimes avait pris 10/15 kg , 
moi j’en avais pris 15, par rapport aux médicaments. Une des victimes 
avait le même traitement que moi, les angoisses, les cauchemars, 
l’indifférence de la famille, le jugement de certaines personnes, les 
policiers pas forcément bienveillants, l’une disait une chose, l’autre 
une autre et dans ma tête, je me disais ben oui elle a trop raison. »

V- Aurélie (RCV) : « J’ai mes proches qui disent maintenant c’est bon, 
ça fait deux ans, tu peux passer à autre chose. Quelque part, il n’y a que 
les gens qui l’ont vécu qui peuvent comprendre qu’on soit encore là 24 
mois après, qu’on soit encore blessée, peinée, traumatisée qu’on fasse 
encore des cauchemars. Là on parle avec des gens qui savent de quoi 
vous parlez, c’est bénéfique… Avec les victimes, on parle d’un sujet qui 
nous est commun, on n’avait pas besoin de se justifier, il n’y a pas besoin 
de prouver, on est reconnu comme victime, pas besoin de se défendre. »

La compréhension s’exprime aussi dans la rencontre entre victimes et infracteurs, 
vectrice de l’apaisement de chacun, de la responsabilisation des infracteurs et de 
la déculpabilisation des victimes, le tout dans une humanité partagée. 

V- Yona (RDV) : « (…) Et quand les auteurs vous aident c’est encore 
mieux et qu’ils vous disent vous n’êtes pas coupable, d’entendre ça de 
la part des parties adverses, c’est remarquable, ça permet aux gens de 
relever la tête. »

V- Carole (RCV) : « Même si ce sont des auteurs de violences, d’écouter 
leurs parcours et pourquoi ils en sont venus là… ça nous permet à nous 
de comprendre leur cheminement, même si on n’est pas d’accord. » (2021)

A- Jean-François (RCV) : « Il y a une chose que je n’acceptais pas, 
c’est le shit au volant. Il y avait quelqu’un qui était sous stupéfiants et 
qui a commis un accident. Je suis revenu sur ma position parce que, 
quand cette personne s’est expliquée du pourquoi et du comment… il 
y a des fois on peut comprendre que l’on puisse prendre ce genre de 
produits pour faire passer la pilule de la douleur de la vie. Ça n’excuse 
pas, mais je comprends. Il y a des choses qu’on ne comprenait pas et 
qu’on finit par comprendre. » (2021)



V- Laurence (RCV) : « Ils ont dit en effet on a eu tort de faire ça et ça, 
ça a été enrichissant, ça leur a permis de s’excuser et de dire que ce 
n’était pas notre faute à nous… Je leur ai demandé « est-ce que vous 
pensez que votre peine est méritée ? » et ils ont dit oui, et je pense 
qu’ils étaient sincères, ils ont dit quand on voit comment ça se passe 
dans votre vie à vous, la peine, elle est méritée. »

A- Laurent (RCV) : « Moi perso, je me sens mieux. Mais ce qui est 
ressorti aussi, c’est que, que ce soit les victimes ou les auteurs, ils 
ont senti qu’ils pouvaient parler librement à des personnes qui 
sont dans des cas similaires, comprendre le ressenti des autres. » 
(2021)

Ce contexte, qui est aussi noué dans la relation qui se tisse, dans l’espace de 
dialogue, est facteur des effets exprimés par les participants.

En premier lieu, les participants expriment toutes et tous, victimes comme 
infracteurs, à quel point « la parole libérée… libère l’âme ». Cette libération 
s’exprime ainsi à travers des mots très imagés de « poids » ou de « nœud » qui 
disparaît.

V- Yona (RDV) : « Ça m’a permis de parler, d’enlever tout ce que 
j’avais en moi, c’est un dialogue positif… Grâce à ce dispositif, j’ai 
enfin pu me libérer et exprimer beaucoup de choses que j’avais en 
moi, j’avais l’impression d’avoir des tonnes de choses à raconter 
que j’avais gardées au fond de moi et qui me torturaient, ces 
choses-là j’ai pu les dire et les faire entendre. »

V- Nadjia (RCV) : « Le premier jour on a raconté notre vie… On a eu 
des émotions, j’ai pleuré mais sans gêne… J’ai raconté ma vie, ce qui 
s’était passé… On était libres en fait, c’était pour se vider soi-même. » 
(2021)

V- Sandrine (RCV) : « Ce que j’ai apprécié c’est de pouvoir parler 
librement de ce qu’on a vécu… Ça m’a libérée… Ça a défait un petit 
nœud que j’avais au fond de moi… C’est important. » (2021)

V- Aurélie (RCV) : « J’avais passé des mois et des mois sans pleurer, 
ça m’a permis de craquer, de pouvoir dire des choses que je n’avais 
pas dites depuis longtemps, ça m’a permis de continuer à faire mon 
deuil, ça m’a permis de craquer, de vider mon sac. »

Victimes comme infracteurs accèdent aussi à cette libération. En dialoguant, 
ils se reconnaissent mutuellement leur dignité d’êtres humains et se voient 
réciproquement rétablis dans leur humanité. Le dialogue, respectueux et 
humain, entre les victimes et les infracteurs n’est en effet possible que si 
chacun se reconnaît et reconnaît aux autres la dignité élémentaire d’être au 
même rang de sujet.
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 À la différence d’autres contextes où ils peuvent avoir le sentiment de n’être 
que des « objets » d’un traitement, de simples dossiers, ou encore réduits à l’acte 
subi ou commis, ils redeviennent « des êtres de parole » 9.

A- Frédéric (RCV) : « Ici, on se sent rejeté de la société. Ce qui est 
fort, c’est de refaire société alors que les victimes auraient tous 
les droits de nous rejeter. Le fait de cheminer ensemble dans nos 
réflexions me touche beaucoup, j’ai redécouvert le sens de l’humain, 
je n’ai jamais reçu autant d’élan de solidarité… C’est vraiment un 
retour dans la société. (…) Au début, une personne ne voulait pas 
nous serrer la main et, à la fin, on s’est serré la main, ça montrait 
qu’elle nous acceptait comme individu. Dans mon cas, j’ai refusé 
à une femme le statut d’individu et que, moi, on me redonne une 
humanité par ce geste simple, c’est vraiment quelque chose qui va 
rester, c’est précieux comme souvenir, ça veut dire qu’il n’y a rien de 
rédhibitoire. »

V- Yona (RDV) : « Comprendre les émotions de chacun de nous et 
comprendre ce que les auteurs avaient fait, ce sont des gens comme 
nous, il ne faut pas les mettre à part et dire : voilà ce sont des monstres ; 
dans certains cas c’est la société qui les a rejetés… Je pense en tant 
qu’être humain, pas en tant que victime ou auteur… J’étais à l’aise, 
je revivais, on a créé cette empathie tous ensemble, c’était super ; 
aucune peur, aucune crainte, c’était pour moi un cercle d’amitié, 
vraiment pas avoir peur de manger avec des détenus, vraiment une 
belle atmosphère… C’était un partage fabuleux. »

V- Pauline (MR) : « Et puis le monsieur à un moment donné a 
prononcé mon prénom, et ça m’a fait quelque chose, parce que 
j’avais l’impression de ne pas exister depuis un an et demi, d’avoir 
juste été fauchée et d’être juste celle qui a une jambe en moins et 
c’est une sorte de reconnaissance en fait, que ça a existé. » (2021)

Cette reconnaissance par les victimes et cette responsabilisation chez les 
infracteurs, c’est aussi ce qui permet à ces derniers de recouvrer confiance en eux-
mêmes, en leur capacité de reprendre une place dans la société et à accomplir des 
actes positifs. Ne pas les réduire à l’acte commis, mais les voir comme des êtres 
humains capables d’actes positifs et de valoriser leurs qualités 10, est un facteur 
important de désistance.

A- Laurent (RCV) : « J’ai repris un peu confiance en moi… Je me 
dis que je ne suis pas une bête curieuse… que les personnes qui ont 
les mêmes problèmes que moi me considèrent pas comme une bête 
curieuse. » (2021)

A- Frédéric (RCV) : « Il y a un sens de l’accueil qui m’a mis à 
l’aise, on se sent important dans la parole qu’on apporte, il y a une 
revalorisation qui a rendu cette dignité. »



Pour les victimes et pour les infracteurs, ce dialogue permet de reprendre le 
cours de leur vie, alors que l’infraction et les répercussions qui en ont découlé les 
avaient figés à cet instant T du passage à l’acte.

V- Charlotte (RCV) : « Le cours de ma vie a repris et je pense que c’est 
vraiment, vraiment grâce à ce groupe… Je ne faisais plus rien, je me 
posais tout le temps les mêmes questions « pourquoi ? pourquoi ? 
pourquoi ? », j’étais à ma fenêtre en train de fumer, je fumais deux 
paquets de cigarettes par jour, et je me demandais pourquoi ?... À 
un des auteurs, je lui ai demandé à quoi il avait pensé une fois qu’il 
avait commis l’acte.... C’est ça que j’aurais toujours voulu poser 
comme question à mon auteur et je sais que je n’aurais jamais eu la 
réponse… Quand il a répondu, je ne m’y attendais pas, mais ça m’a 
fait énormément de bien et j’ai compris que c’est leur maladie qui 
fait ça et qu’on ne peut rien y faire. » (2021)

V- Pauline (MR) : « Il y a clairement eu un avant et un après. Je 
leur ai posé les questions qui étaient importantes pour moi. J’avais 
besoin de leur version de l’accident parce que moi j’étais de dos. » 
(2021)

Chez les auteurs, la stigmatisation et la honte laissent place à une meilleure 
estime de soi et à la responsabilisation, qui ouvrent la voie de l’apaisement.

A- Romain (RDV) : « Ça m’a apaisé, j’ai l’impression d’avoir compris 
beaucoup de choses, c’est une expérience qui vous rend encore plus 
fort. Quand ça arrive à la fin de la détention, on se réconcilie avec la 
vie, c’est une façon de me réconcilier avec la vie avant de sortir et de 
se réconcilier avec les autres grâce à l’amour qu’on a partagé. »

A- Jean-François (RCV) : « Avant, j’arrivais plus à dormir, j’avais 
du mal à accepter ce que j’ai fait… Je m’en voulais énormément. 
Aujourd’hui j’accepte… Raconter mon histoire, écouter l’histoire 
des autres, arriver à se jauger… Ça m’a fait un bien fou. Moi 
au jour d’aujourd’hui, je suis beaucoup mieux que je ne l’étais 
avant… Franchement, il y a beaucoup de choses qui ont changé, à 
commencer par l’acceptation de la chose… Mes nuits ne sont plus 
troublées par les cauchemars, les coups de poing dans le mur, ce 
genre de choses… Moi, si je ne conduisais pas je n’étais pas bien, 
aujourd’hui j’accepte de ne pas conduire et surtout de rien dire à 
côté… C’est de la qualité de vie retrouvée. » (2021)

Pour les victimes, comme pour les infracteurs, le dialogue leur donne aussi la 
force de tenter un nouveau départ.

V- Eva (RCV) : « La justice restaurative a changé ma vie, tous les 
quatre on a grandi et appris de cette expérience… Elle a été un 
cheminement, ça fait deux ans que j’ai entamé une transformation 

Colloque 2022 Fondation Jean Rodhain68



69Colloque 2022 Fondation Jean Rodhain

personnelle et cette justice restaurative faisait partie de cette 
transformation et maintenant je suis totalement révélée et je 
ne veux pas faire de concessions… Je dis ce dont j’ai besoin, je 
pose mes limites, maintenant je me sens super forte, je me sens 
confiante, c’est incroyable, je suis ancrée dans le sol, je suis 
confiante dans l’avenir, j’ai quitté mon job, je me suis séparée de 
mon copain, je pars revivre dans ma région d’origine, je prends le 
plus grand risque de ma vie, mais je n’ai jamais été aussi confiante. 
Avant j’avais peur de tout. »
 
A- Chris - condamné pour viol (RCV) : « Ça m’a épanoui, j’ai 
repris confiance, j’ai retrouvé de la sérénité, de la joie. Oui, on a 
fait souffrir et on souffre, mais nous allons dans le même sens : de 
la compréhension de ce qu’il faut faire… J’ai retrouvé la confiance 
de ne plus avoir la notion d’échec si on me dit non. »

A- Frédéric (RCV) : « Ces femmes ont une vraie force dont elles ne 
se rendent pas compte, cette force je m’en suis accaparé, je me dis 
que, quels que soient les obstacles, je ne dois pas me laisser aller 
à des sentiments auxquels je peux me laisser aller, me dévaloriser, 
il n’y a rien de rédhibitoire, on peut avancer quand même, j’ai 
une grande confiance en l’avenir que je n’avais pas avant… Je me 
dis que je peux être utile à quelque chose, c’est la question de ce 
que je peux apporter à la société, être utile à la communauté… 
Ici je fais des développements web, je me vois bien apporter mes 
compétences pour aider dans des campagnes Internet pour des 
associations d’aide aux victimes. »

Je ne peux ici apporter qu’un extrait de toute la richesse humaine qui nous 
est offerte par le récit de ces personnes qui ont participé aux mesures de justice 
restaurative et qui ont accepté de nous permettre de la recueillir. 

Aujourd’hui, la justice restaurative est au stade d’un véritable défi en France. 
Nous devons nous doter, sur l’ensemble du territoire, des capacités d’offrir de 
tels dispositifs à l’ensemble des personnes qui souhaiteront y accéder. Il faut 
aussi leur donner l’information que de tels dispositifs existent. Or, à ce jour, 
trop peu de professionnels et intervenants dans la sphère judiciaire et pénale 
informent les victimes et les infracteurs de leur droit, consacré par la loi 11, à 
accéder à la justice restaurative.

J’aimerais finir en vous demandant une chose : parlez de cette justice 
restaurative autour de vous. Nombre d’entre vous interviennent auprès 
d’infracteurs et œuvrent pour leur réinsertion. Je suis convaincu que les 
valeurs humanistes de la justice restaurative font écho à votre engagement 
personnel. Alors, parlez-leur de la justice restaurative et orientez-les vers 
les professionnels susceptibles de répondre à leur demande, a minima, vers 
notre institut qui pourra les accompagner vers les animateurs et animatrices 
formé.e.s les plus proches.
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L’Institut français pour la justice restaurative
Créé en 2013, l’Institut français pour la justice restaurative a pour mission de 

favoriser la généralisation du recours à la justice restaurative, afin de permettre 
à toute victime et tout infracteur souhaitant y accéder, de pouvoir le faire. Ses 
activités consistent :

1.  À promouvoir la justice restaurative, tant auprès des professionnels que 
du grand public ; 

2.  À apporter un appui méthodologique et technique à celles et ceux 
qui souhaitent mettre en œuvre de tels programmes dans le cadre de 
partenariats entre associations d’aides aux victimes, juridictions, services 
de l’administration pénitentiaire et/ou de la protection judiciaire de la 
jeunesse ; 

3.  À former l’ensemble de ces acteurs, en partenariat – plus particulièrement 
– avec la Fédération France Victimes et l’École nationale d’administration 
pénitentiaire (Énap) ; 

4.  À rendre compte des résultats de cette justice restaurative, à travers son 
Observatoire. 

5.  Ces missions sont déclinées localement par nos antennes pour le nord-
est, sud-est, sud-ouest et sur l’Ile de la Réunion, en attendant la création 
prochaine d’une antenne pour le nord-ouest.

1  Le texte de cet article est issus des travaux d’Émilie Matignon et Christiane Legrand dans le cadre de l’enquête nationale 
sur la justice restaurative pour l’Observatoire de la justice restaurative (https://www.justicerestaurative.org/lobservatoire-
de-la-justice-restaurative/) de l’Institut français pour la Justice restaurative. Émilie Matignon est coordinatrice 
de l’antenne sud-ouest et responsable de la recherche au sein de l’institut. Christiane Legrand est vice-présidente 
de l’institut. Pour accéder à cette enquête : http://www.justicerestaurative.org/les-resultats-en-france/

2  https://www.justicerestaurative.org/wp-content/uploads/2022/05/EN-2021.pdf, publication à venir.
3  Victime.
4  Rencontres condamnés victimes.
5  Auteur de violences.
6  Paul Mbanzoulou, in Robert Cario (Dir.), Les rencontres détenus-victimes. L’humanité retrouvée, L’Harmattan, coll. 

Controverse, 2012, 166 p.
7  Processus par lequel l’auteur d’une infraction sort de la délinquance ou de la criminalité (par opposition à récidive).
8  Rencontres Détenus Victimes.
9  Robert Cario, op. cit.
10  John Braithwaite a très bien théorisé ce processus criminologique positif sous le concept de « réprobation réintégrative » 

(reintegrative shaming) qu’il oppose à la « réprobation stigmatisante » de la justice pénale rétributive : V. John 
Brathwaite, Crime, shame and reintegration, Cambridge University Press, 1989.

11  Articles 10-1, 10-2, 707 et D-1-1-1 du Code de procédure pénale.



« J’AI APPELÉ                                                     
et personne n’a répondu »

Les personnes détenues ne cessent de le dire : 
elles ne sont pas assez écoutées, leurs requêtes restent 
trop souvent sans réponse.

Maud Hoestlandt, 
directrice des affaires juridiques auprès du Contrôleur général 

des lieux de privation de liberté

L es punis devraient pouvoir disposer d’une parole sur leur peine. Quelles 
sont les occasions qu’ils ont de s’exprimer à ce sujet, auprès de qui et pour 
quel résultat ?

Les équipes du Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL) 
disposent d’outils pour recueillir la parole des personnes détenues : les 
entretiens lors des visites de contrôle des lieux de privation de liberté, les 
saisines par les personnes détenues et leurs appels téléphoniques.

Ces paroles constituent une ressource pour le CGLCPL et pour l’ensemble de 
ses interlocuteurs. Elles nous permettent également d’en être le relais, par : 

•  les rapports de visite
•   les réponses aux saisines et leurs suites (vérifications, y compris sur place)

•  l’enregistrement et la description dans nos systèmes d’information, 
ce qui nous permet de réutiliser ces paroles dans le cadre de travaux 
thématiques, d’en ouvrir ponctuellement la porte aux chercheurs, de les 
citer dans nos rapports annuels d’activité.

Que disent les personnes détenues au CGLPL ? Elles disent des choses un peu 
différentes selon les modalités d’écoute.

•  Les entretiens sont généralement axés sur les conditions de détention et 
de prise en charge.

•  Les saisines, souvent, sont axées sur des difficultés plus individuelles : 
elles veulent faire ou obtenir quelque chose (un permis de visite, un 
travail, un soin) et se heurtent à un obstacle, un refus, des délais ; très 
souvent également une demande d’information sur leurs droits et sur les 
recours : « je voudrais porter plainte », « je voudrais qu’ils annulent cette 
décision », « ils ont fait ci ou ça, qu’est-ce que je peux faire ? Vers qui me 
tourner ? Quels sont mes recours ? »

•  Les appels concernent plus souvent de l’urgence, du mal-être, mais aussi 
régulièrement des conseils et des demandes d’information très concrètes.
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Les personnes détenues parlent de leur quotidien – un quotidien qui est dur et 
dont il me semble qu’il barre bien souvent la route à tout effort pour se projeter. 
Plus le présent est présent, plus aujourd’hui est lourd, plus demain est loin. 

Mais un thème en filigrane qui revient de manière lancinante : les personnes 
détenues ne sont pas assez écoutées.

En fait, la parole des infracteurs est régulièrement sollicitée mais elle est 
rarement libre. Elle s’inscrit généralement dans un cadre et ces cadres, comme 
tous les cadres, permettent certes aux administrations de s’organiser mais 
courent toujours le risque d’enfermer l’expression qu’ils devaient permettre.

Prenons d’abord le cas des audiences judiciaires : tribunal correctionnel, cour 
d’assises, juge des libertés et de la détention (JLD), juge d’instruction (JI), juge 
d’application des peines (JAP). Les témoignages sur les conditions de détention 
et de prise en charge y sont réguliers mais souvent accessoires.

Le premier objectif des audiences de jugement, c’est d’arriver à conclure sur 
la culpabilité et la peine et ses conditions de mise en œuvre revêtent un aspect 
souvent abstrait, hormis cas particulier (handicap, maladie chronique).

Dans le cadre des demandes de mise en liberté, JLD ou JI vont surtout 
s’interroger sur le risque de perturber les investigations et le bon déroulement 
de l’affaire (pression sur les victimes, disparition de preuves, et fuite).

Les débats judiciaires en cours de peine se concentrent souvent sur la 
faisabilité et la pertinence d’un projet de sortie. 

S’agissant des entretiens réalisés par l’administration pénitentiaire, certains 
sont très organisés, voire protocolisés, et visent à obtenir des informations 
précises, c’est le cas de l’ensemble de la prise en charge qui constitue l’accueil 
des arrivants : personnes à prévenir, numéros de téléphones à faire débloquer, 
allez-vous recevoir de l’argent, allez-vous recevoir des visites, etc.

Un exemple concernant la Maison d’arrêt d’Albi : « Le jeudi 13 
février, les contrôleurs du CGLPL ont assisté à l’accueil de trois 
personnes. Leur arrivée était prévue à 11h00 du matin, elles sont 
arrivées à 11h40. La prise en charge au greffe et au vestiaire pour ces 
trois personnes a duré trente minutes. Les contrôleurs ont assisté 
à la procédure d’écrou d’une personne. Elle a duré dix minutes, 
la responsable adjointe étant invitée par son responsable « à 
accélérer ». La personne arrivante s’est vue remettre un ensemble 
de documents et a reçu des explications sur la cantine tout en 
ayant à répondre à la question suivante : « Avez-vous déjà tenté de 
vous suicider ? » La fouille a duré moins d’une minute. Les kits ont 
été remis sans vérification préalable. La dernière personne âgée de 
67 ans montrait des signes de désorientation ; elle a été conduite à 
l’unité sanitaire en début d’après-midi. »
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La parole collective existe. La loi pénitentiaire de 2009 en a ouvert la possibilité. 
Mais elle n’est pas encore mise en œuvre dans tous les établissements et son 
champ est généralement réduit aux sujets les moins sensibles : la restauration 
et les activités. Quant aux détenus appelés à y participer, ils sont triés sur le 
volet par l’Administration pénitentiaire.

Quant à l’échelon individuel, il est difficile de trouver le bon moment pour 
parler en prison. Les surveillants sont faiblement disponibles. On dit aux détenus : 
écrivez ! C’est toute l’importance des formulaires. Pour pouvoir parler, il faut 
souvent écrire, il faut le bon formulaire, il faut comprendre ce qu’il faut écrire.

Cependant, le plus préoccupant concerne les suites données. Qu’est-ce qu’une 
parole à laquelle on ne donne pas suite ?

Dans les témoignages que recueille quotidiennement le CGLPL, l’un des griefs 
qui revient le plus souvent est le suivant : « je n’ai pas reçu de réponse », « j’ai 
demandé et je n’ai pas eu de réponse », « j’ai appelé et personne n’a répondu ».

On aboutit à des situations kafkaïennes, comme en témoigne cet extrait d’une 
saisine : 

« Pour les photos, il y a un service de photos d’identité à la prison. 
J’ai payé 5 € et je suis allé dans une salle, un photographe m’a pris 
en photo et a imprimé les quatre photos d’identité sur place. Je ne 
conteste pas le fait qu’elles soient mises dans ma fouille. J’ai fait un 
courrier à ma famille, je l’ai mis dans une enveloppe timbrée, je l’ai 
envoyé à la personne qui s’occupe de moi au Service pénitentiaire 
d’insertion et de probation pour qu’elle mette les photos à l’intérieur 
et l’envoie. Elle m’a répondu qu’il fallait que j’aie l’autorisation du 
directeur. J’ai donc adressé une demande au directeur. Il m’a envoyé 
un coupon réponse en m’indiquant que ma demande était refusée. 
Dans le motif, il m’a mis qu’il n’avait pas assez d’éléments. Je lui ai 
donc fait un courrier pour lui expliquer à qui je voulais l’envoyer 
et pourquoi. Je n’ai jamais eu de réponse à mon courrier. Comme 
d’habitude, c’est silence radio. »

Il faut essayer de se placer du point de vue de l’administration pénitentiaire. La 
requête – souvent, et sans doute paradoxalement – perturbe le déroulement d’un 
service, d’une procédure. La très grande organisation de la détention fait qu’elle 
a prévu (ou s’est efforcée de prévoir) la plus grande part de ce dont un détenu a 
besoin ; l’administration s’est occupée du nécessaire et le reste, en quelque sorte, 
n’a plus lieu d’être. L’organisation des établissements vise à prévenir les besoins 
du plus grand nombre, elles visent à minimiser les requêtes superfétatoires et 
donc la charge de travail qu’elles induisent pour le personnel, voire à les invalider.

Cependant, on ne veille pas suffisamment à ce qu’une réponse soit fournie aux requêtes 
des personnes détenues. Ce n’est le cœur de métier de personne. Et ce problème est 
aggravé par la surpopulation carcérale. Elle accentue le recours aux formulaires pour 
gérer les demandes alors que la question de départ est souvent très simple.
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Nous constatons d’ailleurs que la situation est généralement meilleure dans les 
établissements de petite taille. Il n’y a pas de trace écrite des demandes, ce qui 
peut poser des problèmes de traçabilité, mais les choses sont faites. Il serait donc 
préférable d’arrêter de construire d’immenses établissements.

Il me semble, pour conclure que le risque de la non-parole est sous-estimé par 
l’administration pénitentiaire. Elle devrait être davantage capable d’écouter. 
C’est une marque de respect de la dignité de la personne.

Je suis restée très marquée par une conversation avec une personne détenue, 
une personne très volubile qui, soudain, m’a dit : « Qu’est-ce que la vérité ? Je 
vais vous le dire. La vérité, c’est quand quelqu’un écoute. » Je crois que c’est une 
parole très juste : pour que la vérité puisse être dite, il faut la possibilité d’un 
échange. Il faut que quelqu’un vous écoute. 

 CE QUE DISENT LES DÉTENUS 
DE LEUR PEINE

Extraits de saisines du CGLPL

« Quel crime pour mériter pareille cellule ? C’est cette loi d’airain 
qui disposait que des lieux d’aisance soient à la vue de tous ? 
Qu’une cellule se doit d’être froide, insipide, sinistre ; l’horreur 
même du tombeau ? La cellule est l’endroit le plus important de la 
prison puisque le détenu y passe le plus clair de son temps. 

Dans la cellule que j’occupe aujourd’hui, tout pousse au 
désespoir, à la déréliction, à l’abandon de soi. Où puise-t-on 
sa force, dans cet antre, où trouve-t-on du courage ? Comment 
s’imaginer des lendemains meilleurs ? Quel impact sur le moral 
quand tout n’est que délabrement, décrépitude, tristesse ? Est-ce 
un environnement propre à susciter chez le détenu un relèvement 
moral ? »

« Au cours de mes diverses détentions, un peu partout en France, 
j’ai séjourné dans des cellules effroyables, non pas seulement pour 
leur état d’insalubrité, comme si elles étaient imprégnées de toute 
cette misère humaine qui y a défilé. »

« Je sais, me concernant, ce que ces longues années vécues 
dans ces cachots ont laissé en moi : un sentiment de tristesse, de 
mélancolie et l’impression qu’une partie de moi s’est enténébrée. »
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« Dire que la construction d’une prison est pensée jusque dans ses 

moindres détails par des spécialistes de la science pénitentiaire ! 
C’est donc à dessein qu’on a construit des cellules angoissantes, où 
le jour ne pénètre quasiment pas et où l’œil ne peut rien fixer de 
reposant. »

« Combien de fois m’est-il arrivé, en plein été, lorsque le soleil 
est au beau fixe et le ciel bleu d’azur, de repenser comme ça, 
soudainement, aux noirs tombeaux carcéraux et au sentiment de 
n’être plus rien. » 

« Par la présente, je me permets de venir vers vous car nous avons 
besoin de votre aide en urgence ici à la maison d’arrêt de X.

En effet, nous avons été informés que les cellules allaient être 
doublées et ceci est impensable. La prison est neuve, les cellules 
sont donc aux normes européennes, soit 9 m² pour un détenu et 
aujourd’hui, ils veulent nous mettre à deux mais comme vous avez 
pu le constater lors de votre visite, les cellules sont vraiment trop 
petites pour deux !

Aussi, vous avez pu remarquer que cette prison est calme, qu’il y 
a un respect avec le personnel pénitentiaire, que les bâtiments ne 
sont pas adaptés pour un plus grand effectif. Déjà, rien qu’en étant 
82 détenus, il y en a qui n’ont pas accès aux séances de musculation, 
idem pour la bibliothèque, pour le travail c’est pareil, en un an, il y 
a eu seulement une semaine de travail pour les ateliers.

Depuis que nous avons intégré les nouveaux locaux, nous avons 
retrouvé une dignité humaine. Je trouve personnellement qu’en 
étant seul, cela permet de réfléchir sur soi-même, d’aller de l’avant, 
que ça évite le racket, les rapports de force et il faut que ça reste ainsi !

De plus pour les personnes qui le désirent, il y a possibilité d’être 
en doublon mais cela reste au bon vouloir du détenu et surtout pas 
imposé.

Pour avoir malheureusement connu d’autres maisons d’arrêt, 
je peux dire que la prison de X. est un exemple, les tensions entre 
détenus restent marginales et les surveillants sont à l’écoute. Ici, si 
tu appelles un surveillant, il vient rapidement, contrairement aux 
autres maisons d’arrêt. Maintenant, si l’on double l’effectif, je doute 
fortement que le personnel pénitentiaire soit à l’écoute avec cette 
surcharge de travail. »
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« Tous les jours dans les médias j’entends constamment parler 
de récidive, de réinsertion, de promiscuité. Moi, par exemple, je 
sais que ce qui m’a fait récidiver, c’est le fait d’avoir été comme un 
animal, à cinq par cellule, faire toujours attention aux autres même 
la nuit. Pour moi, cela a été un choc, surtout que j’étais artisan et 
père d’une famille nombreuse, les conditions de détention que l’on 
m’a fait vivre ont voué en moi une haine envers ce système pour 
lequel j’ai versé des impôts comme tout citoyen, et suite à une 
erreur dans ma vie, on m’a traité comme un rebut. »

« À ce jour, dans ces nouveaux locaux, j’ai vraiment changé, j’ai 
plutôt le sentiment d’être puni parce que j’ai commis une faute et 
que l’on me donne à présent les moyens de me reconstruire.

Aussi, je pense que le fait d’être seul pour certaines personnes les 
oblige à sortir de leur cellule afin de communiquer, qui autrement 
resteraient enfermées à manger des cachets.

Je n’arrive pas à comprendre qu’ils veuillent absolument doubler 
les cellules alors que la loi dit qu’il faut 9 m² par détenu. Nous, nous 
sommes ici parce que l’on n’a pas respecté la loi, alors pourquoi 
l’Etat bafoue les lois de l’Europe au détriment de la vie humaine. En 
plus, cette méthode ne résout pas le problème de la surpopulation 
pénale, mais le déplace. 

J’espère sincèrement que vous allez pouvoir nous venir en aide 
avant qu’il ne soit trop tard, j’espère aussi que mon témoignage 
vous sera utile. »
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QUAND UN PROCÈS APAISE

Le procès de l’attentat de Saint-Étienne-du-Rouvray 
s’est déroulé dans un climat exemplaire grâce à la qualité 
du travail judiciaire et à l’esprit de reconciliation 
qui animait les victimes.

Guillaume Goubert, 
ancien directeur du quotidien La Croix

Un procès peut être une source d’apaisement et de réconciliation. J’en ai été 
le témoin lors du procès de l’attentat de Saint-Étienne-du-Rouvray que j’ai 
suivi pour le quotidien La Croix. J’avais souhaité y être car l’assassinat du 

père Jacques Hamel est l’événement qui m’a le plus touché pendant les années où 
j’ai dirigé le journal, de 2015 à 2022.

Jacques Hamel incarne une figure de prêtre qui me touche particulièrement : 
un homme qui approchait les 60 années de sacerdoce et n’avait jamais cherché les 
honneurs, se dévouant à ses paroissiens dans une banlieue de Rouen. Et puis, sur un 
tout autre plan, j’ai ressenti lors de cet assassinat le rôle que pouvait jouer La Croix 
pour s’opposer aux risques de haine, en l’occurrence entre catholiques et musulmans. 
Nous n’avons pas été seuls sur ce terrain mais nous avons assuré notre part.

Voilà ce qui m’a amené à suivre l’intégralité des débats, du 14 février au 9 mars 
2022, dans la salle Voltaire du « vieux » Palais de Justice de Paris, sur l’île de la Cité. 
Dix-huit jours de procès à raison de huit heures d’audience par jour.

Le plus petit des grands procès « terro »
Le procès de l’affaire de Saint-Étienne-du-Rouvray s’inscrit dans la série des procès 

résultant de la vague d’attentats djihadistes traversée par la France en 2015-2016.

Il y a eu le procès Charlie-Montrouge-Hyper Cacher (septembre-décembre 
2020, rejugé en appel du 12 septembre-20 octobre 2022). Celui des attentats du 13 
novembre 2015 qui se déroulait en même temps que celui de Saint-Étienne-du-
Rouvray (ouvert début septembre 2021, il s’est achevé début juillet 2022). Enfin, 
le procès de l’attentat de Nice du 14 juillet 2016 (5 septembre-13 décembre 2022).

Ces quatre procès « terro », selon le jargon des chroniqueurs judiciaires, ont des 
points communs :

Premier point commun : les accusés ont comparu devant une « cour d’assises 
spécialement composée », comme il est de règle pour les affaires de terrorisme. 
En clair, cela veut dire qu’il n’y a pas de jury populaire. Le verdict est décidé par 
un groupe de cinq magistrats professionnels (un président et quatre assesseurs). 
Absence de jury populaire qui est motivée par des impératifs de sécurité.
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Deuxième point commun : en gros, le temps du procès a été séparé en deux. 
D’abord l’écoute des victimes. Ensuite, l’examen des charges pesant sur les accusés.

Troisième point commun : l’absence des assassins, morts au moment même 
des événements. Ceux qui étaient dans le box les accusés étaient des comparses. 
Seule - relative - exception : Salah Abdeslam lors du procès V13.

Ensuite, il y a une différence majeure entre le procès de Saint-Étienne-du-
Rouvray et les trois autres que j’ai cités.

Ce procès était une sorte de modèle réduit des trois autres où il y avait de 
nombreuses victimes et donc de nombreuses parties civiles.

Par exemple, le procès V13, celui des attentats du 13 novembre 2015 (131 morts, 
350 blessés) qui a donc duré 10 mois. Avec 1 800 parties civiles, plus de 300 avocats 
et 20 accusés. 

Pour la tenue du procès, une salle d’audience spéciale a été construite dans la 
salle des Pas-perdus du palais de justice : un prétoire en bois clair de 45 mètres 
de long sur 15 mètres de large, permettant d’accueillir 550 personnes. Dispositif 
complété par 15 salles de retransmission vidéo, plus une Web radio. Le procès a 
ainsi été filmé à usage immédiat et pour l’histoire.

Pour le procès de l’attentat de Saint-Étienne-du-Rouvray (qui n’a pas été filmé), 
il n’y avait qu’un mort, le père Jacques Hamel, une personne grièvement blessée, 
Guy Coponet. Et trois personnes dans le box des accusés.

J’en profite pour rappeler en quelques mots l’objet du procès.

Le mardi 26 juillet 2016, deux jeunes gens de 19 ans, Adel Kermiche et Abdel-Malik 
Petitjean, surgissent dans l’église Saint-Étienne à Saint-Étienne-du-Rouvray à la 
fin de la messe matinale. À coups de couteau, ils tuent le prêtre célébrant, Jacques 
Hamel, 85 ans, et blessent très grièvement un des cinq fidèles présents, Guy Coponet, 
87 ans. Les deux assaillants sont tués par la police une heure plus tard.

Six ans après, au procès, il y avait quatre accusés. L’un d’entre eux, Rachid 
Kassim, était absent, présumé mort en Syrie. Ils étaient donc trois dans le box : 
Farid Khelil, Jean-Philippe Steven Jean-Louis et Yassine Sebaihia, poursuivis 
pour association de malfaiteurs terroriste criminelle, ayant été en contact avec les 
assassins peu de temps avant l’attentat.

Le rituel judiciaire
Il est utile d’en parler pour comprendre le climat dans lequel s’est déroulé le 

procès.

La salle Voltaire a un décor solennel qui date de la seconde moitié du XIXe siècle.

Au fond, sur une estrade, le président et ses assesseurs.
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À leur droite, en partant du fond, les avocats généraux (les magistrats qui 
portent l’accusation) puis les parties civiles (les victimes) et leur avocats, au pied 
de l’estrade.

De l’autre côté, le box des accusés et les avocats de la défense.

Les bancs de la presse se trouvent face aux accusés.

L’autre moitié de la salle est consacrée aux bancs du public.

Cette disposition de salle d’audience est celle de tous les tribunaux. 

Il est intéressant de noter que cette architecture est directement dérivée de 
celle des basiliques civiques romaines qui elles-mêmes ont donné leur forme aux 
basiliques chrétiennes. 

Pour des raisons de sécurité, la pratique s’est généralisée de placer les accusés 
derrière une vitre. Ce que critiquent les avocats pour des raisons symboliques mais 
aussi pratiques : cela entrave les échanges avec leurs clients.

Plusieurs écrans sont disposés dans la salle pour montrer des documents et 
diffuser la liaison vidéo avec les personnes témoignant à distance. 

A plusieurs reprises, l’image resta floue pour préserver l’anonymat d’enquêteurs 
et d’agents de renseignement. Dans ces cas-là, les témoins ont des noms de code : 
« Sdat 100 », « 569 SI », « Agent 18.12 ».

 
Les audiences s’ouvraient à 9h30. 

Les accusés arrivaient dans le box vers 9h15, accompagnés de gendarmes qui 
leur enlevaient les menottes avant de s’asseoir derrière eux. 

Des détails rappelaient qu’il s’agissait d’un procès différents des autres. Pour 
accéder à la salle Voltaire, il fallait franchir deux contrôles de sécurité de type 
aéroport. Les avocates générales rejoignaient la salle par une petite porte. On 
apercevait leurs officiers de sécurité dans le corridor. 

Plusieurs gendarmes restaient postés en permanence dans la zone réservée au 
public ainsi que des psychologues chargés de l’aide aux victimes, identifiables par 
des gilets bleus.

Ce qui était frappant, pour un néophyte comme moi, c’était la dimension 
protocolaire des débats. Lorsque les avocats s’adressaient aux juges, ils utilisaient 
systématiquement la formule « Monsieur le président, mesdames et monsieur 
de la Cour » (il y avait un seul homme parmi les assesseurs). Le nom des accusés 
était systématiquement précédé de « Monsieur ». Une sorte d’enclave de calme et 
d’urbanité.
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Il y a eu des algarades lorsque des enquêteurs se proposèrent de projeter un Power 
Point. Un des avocats de la défense, Me Bérenger Tourné, s’insurgeait chaque fois 
au nom du principe de « l’oralité des débats ». Effectivement, dans un tel procès, 
l’essentiel se joue dans la parole. Il y a bien sûr quantité d’éléments écrits mais il 
doivent avoir été mis préalablement à la disposition de toutes les parties.

Au moment de l’audience, c’est la parole qui compte. Celle-ci est distribuée selon 
un ordre immuable. Un témoin est d’abord interrogé par la cour, puis viennent les 
avocats des parties civiles, les avocats généraux et, enfin, les avocats de la défense.

Tant la disposition des lieux que ces rituels ont pour but de garantir, autant que 
faire se peut, la sérénité des débats. Ce qui n’empêche pas des incidents. Mais, 
durant ce procès, il n’y a en eu que très peu. 

Ce procès a-t-il rempli son rôle ?
Indéniablement, il a eu des aspects positifs, voire très positifs.

La sérénité a été assurée comme je viens de le dire. Les débats ont été bien 
dirigés. Le procès a tenu exactement son calendrier. Ce n’est pas toujours le 
cas. Notamment il n’y a pas eu de perturbations dues au Covid. Chacun a eu la 
possibilité de s’exprimer autant qu’il le souhaitait. 

Aucun des condamnés n’a fait appel. Ce qui peut s’interpréter comme 
l’acceptation d’un verdict soigneusement mesuré.

Il y a eu des échanges très remarquables et même bouleversants entre le banc 
des victimes et le box des accusés. Au point que j’ai titré mon papier bilan : 
« Un procès en état de grâce ». 

J’y reviendrai bien sûr.

Mais il faut souligner aussi des points qui sont négatifs.

Ce procès a laissé derrière lui de l’amertume des deux côtés, victimes et 
condamnés.

Du côté des victimes, 
J’ai été frappé en écoutant le témoignage de Roseline Hamel lors du 
pèlerinage national de Lourdes au mois d’août dernier. Elle exprimait 
de l’amertume sur un point précis : son sentiment que toutes les 
leçons de l’attentat n’ont pas été tirées. Et notamment quant à la 
responsabilité des pouvoirs publics. 

Sa conviction est que l’attaque aurait pu être évitée si les forces 
de police avaient bien fait leur travail. Elle l’avait dit lors de son 
témoignage au procès : « Nous avons besoin de connaître les vérités 
cachées. S’il y a eu défaillance dans la protection des citoyens, il faut 
que ce soit résolu. »
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Cela n’a pas été vraiment le cas ou pas suffisamment.

Au fil des audiences, on était frappé par le nombre des occasions man-
quées pour enrayer le risque d’attentat. Une tout particulièrement. 

Quelques jours avant l’attaque, un agent de la Direction du 
renseignement de la préfecture de police de Paris (DRPP), un « cyber-
patrouilleur », a été en contact numérique avec un des deux assassins, 
Adel Kermiche, et avait rédigé une note sur le risque qu’il présentait. 
Cette note est restée en attente plusieurs jours avant de remonter à la 
hiérarchie. Entre-temps, l’attaque s’était produite.

Au procès, la DRPP a d’abord tout fait pour que ses agents ne 
témoignent pas en présentant des certificats médicaux, disons 
discutables. 

Devant les protestation des parties civiles, finalement plusieurs 
membres de la DRPP sont venus devant la cour mais ont un peu 
noyé le poisson en disant, en gros, que malheureusement ce sont des 
choses qui arrivent. Un échec mais pas une faute.

La tension autour de cet épisode a été d’autant plus vive que cette 
note de la DRPP serait restée secrète si une enquête du site Mediapart 
n’en avait révélé l’existence quelques mois avant le procès.

Du côté de la défense, 
De l’amertume également, comme je l’ai recueilli auprès de Me 
Bérenger Tourné, avocat de l’un des trois condamnés.

Il la résume ainsi : si les assassins avaient été arrêtés vivants le jour 
de l’attaque, aucun des trois accusés n’aurait été présent dans le box. 
Il s’agissait d’accusés « par défaut », selon l’expression de Me Léa 
Dordilly, avocate de Farid Khelil. Point de vue un peu radical mais 
pas infondé.

Pour répondre à la douleur des victimes et à l’inquiétude de l’opinion 
publique, la justice poursuit des comparses, des « seconds couteaux » 
et les condamne relativement lourdement.

Me Tourné : « Mon client a pris davantage que le coupable d’un 
meurtre conjugal ! »

Les trois accusés n’étaient pas poursuivis pour meurtre, ni même 
pour complicité mais pour « association de malfaiteurs terroriste 
criminelle ». 

Incrimination assez vague qui permet de poursuivre à peu près toute 
personne ayant été en contact avec les assassins.
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Dans le cas précis, les trois accusés, de fait, ont fréquenté des sites 
Internet djihadistes, ont été en contact plus ou moins proche avec les 
assassins et auraient peut-être pu les dénoncer à la police avant qu’il 
ne soit trop tard.

Leur responsabilité est engagée mais ils n’ont pas été impliqués 
directement dans l’attaque.

Cela leur a tout de même valu, d’abord, de passer près de six années 
en détention préventive. 

À cause d’ailleurs d’un des assassins de Saint-Étienne-du-Rouvray. 
Adel Kermiche, après deux tentatives de passage en Syrie, avait été 
placé en détention, puis il a bénéficié d’une assignation à résidence 
avec bracelet électronique. Il a attaqué l’église de Saint-Étienne-du-
Rouvray pendant la plage horaire où il avait le droit de sortir de son 
domicile. Cet épisode a inspiré un roman remarquable à Karine Tuil, 
« La décision » (Gallimard). Du coup, par la suite, les demandes de 
mises en liberté provisoire des personnes poursuivies dans le cadre 
des procès terroristes ont été systématiquement refusées.

Et donc, au final, des condamnations relativement lourdes, même si 
elles ont été calculées pour qu’il n’y ait pas d’appel : Huit ans, dix ans 
et treize ans. Avec le jeu des remises de peine (leur conduite en prison 
est exemplaire depuis le début), ils sortiront assez rapidement. Mais 
tout de même, ils ont pris cher…

Dernière remarque sur ce terrain de l’insatisfaction : le cas d’un 
quatrième accusé qui n’était pas dans le box.

Poursuivi pour complicité, Rachid Kassim était un propagandiste 
de Daech basé en Syrie qui a manipulé à distance les deux assassins. 
Présumé mort en février 2017 dans une attaque de drone américaine 
mais sans certitude, il demeurait donc accusé, « absent sans excuse 
valable » comme cela a été dit au début des audiences.

Mais cela a-t-il un sens ? Rachid Kassim n’avait pas d’avocat, les 
charges contre lui n’ont quasiment jamais été approfondies. À 
l’arrivée il a été condamné à la perpétuité avec une période de sûreté 
de 22 ans.

Un procès « chrétiennement exemplaire » ?
Comme me l’a dit Mgr Dominique Lebrun, l’archevêque de Rouen qui a été 

très présent aux audiences du procès, il faudrait déjà définir ce que signifie 
« chrétiennement exemplaire » et savoir si l’on examine la question

•  du point de vue de l’institution judiciaire 

•  ou de celui des chrétiens qui étaient parties prenantes du procès. En 
l’occurrence les victimes.
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Pour définir l’expression « chrétiennement exemplaire », peut-être peut-on s’en 
tenir à quelques mots : 

•  recherche de la vérité et de la justice 

•  respect de l’autre 

•  miséricorde 

•  pardon 

•  réconciliation

Pour, au final, ouvrir un espace à l’espérance.
S’agissant de l’institution judiciaire, on peut dire que la recherche de la vérité 

et de la justice, ainsi que le respect de l’autre ont été constamment présents - je l’ai 
dit tout à l’heure. 

Les débats ont été menés par le président de la cour avec beaucoup de fermeté, 
sans fioritures mais une impressionnante précision.

Mgr Lebrun me disait qu’il lui était reconnaissant d’avoir mené cette recherche 
de la vérité sans tenir à distance la dimension spirituelle, qu’il s’agisse de l’islam 
ou du catholicisme. Ainsi la cour a-t-elle accepté, à la demande de Mgr Lebrun que 
le dominicain Adrien Candiard vienne depuis son couvent du Caire témoigner en 
tant qu’islamologue.

S’agissant des victimes, je crois que cela ne fait aucun doute : leur attitude a été 
chrétiennement exemplaire.

On a compris dès le premier jour qu’il y aurait dans ce procès quelque chose 
d’inhabituel.

Lors de l’appel des témoins, la greffière a indiqué qu’il y avait un doute sur le 
fait que les parents d’Adel Kermiche, un des deux assassins, se présenteraient 
à la barre. L’avocat de Roseline Hamel a pris alors la parole pour annoncer que, 
selon les informations de la sœur du père Hamel, Mr et Mme Kermiche seraient 
bien présents. Ce qui confirmait ce que l’on avait entendu dire : Mme Hamel et Mme 
Kermiche ont noué des relations étroites depuis le printemps 2017.

Et puis il y a eu cette journée inoubliable du jeudi 17 février.

Le matin la cour a entendu le témoignage de Guy Coponet. Moment d’audience 
bouleversant. Cet homme âgé aujourd’hui de 92 ans racontait ce très long temps 
(presque une heure) où il est resté couché sur le sol, très grièvement blessé de 
coups de couteau, s’employant à compresser la plaie d’où son sang s’écoulait. 
« C’est un drôle de moment, a-t-il raconté à la cour, on fait appel à toute sa vie, on 
rentre dans une prière perpétuelle comme dans une retraite. »

C’est alors que, dans cette salle d’audience portant le nom de Voltaire, Guy Coponet 
a commencé à dire le « Je vous salue Marie », sans aucune affectation, la voix un peu 
étranglée - mais à peine. Il est arrivé au bout : « Priez pour nous, pauvres pécheurs, 
maintenant et à l’heure de notre mort. » Et il a ajouté : « C’est sur ces mots-là que j’ai 
entendu la porte de l’église s’ouvrir et les policier entrer. »
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Il faut souligner que ce « Je vous salue Marie » a été prononcé dans un silence 
d’une densité impressionnante. Guy Coponet a emmené dans un autre espace-
temps toutes les personnes présentes à l’audience. Ceux qui croyaient au ciel et 
ceux qui n’y croyaient pas, comme l’a dit Me Francis Szpiner, avocat de parties 
civiles, en référence à un célèbre poème de Louis Aragon.

Nous avons ce matin-là écouté un homme habité par les mots amour et 
liberté, mots qu’il a articulés très étroitement. À propos des commanditaires 
de l’attentat : « Mon rêve serait que ceux qui ont donné des ordres viennent 
demander pardon. Ce serait un rétablissement de la communauté. » À propos 
des jeunes « qui se laissent influencer » : « Je les plains de de ne pas avoir pu 
résister ; même si on reçoit des ordres, on peut toujours dire non. » Il martèle : 
« Un homme, c’est plein d’amour, bon sang ! »

L’humour de Guy Coponet, aussi, s’est manifesté à plusieurs reprises. Par 
exemple, à propos de sa conversation téléphonique avec le président de la 
République François Hollande, le jour de l’attentat. « Je lui a dit que je préférais 
être à ma place qu’à la sienne. Ça vaut aussi d’ailleurs pour les psychiatres de 
l’hôpital. » Quant à savoir si une demande de pardon des commanditaires 
pourrait venir un jour, il dit : « Dieu seul le sait. Et encore. » Ajoutant : « On a le 
droit de rire, non ? » 

C’est aussi avec la volonté d’écarter « la haine qui détruit notre humanité, notre 
liberté et notre fraternité » que Roseline Hamel s’est exprimée l’après-midi. Elle a 
évoqué ses relations avec Aldjia Kermiche. « Je me suis demandée dans ma prière : 
qui peut souffrir plus que moi ? Je suis une maman et j’ai eu la réponse. Je n’ai 
eu de cesse de rencontrer cette mère qui est en souffrance. Nous avons appris à 
gérer notre douleur toutes les deux. Ma prière a été entendue. »

Roseline Hamel n’a rien caché de la souffrance qui demeure. « Nous nous 
reconstruisons par morceaux, façon puzzle. Cela reste fragile. » Mais elle a eu 
la force de se tourner vers le box des accusés pour dire : « Vous n’aurez pas 
ma haine. » Pour dire sa foi en « un Dieu d’amour, un Dieu de pardon, pas un 
Dieu qui tue ». « Le pardon, a-t-elle dit, a une force qui déplace qui déplace des 
montagnes, des montagnes d’épreuves. Porter ce message, c’est mon chemin 
de vie. »

Lors de son témoignage, Mgr Lebrun, a posé sur la barre l’étole tachée de 
sang que le père Hamel portait ce matin-là. Il a expliqué qu’en cette période, 
il célébrait la messe chaque matin pour ceux qui sont en prison, donc pour 
les trois accusés présents. « Je prie, a dit l’archevêque, pour qu’ils gardent leur 
liberté intérieure, qui est celle de Guy, de Roseline, de ceux qui ont témoigné, 
cette liberté d’aimer, de ne pas être enchaîné par le mal. »

Autre phrase mémorable de son témoignage : « Je dois dire aussi que je me sens 
lié aux deux assassins, peut-être que nous n’avons pas su le dire suffisamment. 
Ceux qui ont besoin de notre prière, ce sont ceux qui se présentent devant 
Dieu. »
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Autre moment à rappeler, la lecture d’une lettre de Sœur Danielle Delafosse, 
une des trois religieuses présentes lors de l’attaque : « Je veux dire aux 
personnes accusées que j’espère qu’ils rencontreront des personnes, des amis, 
qui les aideront à comprendre que la violence n’est pas la solution. »

Me Francis Szpiner, ce soir-là, a lancé à Mgr Lebrun : « Vous pouvez être fier 
de vos ouailles. »

Il y a eu d’autres petits événements marquants

La sœur d’Abdel-Malik Petitjean est venue témoigner, très bouleversée, et elle 
a demandé aux familles des victimes de la pardonner de ne pas avoir compris 
dans quoi son frère avait basculé. On a appris qu’à l’issue de l’audience, un des 
fils de Guy Coponet était venu l’embrasser.

De même, Farid Khelil a dit combien il avait été touché qu’une des filles de 
Guy Coponet lui ait apporté un mouchoir alors qu’il pleurait après une journée 
d’interrogatoire très éprouvante.

Un procès « restauratif » 
On a assisté à de tels moments dans les autres procès « terro » mais pas, me 

semble-t-il, de manière aussi constante. Et il faut souligner que cela a porté des 
fruits. Au point que ce procès a eu une dimension de justice restaurative « en 
direct ».

J’attendais avec impatience et curiosité le moment de la « parole en dernier ». 
Quand on demande aux accusés : « Avez-vous quelque chose à ajouter pour 
votre défense ? »

Un des accusés n’a presque rien dit. Mais les deux autres se sont exprimés 
longuement. Deux mots sont revenus dans leur propos un peu désordonnés. Ils 
ont demandé pardon mais surtout, de manière plus étonnante, ils ont dit merci.

Steven Jean-Louis a même tenu à remercier les avocates générales et aussi 
les avocats des parties civiles qui l’avaient bousculé avec des questions sur sa 
conception de la charia. « C’étaient des paroles d’éducation, parfois un peu 
véhémentes, mais pas un rejet. » À tous, le jeune homme d’origine haïtienne a 
adressé ces mots : « Les jours passés avec vous m’ont marqué, j’ai appris. »

Steven Jean-Louis a été touché d’apprendre par Me Catherine Fabre, avocate 
du diocèse, que Sœur Danielle prie pour les accusés. « Je compte prier pour elle. 
Chaque jour que je vais encore passer en prison, je penserai à vous tous. »

Dernière chose à raconter, l’attente du verdict.

Tout le monde est dans la salle Voltaire en attendant le retour de la cour pour 
l’énoncé des peines. Et tout le monde parle avec tout le monde.
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Mgr Lebrun va échanger avec chacun des accusés. Roseline Hamel se dirige 
vers les bancs du public pour échanger avec les sœurs de Steven Jean-Louis. 
Interrogée plus tard sur les raisons de cette démarche, la vieille dame aura cette 
phrase magnifique : « J’avais besoin d’aller les réconforter. » Une avocate de la 
défense offre un exemplaire du Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry à l’un 
des accusés. Observant la scène depuis le box de la presse, une journaliste ne 
peut s’empêcher de murmurer : « C’est peut-être un peu trop, non ? » Comme 
s’il était temps de sortir d’un procès qui a dépassé l’imagination.

Ce procès s’est donc achevé dans un climat de réconciliation.

Déclaration Mgr Lebrun le soir du verdict : (à propos des trois condamnés) 
« Nous avons entendu qu’ils choisissent le chemin du bon Larron. C’est ma 

prière, mon espérance nourrie par leurs paroles fortes, inattendues. La question 
de savoir ce que vont devenir YASSINE, FARID et STEVEN est la question la 
plus importante. »

Prolongement depuis : Steven Jean-Louis (qui a passé son bac) a écrit à 
Roseline Hamel après le procès pour lui dire : 

« La chose qui m’a le plus touché après le procès est de savoir que s’il m’aurait 
été possible de rencontrer des gens comme vous avant de commettre les actions 
que j’ai commises, peut-être n’aurais-je rien commis. »

Quelques notations en conclusion
Un tel procès oblige à réfléchir au mystère du mal mais aussi au mystère du 

bien. 

Dans « V13 », le livre qu’il a publié après avoir suivi le procès des attentats du 
13 novembre, Emmanuel Carrère évoque ceux qui, ce soir-là, se sont conduits 
héroïquement pour aider - au péril de leur vie - des personnes qu’elles ne 
connaissaient pas.

Et il a cette phrase qui m’a beaucoup frappé : « On parle trop et trop 
complaisamment du mystère du mal. Être prêt à mourir pour tuer, être prêt à 
mourir pour sauver, quel est le plus grand mystère ? »

Ce mystère du bien, il nous touche avec Guy Coponet, Roseline Hamel et bien 
sûr avec le père Jacques Hamel qui a été constamment présent, qui a été, j’ai 
envie de dire, l’inspirateur de ce moment de justice et de paix. Il y a ainsi, dans 
le bilan de cet événement, quelque chose à verser au dossier d’un autre procès, 
le procès en béatification du père Hamel, qui est à l’instruction au Vatican.

Dernière remarque, j’ai été très ému tout au long de ce procès. Des amis me 
disaient : « J’ai pleuré en lisant ton papier. » Et moi je répondais : « J’ai pleuré 
en l’écrivant. » Cette émotion était-elle disproportionnée alors qu’à quelques 
mètres de là, il s’agissait des très nombreuses victimes du vendredi 13 ? Ou, plus 
tard, de l’horreur du massacre de Nice.
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Peut-être justement le fait qu’il n’y ait une seule victime permet-il de ressentir 
plus profondément la violence de telles attaques.

Je voudrais citer Primo Levi, une phrase affichée sur un mur du Musée Anne 
Frank à Amsterdam : « Une seule Anne Frank suscite davantage d’émotion 
que les multitudes qui ont souffert comme elle mais dont l’image est restée 
dans l’ombre. Peut-être faut-il qu’il en soit ainsi ; si nous devions et pouvions 
éprouver les souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre. »

Nous permettre de vivre, c’est peut-être le don que nous fait un martyr comme 
Jacques Hamel.

87Colloque 2022 Fondation Jean Rodhain





TÉMOIGNAGES



« LA SORTIE DE PRISON                                 
est plus difficile que la détention »

Éric Codron, 
personne ayant connu la détention

Qu’est-ce qui a été le plus dur à supporter en détention ?

L ’incapacité ou la volonté délibérée de l’Administration pénitentiaire (AP) 
- en l’occurence du Spip 1 - de mettre en échec chaque vision future de ma 
réinsertion !

En début de détention, j’intègre une formation « électricité » (préqualification) 
imaginant m’installer artisan à ma libération, puisque j’avais bien conscience 
qu’avec mon casier judiciaire, ce ne serait pas évident. Mes pires projections 
étaient loin encore de la réalité !

Suite à des menaces d’un codétenu durant la formation, j’en suis éjecté afin 
que cesse le « désordre ».

Durant ma détention, à la RIEP 2 de Val-de-Reuil, je travaille cinq ans sur une 
énorme machine professionnelle (Cisaille BTX II à commandes numériques) que 
je connais sur le bout des doigts sans formation de l’AP - les agents techniques 
pénitentiaires savaient à peine la faire démarrer ! - et je prends contact avec 
Pôle Emploi pour transformer mon expérience autodidacte en VAE 3. Refus de 
Pôle Emploi de financer la VAE car l’organisme avait été informé que l’AP me 
refuserait toute permission de sortir pour aller passer l’épreuve technique hors 
des murs.

En fin de peine, je suis assez naïf pour expliquer en entretien à ma CPIP 4 que 
j’attends ma sortie pour commencer une formation d’auxiliaire de vie sociale 
(AVS) dans le Pas-de-Calais et, une fois le diplôme décroché, aller travailler à 
l’Arapej 5 d’Amiens dont je connaissais la directrice pour accompagner des 
codétenus à leur sortie. J’accompagnais déjà dans leurs démarches en tant 
qu’écrivain public bénévole beaucoup de codétenus analphabètes ou qui tout 
simplement ne savaient faire aucune démarche même pour une demande de 
permission.

Formation d’AVS à Lens (Pas-de-Calais) à ma sortie : impossible. Interdiction 
de paraître dans le département du 62 !

Travail à l’Arapej d’Amiens à ma sortie : impossible. Interdiction de paraître 
dans le département du 80 !

Je suis libéré le 19 septembre 2014 avec neuf mois de bracelet électronique et 
mon projet d’aller à Paris pour travailler en tant qu’assistant dans l’association 
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Ban Public (association qui répond aux courriers de personnes détenues ou de 
leurs proches pour des conseils de toutes sortes) ne peut se réaliser que dix 
mois après ma sortie de prison, le Spip ayant absolument tout fait pour que ce 
projet ne se réalise avant ma fin de bracelet électronique.

Tout cela a été pour moi le plus dur à supporter de ma détention et après 
en suivi socio-judiciaire - suivi qui n’a été que du flicage et la continuité de la 
destruction de l’individu !

Certain(e)s récidivent peu après leur libération pour bien moins que ça ! 

Qu’est-ce qui vous a aidé à « tenir » ?
Durant mes 18 ans de détention, j’ai accompagné beaucoup de codétenus 

dans leurs démarches.

Le premier grand succès - demander le subside d’indigence et l’obtenir pour 
des codétenus sans le sou était une victoire mais inscrite dans la loi, donc 
logique - fut d’aider un codétenu (John W) à ne pas purger deux ans de plus 
(contrainte judiciaire appelée auparavant contrainte par corps) à cause d’une 
amende douanière d’un montant d’environ 100 000 francs (de mémoire) qu’il 
ne pourrait jamais payer avant sa libération prévue dans quelques mois.

C’est à la demande d’un surveillant pénitentiaire - je tiens à le dire - que j’ai 
aidé mon codétenu à ne pas purger deux ans de plus.

Après de longs échanges épistolaires avec le responsable du contentieux 
des Douanes (il m’a fallu me remettre à l’anglais pour tout expliquer à mon 
codétenu car il ne parlait pas un mot de français), la sœur de John a payé aux 
Douanes une somme de 250 francs et celui-ci s’est effondré en larmes quand je 
le lui ai traduit.

J’ai aidé des papas à voir leurs enfants lors de parloirs médiatisés (Relais 
parents enfants) après de longues procédures. Les voir revenir du parloir avec 
un énorme sourire reste aujourd’hui encore un très bon souvenir.

J’ai aidé des codétenus à obtenir des permissions de sortir, des libérations 
conditionnelles, des réductions de périodes de sûreté et tant d’autres victoires.

Ce sont toutes ces petites victoires sur le Droit - avec un grand D - qui m’ont 
aidé à tenir.

Que pouvez-vous dire sur les relations avec les autres détenus ?
La première des règles en prison à mettre en application est celle des trois petits 

singes... Ne rien voir, ne rien entendre, surtout ne rien dire et vous n’attirez pas les 
« soucis ». Ils viennent tout seuls...

À part quelques cas isolés donc je me suis chargé avec mes petits poings 
musclés, je n’ai pas eu de problèmes majeurs.
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Si, au début de ma détention, je n’ai pas réglé le problème avec le jeune détenu 
que j’ai rencontré en formation, ce n’est pas par faiblesse mais dans son intérêt. Je 
n’ai pas répondu à ses menaces par la violence car il devait passer en jugement dans 
les mois suivants et que ça aurait fait tache dans son dossier devant le procureur de 
la République. Cependant, je le lui ai bien signifié à lui et à d’autres afin de ne pas 
passer pour un faible. Les faibles sont écrasés en prison.

Étant écrivain public bénévole, l’aide apportée à mes codétenus me valait leur 
respect mais aussi de beaucoup de surveillants puisque j’étais un peu médiateur 
quand des codétenus « pétaient un plomb » et rendaient les surveillants 
responsables d’un refus de permission, d’une injustice pour les remises de peines 
ou tout autre sujet.

Durant ma détention, un psychopathe - 40 % de personnes détenues arrivent 
avec des problèmes psy ou les développent durant les années, très longues années 
pour certaines, d’incarcération - m’a menacé de mort. Il avait été transféré d’une 
autre prison pour avoir essayé d’étrangler un codétenu.

Je l’ai « défoncé » devant les surveillants pour qu’ils voient bien que ce malade 
mental représentait un danger pour mes codétenus vulnérables. Il a simplement 
été changé de bâtiment et a racketté des dizaines de codétenus âgés ou faibles 
psychologiquement avant que l’AP soit mise au courant et intervienne... 

Et avec le personnel pénitentiaire ?
Mes relations avec les directrices ou directeurs de prison, les gradé(e)s ou 

surveillant(e)s pénitentiaires étaient pour moi des relations entre « personnels du 
Service public et usager dudit Service public ». Mais, avec certain(e)s directrices 
ou directeur, il y avait une volonté de faire changer les choses par des propositions 
novatrices.

C’est ainsi que Monsieur Jean-Marie Landais, directeur du centre de détention 
du Val-de-Reuil dans les années 2002 avait mis en place des groupes de parole 
entre l’AP et des représentants des personnes détenues et que j’avais obtenu par 
exemple que des notes de services importantes soient affichées en plusieurs 
langues (anglais, espagnol, néerlandais, de mémoire).

Avec les gradé(e)s, chef(fe)s de détention, lieutenant(e)s, nous étions dans un 
rapport de respect mutuel. Hormis de rares cas de personnes de tous grades qui ne 
voyaient les personnes détenues que comme du bétail et voulaient les ramener au 
rang de bétail à travers leurs propos ou leurs comportements.

Quant aux surveillant(e)s pénitentiaires, pour une majorité, elles et ils voulaient 
faire « leurs huit heures » sans avoir à gérer des conflits de quelque nature que ce soit.

C’est pour ça qu’il m’est arrivé de faire le médiateur (risques de blocages par des 
personnes détenues de la cour de promenade, d’un bâtiment, du terrain de sport 
ou autre) et ai invité mes codétenus à suivre des procédures administratives plutôt 
que de brûler leur cellule ou s’attaquer à un surveillant. 
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Obteniez-vous des réponses à vos demandes ? 
De mémoire, dans la majorité des cas, non seulement j’obtenais une réponse 

mais j’obtenais gain de cause.

En maison d’arrêt, alors qu’il y avait peu de travail aux ateliers, l’AP prenait 
comme motif que les personnes non jugées ne pouvaient pas travailler pour les 
« faire patienter ».

Non jugé, en mandat de dépôt, j’ai très vite travaillé en écrivant le lundi au 
directeur et au chef des Ateliers, le mardi au sous-directeur et au gradé du 
bâtiment, le mercredi j’écrivais de nouveau à ceux du lundi, le jeudi à ceux du 
mardi et ainsi de suite...

Moins de quinze jours plus tard, j’allais travailler aux ateliers...

Quant aux demandes de permissions de sortir ou libérations conditionnelles, 
refusées systématiquement, un jour un gradé du centre de détention de 
Bapaume - pour qui j’ai toujours un grand respect - m’a dit textuellement : 
« Codron, posez le stylo [J’étais procédurier] et vous obtiendrez tout ce que 
vous voulez. » Ce à quoi je lui avais répondu que si je posais le stylo c’est le 
système qui aurait gagné !

Je n’ai jamais « posé le stylo » et n’ai jamais eu ni permission de sortir ni 
aménagement de peine. Mais je suis sorti, debout !

Que pouvez-vous dire sur la question des indemnités à verser aux victimes ?
Ce qu’on appelle le paiement des parties civiles, prononcé par les juges après 

la reconnaissance de culpabilité lors du jugement pénal (en correctionnelle ou 
aux assises) est un frein à la réinsertion voire un motif de récidive. C’est un 
non-sens !

Un seul exemple. Comment exiger le paiement d’une somme de 50 000 € 
d’une personne condamnée qui, de par son incarcération, a perdu son travail 
salarié à l’extérieur et perçoit une paye de 200 € en travaillant aux ateliers en 
détention ?

Ne serait-il pas plus logique de proposer un enfermement le soir en centre 
de semi-liberté et de laisser la personne aller travailler le jour dans son 
entreprise ?

Si la volonté des juges est d’anéantir la vie d’un individu, c’est une réussite !

Je pense que plus d’un tiers des personnes détenues, femmes et hommes, 
pourraient s’acquitter du paiement des parties civiles en n’étant pas incarcérées. 
Avec deux avantages. D’une part, pas besoin de fournir « gîte et couvert» payés 
par le contribuable (de 100€ à 200€ par jour suivant le lieu d’incarcération). 
D’autre part, plus de probabilités que les parties civiles soient remboursées par 
les personnes condamnées en conservant leur emploi à l’extérieur.
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Une telle hypothèse n’est pas envisageable lors de forts risques de réitération 
de l’acte délictuel ou que la personne vit de « revenus » interdits par la loi.

Cependant, on évite un tiers des incarcérations par un aménagement de la 
peine et il n’est nul besoin de reconstruire des prisons ! Les pays nordiques, 
l’Allemagne ou les Pays-Bas, l’ont bien compris et ont pu fermer des prisons...

Est-il possible d’améliorer la condition pénitentiaire ? Quelles seraient les 
actions prioritaires à mener selon vous ?

Sans aucune hésitation, je réponds que oui il est possible d’améliorer les 
conditions d’incarcération, dans l’intérêt de la société civile mais aussi dans 
l’intérêt de la personne incarcérée.

Laisser enfermées en maison d’arrêt quatre ou cinq personnes dans la même 
cellule à cause de la surpopulation pénale ne fait que créer des « bombes à 
retardement » !

Un primo délinquant qui rentre en prison sortira avec des conseils d’imbéciles 
(donneurs de conseils, alors qu’ils ont été appréhendés...). D’où l’expression 
connue en prison : « On entre avec un CAP et on ressort avec Bac + 3 ! »

Je parle en connaissance de cause : j’ai aidé des dizaines de codétenus à 
construire un projet d’aménagement de peine et peu sont revenus en prison. 

Une durée d’incarcération supérieure à cinq ans est stérile, contre productive 
et anéantit chez beaucoup de personnes l’envie de rebondir à la libération. Elles 
sont souvent sans projet, sans liens familiaux et détruites psychologiquement.

Même moi, je reste marqué par ma longue détention et c’est à travers les 
dizaines de témoignages que j’ai pu apporter jusqu’à maintenant que je me 
reconstruis ou par les actions que je mène à travers diverses associations 
(Champ Libre, Secours Catholique et d’autres) pour témoigner de ce que j’ai 
vécu et ainsi éclairer celles et ceux qui s’intéressent à la problématique prison.

Une des mesures prioritaires à mettre en œuvre est donc d’accompagner dans 
un premier temps celles et ceux qui sont en prison depuis plus de dix ans.

Construire des prisons est la dernière des bonnes solutions puisque l’argent 
destiné au ministère de la Justice et en particulier pour l’Administration 
pénitentiaire ne sert plus au recrutement des CPIP nécessaires à un bon 
accompagnement des personnes détenues, mais… à construire des prisons !

Le nombre de CPIP étant déjà insuffisant pour gérer les dossiers des détenu(e)s, 
les récidives vont exploser ! Logique stupide ! 

Pour l’avoir observé en aidant des codétenus à construire un projet 
d’aménagement de peine, je puis affirmer que la récidive n’est pas un choix 
mais LA conséquence d’une sortie de prison mal préparée.
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À part les CPIP qui ont bien compris que je n’étais pas là pour les ridiculiser, 
vous comprenez maintenant pourquoi j’étais « la bête noire » de certain(e)s 
CPIP qui m’en ont fait « baver » jusqu’au bout. Un détenu est un imbécile par 
définition, alors imaginez le ressenti quand la ou le CPIP apprenait lors des 
débats devant le juge de l’application des peines par l’avocat(e) du demandeur 
que c’était un détenu écrivain public qui avait monté le dossier de A à Z... 

La sortie de prison est-elle aussi difficile que la détention ?
La sortie de prison est plus difficile que la détention. Peu l’admettent, mais 

c’est une réalité. Plus la détention est longue, plus la sortie est difficile et j’en 
suis le témoin.

Une étude de l’Observatoire international des prisons démontre qu’il faut 
autant d’années après la libération que le nombre d’années d’incarcération 
effectuées pour retrouver une véritable autonomie et réduire les séquelles. 
Encore aujourd’hui, j’ai du mal à monter dans un ascenseur trop étroit car ça 
me rappelle les cellules des fourgons de transfert. Des pas la nuit dans mon 
couloir me rappellent les rondes de nuit des surveillants...

J’ai connu plusieurs codétenus qui se sont suicidés quelques jours avant 
leur libération. En prison, tout est géré par l’AP. La personne détenue est 
infantilisée et n’est dépositaire d’aucune décision sur sa vie. 

Sorti en 2014, je n’avais connu ni le téléphone portable, ni l’euro, ni les 
mails...

En quelques mois, il m’a fallu rattraper des années de technologie et m’adapter 
à une nouvelle monnaie. J’ai passé les premières soirées à apprendre la couleur 
d’un billet de 10€, 20€, 50€ et la taille d’une pièce de 5, 10 ou 50 centimes, 1€ 
ou 2€, pour ne pas passer pour un attardé mental à la caisse d’un magasin.

Peut-on imaginer une société où la sanction ne passerait pas par la prison ?
De l’Ancien Régime à nos jours, la prison a eu pour vocation de punir et 

d’amender la personne emprisonnée.

Ces deux points sont ancrés dans l’inconscient collectif depuis des 
générations au point que voir disparaître les prisons est pure utopie.

Cependant, une société civile dite moderne devrait, comme prévu par le Code 
pénal, utiliser la prison comme dernier recours. Les travaux d’intérêt général (TIG) 
qui ont prouvé leur efficacité sont trop peu prononcés par les juges. Les peines 
alternatives sont trop peu prononcées à cause de la médiatisation des affaires ou 
la volonté de certain(e)s femmes et hommes politiques populistes de répondre 
aux « attentes » d’un électorat ou encore à cause d’une pression médiatique.

D’autres sociétés ont, pendant des siècles, avant l’arrivée du « monde 
moderne », tranché des litiges grâce au chef de tribu sans qu’il n’y ait de 
prisons...
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Comme je l’ai précédemment souligné, les pays scandinaves, l’Allemagne ou 
les Pays-Bas ont su fermer des prisons et je ne les imagine pas laxistes pour 
autant.

Tout acte délictuel ou criminel a une origine qui devrait être recherchée - afin 
de comprendre cet acte - au lieu de punir pour punir !

Avec ceux qui souhaitaient en parler, j’ai échangé avec beaucoup de codétenus 
sur les raisons de leur incarcération afin de les aider à motiver un projet 
d’aménagement de peine cohérent.

J’ai entendu parfois des discours surprenants qui ne laissaient aucun doute 
sur la récidive à venir ce qui justifiait « la mise à l’écart de la société » mais aussi 
d’autres, nombreux, qui démontraient qu’une sortie en aménagement de peine 
était pertinente et la prolongation de la détention inappropriée.

Pour illustrer mon propos, je ne citerai qu’un exemple d’un codétenu qui 
m’avait raconté sa descente aux enfers avec l’alcool. Il avait été contrôlé une 
première fois en état d’ébriété au volant et avait écopé d’un rappel à la loi. Un 
second contrôle toujours en état alcoolique lui avait valu une peine de prison 
avec sursis (sans suivi médical !)...

La troisième fois, il avait été arrêté après avoir fait deux victimes sur un 
passage protégé...

« Au premier contrôle, si j’avais été condamné à un TIG dans un Samu par 
exemple et que j’avais vu sur les lieux d’un accident de la circulation les dégâts 
dus à l’alcool, je n’aurais pas commis l’irréparable », m’avait-il avoué.

Chaque personne détenue que j’ai accompagnée dans ses démarches - Je ne 
parle pas des cas psychiatriques qui relèvent de l’enfermement psychiatrique 
en structure adaptée, non pas de l’enfermement pénitentiaire comme dans de 
nombreux cas actuellement - n’aurait pas connu la prison si une société civile 
idéale et égalitaire dans le traitement des délits et des crimes était de mise.

Or, ça coûte moins cher de punir aveuglément par de la prison, que de chercher 
à comprendre l’histoire du délinquant ou du criminel...

À la Maison d’arrêt de Laon, j’ai connu une personne qui avait été condamnée 
à six mois de prison ferme pour un vol dans un magasin… À la barre, son avocat 
avait demandé au procureur pourquoi dans ses réquisitions il demandait 
six mois ferme pour le vol d’une boîte de sardines par son client (SDF !)... Le 
procureur lui avait répondu qu’il supposait que dans la boîte de sardines, il y 
avait... six sardines ! Par ironie, l’avocat avait dit au procureur qu’heureusement 
il ne s’agissait pas d’une boîte de petits pois…
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Le condamné est sorti quatre mois plus tard (avec le jeu des remises de 
peine)... sans logement ni RSA mis en place !

D’autres « profils » sont sortis et sortiront de prison dans les années à venir, 
retour de Syrie par exemple, sans autre réponse qu’une incarcération et une 
mise en Quartier pour personnes radicalisées. Un seul cas qui défraiera la 
chronique et la surenchère sera de mise ! Les Néerlandais ont choisi une autre 
voie que la détention pour une majorité de « retours de Syrie » avec sûrement 
plus de réhabilitations réussies. Je pense que la France devrait s’en inspirer.
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1  Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
2  Régie industrielle des établissements pénitentiaires.
3  Validation des acquis de l’expérience.
4  Conseillère pénitentiaire d’insertion et probation.
5  Association réflexion-action, prison et justice.



« LA PRISON M’A HABITÉ                       
jusqu’au plus profond de mon être »

Gabi Mouesca, 
personne ayant connu la détention

J’ai une quadruple connaissance de la prison. Charnelle tout d’abord. J’y ai vécu 
dix-sept ans durant. Dix-sept ans durant lesquels j’ai été maintenu dans 9 m² 
de béton 22 heures sur 24. Le champ de mes rêves, la partie la plus intime de 

ma personne, a fini par être pollué par mon existence carcérale. Mes rêves ont fini 
par n’avoir comme théâtre que les espaces de prison dans lesquels j’étais. Finis les 
rêves où j’arpentais les paysages verts de mon pays, finis les rêves où je déambulais 
sur front de mer. La prison m’a habité jusqu’au plus profond de mon être.

Puis, j’ai eu une connaissance humanitaire de la prison au travers de mon 
expérience de chargé de mission prison à la Croix-Rouge française (CRF). 
L’organisation d’interventions de professionnels et bénévoles de la CRF au sein 
des prisons françaises m’a amené a avoir une distance institutionnelle avec cet 
outil barbare qu’est la prison via les principes portées par la CRF, parmi lesquelles 
la neutralité, l’impartialité, l’humanité. Une autre façon d’appréhender ce lieu de 
tous les excès.

Troisièmement, j’ai eu une connaissance à caractère politique, citoyenne, de 
la prison en ayant l’honneur d’être président de l’Observatoire International des 
Prisons (OIP - section française) cinq années durant. Une expérience qui m’a 
amené à avoir un regard on ne peut plus lucide sur cette institution mangeuse 
d’hommes.

Enfin, je connais l’expérience de la création et de la direction d’une structure 
unique en France, se posant comme une des alternatives à la prison. La Ferme 
Emmaüs Baudonne, un outil au service des femmes détenues. Un sas entre la 
prison et la « liberté » . Un lieu pour se destigmatiser de la prison, pour essayer de 
s’autonomiser en vue d’un retour au cœur de la société.

La prison m’habite encore. Alors que j’en ai été libéré voilà 22 ans. Je pense que 
jusqu’à mon dernier souffle elle continuera à m’habiter. Non pas qu’elle continue 
à me faire souffrir personnellement, telle une maladie qui ronge inexorablement, 
mais bien parce que j’ai ma conscience toujours vive des effets que la prison 
produit encore à ce jour sur des dizaines de milliers de mes frères et sœurs en 
humanité. Hommes et femmes qui ne sont ni pires ni meilleurs que moi. Des 
êtres qu’un contexte, une trajectoire de vie, des circonstances, ont amené à être 
emmurés vivants.

Les années passent. Ma connaissance de ce lieu va grandissant et s’approfon- 
dissant.
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Et plus j’avance dans mon existence, et moins je trouve à la prison de légitimité, 
de raison de perdurer. Bien sûr, comme beaucoup, je suis capable de citer le 
nom d’une personne ou deux pour qui l’expérience carcérale a été un temps de 
questionnement salvateur. Un temps de choix radical au nom d’une logique de vie, 
de réappropriation de son destin. Mais il s’agit d’exceptions. Malheureusement. 
Ma responsabilité citoyenne, mon obligation morale, m’amènent à dire que la 
grande majorité des personnes qui sont quotidiennement incarcérées en sortent 
« au mieux » désocialisées, au pire, déshumanisées.

Est-ce cela que nous attendons d’une institution légale, « Républicaine », 
financée avec nos impôts ? Assurément non. Et pourtant voilà plus de deux 
siècles que l’institution carcérale fonctionne sur des logiques ultra répressives. 
Deux siècles que la prison produit les mêmes effets. 

Des alternatives existent. Des moyens de sanctionner de façon responsable. Des 
sanctions qui, guidées par l’idéal du « vivre ensemble » permettent à l’infracteur, 
à la victime et à la société en général, de reconstruire ce lien en humanité sans 
lequel notre société se condamne à perpétuer la loi du Talion, une machine à 
créer de la souffrance à l’infini. 

Est-ce cela que nous voulons laisser comme héritage à nos enfants ?
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ATELIERS



LE TEMPS DE LA PEINE,                                
peut être un temps d’espérance

Les célébrations religieuses en prison sont des temps 
de célébration et de fraternité qui suscitent l’espérance.

Frère Tanguy Marie Pouliquen, 
(Communauté des Béatitudes), professeur d’éthique 

à l’Institut Catholique de Toulouse

Deux fois par an, lors des fêtes de Noël et de Pâques, un groupe d’une 
dizaine de frères et sœurs de la Communauté des Béatitudes vivant au 
monastère de Blagnac, religieux et laïcs, vient au centre de détention de 

Muret, près de Toulouse, préparer avec les personnes prisonnières la messe. 
Plusieurs semaines avant la célébration, quelques-uns vont rejoindre les détenus 
pour choisir et répéter avec eux les chants dans le local de l’aumônerie mais 
également pour aider l’animateur des chants, souvent un détenu, à animer la 
chorale. 

Un petit livret de chants est composé à cette occasion par une personne 
condamnée. Il sera donné à la centaine de participants, assemblée composée 
des détenus du centre auxquels s’ajoutent les amis qui nous rejoignent, visiteurs, 
aumôniers. Plusieurs non-chrétiens sont aussi présents. La préparation 
de la sono, de la décoration, de la crèche, est le fait des détenus membres de 
l’aumônerie. De même pour les intentions de prières. 

Le temps de préparation s’avère être un beau travail en commun dans une 
ambiance de fraternité marquée par le sentiment de confiance partagée et d’égalité : 
nous sommes en présence de Dieu comme ses enfants. Sourires et joie de se 
retrouver habitent les cœurs. Dans un coin de la grande salle des fêtes prêtée pour 
l’occasion, les surveillants regardent, paisiblement. Sentiment de communion 
comme le promet la Bible : « Le loup habitera avec l’agneau. » (Isaïe 11, 6)

L’accueil avant la célébration est chaleureux. Les arrivants sont salués 
personnellement, et ceux qui se mettent au fond, rejoints discrètement. Les plus 
« abîmés », regardés, encouragés. Joie de voir que l’on est revenu quelques mois 
après. Une attention particulière est portée à la beauté de la liturgie, chasubles 
dorées (puisque nous célébrons les mystères du Christ), bougies, fleurs, lumière. 
La messe de Noël est présidée par l’évêque entouré de trois ou quatre prêtres. Des 
servants de l’autel sont là. L’orgue portable accompagne les chants. 

Les textes de la Parole, chacun à son rythme, sont lus par les prisonniers. 
L’homélie est faite à Pâques à deux voix, deux prêtres, sous la forme d’un dialogue de 
convictions qui interpelle l’assemblée. Au baiser de paix, les personnes détenues 
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sont invitées à s’adresser spirituellement à leur victime, à (re)demander pardon.  
Chacun est appelé par son prénom lorsqu’il reçoit la communion eucharistique. 
Un sentiment spirituel de fraternité diffuse ressort de ce temps de grâce. La 
liturgie rassemble, apaise, relie, rend frère et sœur, et redonne envie d’aller de 
l’avant. 

Après la messe, vient le temps de se rencontrer plus directement autour d’un 
goûter « géant ». Une grande table blanche rassemble tous les convives. On reste 
debout, des petits groupes se forment spontanément. Librement, chacun peut 
se servir, tout en faisant attention que tous aient un peu. Ceux qui en prennent 
beaucoup sont conviés à en donner à celui qui n’est pas venu, particulièrement 
son voisin de cellule. Chacun reçoit un cadeau. S’opère un temps d’écoute, où 
est racontée l’histoire du moment, sans intrusion. Temps attentionné qui ouvre 
le cœur aux souvenirs familiaux, au pays, aux souhaits futurs… 

Les regards se croisent et en disent long sur la proximité vécue, la gratitude 
présente, la faiblesse partagée. Authenticité, échange également de quelques 
regrets. Conscience aussi des différences : nous ne retournerons pas au 
même endroit ! Ceux qui le veulent peuvent prendre une fleur, et la donner 
à un surveillant, un détenu, saisir l’occasion de vivre peut-être un geste de 
réconciliation ou un simple geste gratuit. C’est l’invitation implicite. Vient 
le temps du rangement. Le temps autorisé est limité. Tous s’y mettent, 
particulièrement ceux qui viennent plus régulièrement à l’aumônerie. Les 
petits groupes s’étiolent, les au-revoir ont du poids. 

La fraternité vécue puise à une source spirituelle. Ces temps de célébration et de 
festivité partagées suscitent l’espérance. Elle grandit à notre insu, don de Dieu. 
Il rassemble. Tandis que Michel Foucault parlait de la prison comme le temps de 
« surveiller » et de « punir », pour reprendre le titre de son ouvrage, le pape 
François entrevoit dans son ouvrage entretiens avec Marco Pozza 1, prêtre 
aumônier de prison à Padoue, le temps de la peine comme celui de l’espérance. 

Les deux auteurs finissent leur ouvrage sur la vie carcérale en parlant de cette 
vertu théologale. Elle est plus grande que la profusion des échecs vécus. Le 
Saint-Père fait un lien avec le mythe de la boîte de Pandore : « L’ouverture de la 
boîte de Pandore déclenche beaucoup de malheurs dans l’histoire du monde. 
Peu de gens, cependant se souviennent de la dernière partie de l’histoire qui fait 
jaillir un rayon de lumière : après que tous les maux soient sortis de la boîte, un 
minuscule cadeau semble prendre sa revanche face à tout ce mal qui se répand. 
Pandore, la femme qui était la gardienne de la boîte, l’entrevoit enfin : les Grecs 
l’appellent elpis, ce qui signifie ‘espérance’ […] Il n’est pas vrai que ‘tant qu’il 
y a de la vie, il y a de l’espoir’ comme on dit. C’est plutôt le contraire. C’est 
l’espérance qui maintient la vie, qui la protège, la préserve et la fait grandir. » 
L’espérance donne envie (re)vivre.

L’espérance naît dans le cœur comme le fruit certes des rencontres fraternelles 
mais surtout de la grâce de la prière. Ces célébrations et bien d’autres occasions, 
notamment la lecture ensemble de la Parole de Dieu suivie d’un temps de 
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silence, aident à retrouver le goût de la prière personnelle. Elle est le soutien 
décisif. Marco Pozza finit l’ouvrage en évoquant le souvenir d’une personne-
prisonnier. L’espérance est le dernier risque à courir. Un risque gagnant parce 
qu’elle est un cadeau divin : « Quand tout ce que je pouvais faire était de regarder 
la dalle de ma couchette à quelques centimètres de mes yeux, le désespoir m’a 
fait faire la plus petite chose dont je me souvienne : réciter un Ave Maria […] 
Je ne comprends toujours pas comment une simple prière a pu me soutenir 
autant. C’est comme si on m’avait fait un cadeau que je n’arrive toujours pas à 
comprendre. »
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LA COMMUNICATION NON VIOLENTE,          
un levier de changement 

La formation à la communication non violente est bénéfique 
tant pour les personnes détenues que pour les personnels 
du monde pénitentiaire.

Guillemette Porta, 
formatrice en communication non violente (CNV)

Une conviction forte m’habite : non seulement la ré-insertion commence 
dès le premier jour de la détention ou de la condamnation mais elle doit 
impliquer l’ensemble des acteurs, qu’il s’agisse de personnes placées sous 

main de justice ou de personnes travaillant pour l’Administration pénitentiaire.

Les conditions dans lesquelles les personnes incarcérées vivent, les apprentis-
sages qu’elles peuvent faire pendant ce temps, le regard et le comportement des 
personnes qui les encadrent dans ces lieux déterminent en grande partie, à mon 
sens, les conditions dans lesquelles elles vont pouvoir s’insérer ou se ré-insérer 
au sein de la société à leur sortie. Il en est de même pour les personnes restées en 
milieu ouvert avec les personnes qu’elles rencontrent durant tout le temps de leur 
peine et avec ce qui peut leur être proposé pour développer leurs compétences 
psychosociales et relationnelles.

C’est pourquoi, depuis plusieurs années déjà, je propose, avec d’autres, des 
formations à la communication non violente tant à destination des personnes 
sous main de justice en milieu ouvert et en milieu fermé, qu’à destination des 
personnels œuvrant dans les Spip 1 ou assurant la surveillance des établissements. 
Ces formations durent plusieurs jours et sont suivies parfois d’ateliers de pratique.

Le processus de communication non violente (CNV), développé par le psychologue 
américain Marshall Rosenberg, est fondé notamment sur la prise de conscience de ce 
qui facilite ou entrave la relation, et sur l’envie de vivre dans un monde où les besoins 
essentiels de chacun sont reconnus. Il propose une compréhension du fonctionnement 
de l’être humain et de ce qui contribue à son épanouissement ou à son mal être. C’est 
un chemin de conscience et de responsabilité au service d’un mieux vivre ensemble.

En ce sens, il a toute sa place dans le milieu pénitentiaire pour être levier de 
changement à bien des égards.

Les formations développées vont aider chacun à :

•  Oser dire, oser se dire et être accueillis sans jugement ;

•  Repérer quelles sont ses habitudes relationnelles qui peuvent, à son insu, 
provoquer de la violence pour ou chez l’autre ;
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•  Mieux se connaître en prenant conscience de ses émotions et de ses 
besoins essentiels afin d’en prendre soin ;

•  Mesurer l’importance de distinguer les faits des interprétations afin de 
réagir à ce qui est dit ou fait, plutôt qu’à ce qu’il en pense ;

•  Développer ses capacités d’empathie – en recevant et en donnant de 
l’écoute – et, en mesurer les profonds bienfaits;

•  Apprendre à dire ce qui lui convient ou ce qui ne lui convient pas d’une 
manière qui va favoriser la relation.

Elles permettent ainsi à chacun, quel que soit son statut, de mieux comprendre 
son propre fonctionnement, de reprendre la responsabilité de ses émotions, d’aller 
au-delà des « images ennemies » qu’il peut avoir sur l’autre et de prendre mieux 
conscience des impacts de ses choix.

C’est un outil à la fois simple et puissant pour faire de la peine un temps de 
passage utile et potentiellement fécond.

Il va aider les personnes sous main de justice à reconstruire leur identité et leur 
capacité à vivre avec les autres, à comprendre qu’ils ont le choix et à reprendre 
confiance en leur capacité de changement.

Quelques petites phrases extraites de nos bilans avec des participants après 
quatre jours de formation :

« Cela m’a appris à mettre des mots, à ne pas me précipiter dans les 
interprétations, à découvrir que j’ai des besoins et que ce sont les mêmes 
que tous les êtres humains, à mieux communiquer quand il y a un 
problème, à essayer de voir ce qui se passe chez moi et chez l’autre. Cela 
m’a donné envie d’être la meilleure version de moi-même et d’évoluer, de 
revenir à d’autres ateliers pour m’améliorer dans mon comportement et 
dans mes manières de penser. Je me suis sentie entendue profondément 
et jamais jugée. Et j’ai découvert que moi aussi j’étais capable d’écouter. »

Cet outil va soutenir les personnels des Spip dans leur travail d’accompagnement 
et les aider à accroître encore leur posture de bienveillance. Je laisse la parole à une 
personne CPIP 2, ayant suivi six jours de formation suivi de 10 ateliers de pratique 
étalés dans l’année :

« La CNV est au cœur de notre métier de conseiller pénitentiaire 
d’insertion et de probation, puisqu’elle nous permet d’accompagner 
les personnes dans le respect de leurs valeurs et de leurs besoins. 
Depuis ma participation à la formation CNV, mon travail avec les 
suivis a été particulièrement enrichi. Je constate qu’une relation de 
confiance plus solide a pu s’instaurer avec certains suivis. Grâce à 
cette formation, j’aborde plus facilement les thèmes des besoins et 
des émotions. Je fais le lien entre passage à l’acte et besoins de la 
personne. Je fais élaborer par la personne des stratégies pour à la fois 
satisfaire ses besoins sans enfreindre la loi et respecter les besoins 
des autres. La CNV me permet d’aider les personnes placées sous 
main de justice à devenir acteurs de leurs mesures. »
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La CNV va apporter des moyens simples et puissants au personnel de 
surveillance, confronté quotidiennement à des insultes, des provocations ou des 
gestes violents, pour ne pas enclencher la spirale de la réactivité et désamorcer 
des situations potentiellement dangereuses. Pour l’aider aussi à porter un autre 
regard sur les personnes en détention et à jouer pleinement son rôle de surveillant 
acteur, accompagnateur, en incarnant fermeté et bienveillance à la fois. À nouveau 
je laisse la parole à quelques personnes formées sur deux jours seulement : 

« Cette formation est la bienvenue dans ma situation professionnelle 
et je vois déjà comment appliquer certaines choses que j’ai apprises. 
Cela a été extrêmement riche de voir que l’on a pu être à l’écoute 
les uns des autres et partager nos expériences. J’ai appris à savoir 
écouter, à être conscient de mon mode de fonctionnement, à peser 
les mots pour désamorcer un conflit. L’importance aussi de prendre 
deux secondes pour soi avant de réagir afin de ne pas envenimer une 
situation et, la nécessité de prendre soin de soi pour ne pas aller à 
l’épuisement ou à la violence.

J’ai découvert les facteurs qui facilitent la communication. J’ai 
envie de faire plus attention à l’autre dans mes paroles et à essayer 
de comprendre pourquoi il agit comme cela, tenter de me mettre 
à sa place aussi. J’ai vu aussi que nos différences de jugement, nos 
interprétations peuvent apporter des tensions dans la relation. »
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LA CONFIANCE                                                 
qui montre le chemin

Emmener des détenus sur le chemin de Compostelle, 
cela n’aurait pas dû être possible. Mais cela s’est concrétisé 
grâce à la confiance entre toutes les parties prenantes.

Bruno Lachnitt, 
aumônier à la prison de Lyon-Corbas, aumônier national 

de l’aumônerie catholique des prisons

Fin de l’été 2015, je vais voir le directeur de la prison pour lui soumettre l’idée 
d’emmener des détenus sur le chemin de Compostelle. Pourquoi ? J’avais 
terminé en famille l’aventure commencée en 2008 et poursuivie d’année 

en année à raison d’une douzaine de jours chaque année. Au cours d’un atelier 
« cinéma et spiritualité » à la prison, nous avions visionné le film de Coline Serrault 
« Saint-Jacques La Mecque » et des détenus m’avaient interpellé en me disant : 
« Pourquoi nous, on ne pourrait pas faire ça ? » 

Mon projet était de leur permettre de vivre ce que nous avions vécu sur le chemin, 
même sur un temps court : une vraie expérience de marche avec ce que cela 
implique, sac sur le dos, pas de voiture balai et, si l’un des marcheurs abandonne, 
tout le monde rentre. 

Le directeur aurait dû me dire : « Vous êtes gentil, mais ce n’est pas possible ! » 
En effet, en maison d’arrêt, une permission de sortie pour motif sportif ou culturel, 
c’est une journée maximum. Là, il s’agissait de partir douze jours pour couvrir à pied 
plus de 200 km entre Le Puy-en-Velay et Conques. Mais le caractère fou du projet a 
précisément plu au directeur qui avait lui-même dans sa vie fait l’expérience de la 
marche comme décisive et il m’a invité à mettre un projet par écrit et s’est engagé 
à le soutenir auprès du juge d’application des peines (JAP).

Ce dernier aurait dû lui dire : « Vous êtes gentil, mais ce n’est pas possible ! » 
Cependant, il a organisé en février 2016 une réunion dans son bureau avec la 
déléguée du procureur à l’application des peines, le directeur de la prison, la 
directrice du Spip 1, un officier et moi-même. 

À ma grande surprise, tout le monde autour de la table était là à se demander 
comment on pouvait faire ce truc qui n’était pas possible. C’est la déléguée du 
procureur qui a eu l’idée du placement extérieur, sachant que dans le code, rien 
n’interdit le retour en prison à la fin d’un placement extérieur. On est donc parti 
sur un placement extérieur de douze jours. N’ayant pas encore d’association 
partenaire où puisse être prononcé le placement extérieur, ce fut un placement 
extérieur à l’AP 2 avec la présence de l’officier qui avait participé à la réunion 
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parmi les accompagnateurs. Les deux premières années, ce fut donc « placement 
extérieur sous surveillance constante », terminologie un peu inquiétante pour 
moi, car je me disais que s’il voulait avoir les gars en visuel 24H/24, cela n’allait 
juste pas être possible.

Quelques temps avant le départ, je croise cet officier, et il me dit : « Je suis 
là pour donner l’alerte s’il y a un problème, mais s’il y en a un qui veut se faire 
la malle, je ne lui cours pas après ! » Ce à quoi, je lui ai répondu : « Ben, tu ne 
lui cours pas après si tu veux, mais il a intérêt à courir vite, car moi je lui cours 
après, parce que je ne vais pas laisser un gars foutre en l’air tout le projet ! » En 
fait cette conversation nous a rassurés tous les deux, mais concrètement je n’ai 
jamais pensé qu’un gars pouvait se faire la malle. Ce projet repose entièrement 
sur la confiance, c’est la devise du projet, une phrase de Mauriac qui dit : « C’est 
la confiance que les autres mettent en nous qui nous montre le chemin. » Une 
année un gars a refusé de sortir le jour de la marche parce qu’il ne se sentait pas 
sûr de rentrer et qu’il ne voulait pas prendre le risque de trahir cette confiance. 
Ce sont les heures passées en cellule en amont du projet qui fondent cette 
confiance.

Il y a aussi la confiance des magistrats qui est un élément exceptionnel de 
cette aventure. En 2016, j’ai été invité à venir présenter le projet au début de 
la CAP 3 où devaient être décidées les permissions de sortie pour la marche 
d’entraînement un mois avant le départ. Cette présentation rapide terminée, 
le JAP a dit « nous allons commencer par les permissions de sortie pour 
Compostelle » et se tournant vers moi me dit « vous pouvez rester ». Je me suis 
donc retrouvé participer à la CAP où étaient examinées les demandes des gars 
que j’avais présentés pour participer à ce projet. 

Passe un premier dossier sans souci, puis arrive le dossier d’un jeune de 26 ans, 
sept ans et demi de détention, que j’avais rencontré par hasard un an avant au 
quartier disciplinaire (QD). Il se trouve que j’étais au PCI 4 en train de changer de 
clé lorsqu’il a été mis en prévention et que la porte qui conduit au QD est juste 
après l’entrée en détention. Je l’ai donc vu arriver avec deux surveillants qui 
l’accompagnaient, c’était une mise en prévention paisible, pas musclée, et juste 
devant la porte de l’accès vers le QD, il a fait un malaise, genre crise d’asthme. 
Les surveillants l’ont laissé reprendre son souffle, et la porte s’est ouverte et ils 
ont disparu. 

Le lendemain, je monte donc au QD pour prendre de ses nouvelles. Un seul gars 
ayant été mis en prévention la veille, c’était forcément lui. Je vais le voir et lui dit 
que j’ai été témoin de son malaise la veille et que je viens voir comment ça va. Ça 
le touche et lorsque je lui dis que je suis aumônier catholique (lui était d’origine 
maghrébine), il me répond que ça ne le dérange pas, qu’il a déjà fait des choses avec 
des chrétiens. Nous discutons donc un peu et il me dit qu’il est de Pierre-Bénite. 
J’avais une amie qui avait porté pendant des années un projet de scoutisme laïc à 
Pierre-Bénite avec les Éclaireurs de France, je me dis que cela ne coûte rien de lui 
demander s’il la connaît, et lorsque je prononce son prénom, je vois ses yeux qui 
s’allument. Je me dis alors qu’il y a en lui des braises qui ne demandent qu’à être 
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rallumées pour peu qu’on souffle un peu dessus et évidemment lorsque quelques 
mois plus tard je monte le projet, je pense tout de suite à lui comme à quelqu’un 
pour qui cela aurait particulièrement du sens.

Là, le JAP ouvre son dossier particulièrement épais et dit : « Cette personne 
est passée en CAP pour ses RPS 5 il y a un mois, et nous lui avons octroyé zéro 
jour à l’unanimité, et il repasse aujourd’hui pour une permission de sortie pour 
Compostelle… ». Je me dis que c’est mal barré… Mais comme le juge m’avait 
dit que je pouvais rester, je lève timidement le doigt et demande si je peux dire 
quelque chose. Il me dit : « Je vous en prie. » Et j’explique donc ce qui précède en 
ajoutant : « Ce projet n’est pas une récompense pour des détenus modèles, mais il 
est là pour permettre à un détenu qui est mûr pour passer à autre chose, de faire 
effectivement le passage. Depuis un an que je le visite, j’atteste qu’il est mûr. » 
La déléguée du procureur se tourne vers moi et me dit : « J’entends ce que vous 
dites, je ne m’oppose pas. » Le chef de bâtiment apporte de l’eau à mon moulin 
en disant l’avoir rencontré et que, depuis plusieurs mois, son comportement est 
positivement en décalage avec ce que dit son dossier. Le JAP signe la permission 
de sortie… 

Après un dossier qui passe sans problème, arrive celui d’un gars auquel je tenais, 
que je connaissais depuis le quartier-arrivants, et pour lequel je savais que ce serait 
difficile, ayant vu passer un mail de la vice-procureure lorsque j’avais envoyé la 
liste des gars que je proposais, mail dans lequel elle disait être très réservée et qu’il 
faudrait un débat contradictoire. Le juge fait le tour de table : avis réservé du Spip 
et de la détention, avis négatif de la direction et de la déléguée du Procureur. Mais 
comme il y avait eu l’autre avant, après avoir dit son opposition, la déléguée du 
procureur se tourne vers moi et me dit : « Vous allez aussi me dire qu’il est mûr ? » 
Alors j’explique avec mes tripes pourquoi je pense qu’il a sa place dans ce projet, 
tout en ayant intégré que c’était mort. Et, à un moment que je n’oublierai jamais, 
la déléguée du procureur se tourne vers le JAP en me désignant et lui dit : 
« À cause de lui, je ne peux pas dire non. » Mes tripes font un triple saut périlleux, 
je suis bouleversé et quand je vais raconter cela au gars en cellule après, il pleure… 

Depuis la déléguée du procureur est devenue une amie et, quand elle a quitté 
Lyon, elle m’a dit : « Tu verras, tu ne me regretteras même pas ! » Elle a tout fait 
pour passer le relais à la collègue qui a pris sa suite, et de fait la relation est 
aussi exceptionnelle avec sa successeuse qu’avec elle et le Parquet continue à 
être le plus fort soutien à ce projet, ce que je n’aurais jamais cru il y a sept ans ! 
Si, aumôniers, nous sommes là, sans naïveté, mais en prenant appui sur ce que 
l’autre nous donne à voir, pour faire le pari de ce qu’il y a de meilleur en lui, cela 
vaut aussi avec les magistrats…
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LA DÉSISTANCE                                            
pour sortir de la délinquance

Une méthodologie issue de la justice restaurative 
met en exergue les facteurs positifs renforçant le processus 
de sortie d’un parcours de délinquance.

Laurent Merchat, 
directeur pénitentiaire d’Insertion et de Probation  

adjoint au directeur du SPIP de l’Isère

Le programme du parrainage de désistance1 a été construit par le Spip2 de Valence 
comme une déclinaison des « cercles de soutien et de responsabilité », modèle 
issu de la justice restaurative.

Il a débuté en 2016. Depuis 2021, le programme s’est déployé au Spip de la Loire, sur 
le ressort de Roanne avant de s’installer sur celui de Saint-Étienne, tout comme au 
Spip de la Gironde. Il a fait l’objet d’une évaluation par l’Association de recherche en 
criminologie appliquée.

Ce programme vise l’instauration de relations sociales soutenantes entre des 
personnes bénévoles membres de la société civile (parrains ou marraines de désistance) 
et des personnes placées sous main de justice (filleuls) suivies en milieu ouvert.

Il est structuré autour d’un cercle mensuel regroupant bénévoles et personnes 
placées sous main de justice, cercle au cours duquel chacun peut librement partager 
sur ce qui lui permet d’avancer dans la vie.

Construit comme une méthodologie d’intervention en Spip, le Programme du 
parrainage de désistance (PPD) vise le rétablissement de la paix sociale en permettant 
aux personnes placées sous main de justice de renouer avec le contrat social, par 
l’ouverture à des cercles relationnels pro sociaux. En plaçant la prévention de la 
récidive au cœur de la cité, en impliquant la société dans la réintégration sociale de 
ses membres, le PPD véhicule un objectif restauratif.

Il met en exergue les facteurs positifs renforçant le processus de sortie d’un parcours 
de délinquance. Il est possible de définir le processus de désistance comme « le résultat 
d’une interaction complexe et dynamique entre des facteurs subjectifs, et des facteurs 
sociaux et environnementaux au terme duquel la trajectoire infractionnelle cesse ».

Si l’intervention professionnelle ne peut prétendre avoir prise sur « l’âge, au sens 
de maturité », ou sur « les événements positifs de la vie (ex. : rencontre amoureuse, 
naissance d’un enfant) », il en est tout autre en ce qui concerne les deux autres facteurs 
de désistance mis en avant par la recherche criminologique : « le renforcement du 
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capital humain (ex : capacités de communication ou de gestion des émotions) » et 
« le développement du capital social (ex. : intégration dans des relations et réseaux 
sociaux non délinquants ou développement de compétences personnelles et sociales, 
insertion professionnelle) ».

L’isolement est une difficulté récurrente, non pas que les personnes placées sous 
main de justice n’aient pas d’entourage relationnel, mais ils ne bénéficient pas 
nécessairement du soutien dont ils auraient besoin au moment où ils en ont besoin. Le 
repli sur des cercles restreints, voire le repli sur soi, constituent un frein au processus 
de changement. De même la difficulté à comprendre les codes, les procédures, 
limitent souvent les volontés d’insertion sociale.

En termes de modalités, le PPD fait l’objet d’une charte Spip spécifique précisant la 
place et l’engagement de chaque participant.

Il est construit autour d’un cercle mensuel réunissant des bénévoles membres de 
la communauté et des personnes suivies par le Spip. Il concerne donc toute personne 
placée sous main de justice, sur orientation de son CPIP3 référent ou demande 
spontanée, quel que soit le parcours infractionnel, dès qu’un minimum de motivation 
au changement donne un point d’appui.

Le PPD est un programme à entrée et sortie constante, avec une capacité d’environ 
10 personnes placées sous main de justice à l’instant T et peut concerner jusqu’à 
20 personnes suivies par an.

Le PPD est animé par des professionnels en Spip, formés à la justice restaurative 
et qui bénéficient d’une supervision. Psychologue en Spip et direction sont aussi 
impliqués dans son fonctionnement.

Les bénévoles sont sélectionnés, formés et accompagnés. Le mode relationnel au 
sein du PPD vise l’altérité. Les bénévoles écoutent, questionnent pour vérifier s’ils ont 
bien compris, et témoignent à partir de leur expérience. « Les membres bénévoles du 
groupe parrainage, comme les professionnels animateurs, apparaissent tels des modèles 
équilibrés et prosociaux pour les auteurs. Avec une vie sociale présente, professionnelle 
et/ou associative, des vies affectives expérimentées, une volonté de soutenir et 
responsabiliser sans juger, le programme présente des figures d’identification positive. »

Au détour du cercle, possibilité est offerte à ce que bénévole et personne placée sous 
main de justice se choisissent un lien de parrainage dont ils vont déterminer la durée 
(4, 6 ou 8 mois). Le bénévole devenu parrain ou marraine de désistance et son filleul 
s’engagent alors à se téléphoner sur le modèle : « Comment vas-tu depuis la semaine 
dernière ? » Tous deux peuvent se rencontrer sur la place publique, pas chez l’un pas 
chez l’autre, et pas d’échange d’argent.

Tout ce qui se passe dans la relation de parrainage peut être partagé à l’occasion de la 
réunion mensuelle, ainsi la confidentialité appartient au cercle.
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LA FERME EMMAÜS BAUDONNE,                   
lieu de sanctions réparatrices

Dans cette ferme des Landes qui accueille comme 
résidentes des femmes détenues, la confiance et le respect 
inconditionnel sont posés comme éléments socles 
de toute relation.

Gabi Mouesca, 
fondateur et directeur de la Ferme Emmaüs Baudonne

Membre du Mouvement Emmaüs et de son réseau de fermes accueillant des 
personnes placées sous main de justice, la Ferme Emmaüs Baudonne tâche 
au quotidien de démontrer qu’il est possible et nécessaire de sanctionner 

autrement qu’en appliquant une mesure générant souffrance et humiliation 
comme le fait la prison depuis son origine.

À la Ferme Emmaüs Baudonne, lieu d’expérimentation sociale, les femmes 
détenues (dites résidentes) accueillies en placement extérieur, se voient invitées 
à laisser à leur arrivée sur le site les « bagages de la détention » : rapports de force, 
violence réelle ou symbolique, mensonge, défiance et tout autre comportement 
qu’engendre le vécu carcéral.

À la ferme, située à Tarnos (Landes), l’accueil bienveillant, la confiance et le 
respect inconditionnel sont posés comme éléments socles de la relation entre 
les résidentes et toute autre personne vivant et travaillant au sein de la structure. 
Qu’elle soit membre de l’équipe d’accompagnement ou bénévole.

Eléments socles qui sont au service d’un projet de vie co-construit sur la base 
d’un accueil dans un milieu ouvert, d’un travail salarié (en maraîchage bio, contrat 
de 26h payé au smic), et d’un accompagnement socioprofessionnel renforcé.

Après plus de deux ans d’accueil effectif et l’accompagnement de 25 femmes 
passées par la case prison, nous parvenons à tirer les premières leçons de cette 
expérience. 

Tout d’abord, ces femmes, dans leur très grande majorité, ont eu des existences 
marquées du sceau de la violence, voire ont été victimes de traitements barbares. 
Ces femmes, ont été tenues responsables d’actes illégaux par décision de 
justice. Mais le coupable est quasi systématiquement un homme. Par ailleurs, 
la difficulté majeure à laquelle ces femmes sont confrontées n’est pas tant la 
question des conditions de réintégration au sein du corps social, via le travail et 
un accompagnement social, que le traitement de pathologies. Parmi lesquelles les 
addictions.
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La question du soin est centrale. Les personnes accueillies au sein de la Ferme 
Emmaüs Baudonne sont à l’image de cette « France des prisons », des personnes 
cumulant les facteurs de pauvreté, personnes pour qui l’application de la sanction 
carcérale n’est qu’une étape supplémentaire, voire fatale, dans le processus de 
désocialisation.

La Ferme Emmaüs Baudonne, comme l’ensemble des fermes d’Emmaüs s’inscrit 
dans la logique de promotion de sanctions réparatrices, de ces sanctions qui 
relèvent, redonnent sens à la vie, à l’existence au sein de la communauté humaine. 

C’est au nom des valeurs portées par le Mouvement Emmaüs et son fondateur 
l’Abbé Pierre, nos valeurs citoyennes, notre foi en l’Humain que nous travaillons 
à mettre la prison au placard de l’Histoire, pour promouvoir des sanctions 
intégratrices, réparatrices, des sanctions non provocatrices de douleur. Car la 
douleur, nous le savons, est un terreau infertile sur lequel rien ne pousse, si ce 
n’est la haine et le désir de vengeance.

Le colloque de la Fondation Jean Rodhain ouvre une voie, celle d’une justice du 
XXIe siècle basée sur le respect de la dignité de toutes celles et ceux qui sont lié-e-s 
aux conséquences d’un acte illégal posé, qu’il s’agisse d’un délit ou d’un crime. 
La victime et ses proches bien sûr, mais aussi le contrevenant, son entourage, les 
magistrats, les divers corps de sécurité impliqués dans la recherche de la Vérité 
des faits, la société dans son ensemble. 

L’ambition est immense, il s’agit de mener une révolution culturelle. Nous ne 
pourrons faire l’économie d’une telle démarche pour qu’enfin le champ de la 
sanction pénale puisse être à la hauteur de notre niveau de civilisation.
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MÊME EN PRISON,                                        
grâce au rugby, une liberté peut s’exercer

Une expérience réussie à Saint-Martin-de-Ré montre 
les bénéfices d’un projet sportif en centre de détention.

Karim Maloum, 
personne ayant connu la détention

L ’atelier Sport collectif en centre de détention a eu comme point de départ la 
mise en place d’une équipe de rugby au Centre pénitentiaire de Saint-Martin-
de-Ré à l’initiative de Karim Maloum qui y était détenu.

Cette initiative a été soutenue tant par la direction du centre que par les instances 
de la Fédération de rugby. 

Les matches opposaient à l’intérieur de l’enceinte pénitentiaire l’équipe du 
centre à des équipes extérieures de même niveau sportif. Ils étaient annoncés et il 
en était rendu compte dans les médias du rugby au même titre que pour les autres 
équipes du championnat, ce qui avait un effet hautement valorisant.

Quelques réflexions à partir des échanges :

•  Outre qu’il est un moyen de se maintenir en forme, de s’affirmer et de se faire 
respecter, le sport permet de s’évader du climat pesant de la détention et de 
penser à autre chose.

•  Un sport collectif fédère. Il permet de se relier et de se remettre ensemble 
mais ce n’est jamais évident de se faire reconnaître et de créer la confiance. 

•  Les effets bénéfiques sont plus grands quand l’initiative est permise et 
laissée aux personnes détenues. Alors même que l’on en est privé, une 
certaine liberté peut s’exercer, ce qui est une force et une puissance.
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POUR UNE SANCTION QUI RENOUE,        
contre une peine qui casse,                               
un vrai changement de paradigme

Rapport général du colloque 2022 de la Fondation 
Jean Rodhain.

Claudine Bansept, 
sociologue, ancienne inspectrice de la justice

Jérôme Vignon, 
président de l’Observatoire national de la pauvreté et de l’exclusion sociale

Un chemin parcouru ensemble par tous les participants

N ous voulons d’abord exprimer gratitude et reconnaissance pour la 
richesse et la variété des regards qui se sont croisés au cours de ces 
trois journées. Merci aux organisateurs d’avoir permis cette rencontre 

entre praticiens-scientifiques issus des diverses disciplines des sciences, 
professionnels de l’institution judiciaire et pénitentiaire, intervenants de la 
société civile, sans oublier le regard d’anciens détenus experts de leur propre 
vie de prisonniers. Merci à ces derniers : merci à Émile, Éric, Karim et d’autres 
de nous avoir si fortement alertés sur les rigueurs extrêmes de la vie carcérale, 
eux qui par leur esprit de vérité sont aujourd’hui sur l’autre rive.

Tout se passe comme si, ensemble au cours de ces trois jours, eux qui 
furent agresseurs et nous qui étions acteurs ou spectateurs du travail de la 
justice, avions parcouru un chemin. Au terme de ces trois journées, retentit la 
prophétie d’Isaïe commentée par le bibliste Éric Morin 1 : « Sur eux la faute et 
la punition, sur nous les bienfaits de la paix. » Comprendre à la lumière de la 
figure majeure du « Serviteur souffrant » que si nous pouvons vivre dans une 
paix véritable, ce n’est pas seulement parce que les fauteurs de trouble ont été 
châtiés, mais c’est aussi parce que ceux-ci assument librement la gravité de 
leur faute. Isaïe annonce la justesse d’une justice restaurative qui crée, avec 
toutes les parties prenantes de la société, les conditions d’une sanction qui 
relève.

Une intuition confirmée qui a gagné en profondeur
Parmi les interventions du premier jour, une mention spéciale doit être faite 

à celles des universitaires, souvent eux-mêmes praticiens de la justice. Ils ont 
confirmé la légitimité de l’intuition initiale du Colloque : Passer de la peine à la 
sanction : chemin obligé vers une société harmonieuse et sûre. Mais ils nous 
ont surtout aidé à en mesurer l’ancrage dans ce qui fonde et donne sens à 
l’existence humaine comme à la vie en société. Avec eux nous comprenons qu’il 
ne s’agit rien moins que d’affirmer qu’en toute personne réside une dignité 
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universelle, source de sa réparation et qu’en toute communauté demeure 
l’espoir de la réconciliation, source de sa propre réunification.

Affirmer ce double fondement au cœur de la personne comme au cœur de la 
communauté n’est pas anodin. Il ne s’agit ici rien moins que de la dimension 
anthropologique de la Charité, comme l’a rappelé Grégoire Catta 2, pour qui le 
regard de la Charité nous place à la source de notre existence. Le regard des 
universitaires n’était pas exactement celui de la Charité, plutôt celui de la 
Vérité. Mais nous savons qu’entre Charité et Vérité, il y a un lien fort. Ils nous 
ont éclairé sur les fondements de ce changement de paradigme : de la peine à 
la sanction :

•  D’Anne Lécu 3, nous retenons la fermeté sans faille d’une éthique médicale 
qui sépare rigoureusement parcours de soin et parcours pénitentiaire. 
Il y va de préserver l’intime, l’autonomie personnelle, la subjectivité 
propre de ses patients dans une situation de détention dont elle n’a pas 
à connaître les tenants et aboutissants et de mettre ainsi en échec la 
stigmatisation. Sans cette subjectivité, sans cette dignité personnelle, 
comment reconnaître librement une faute commise, un dommage infligé 
à autrui ?

•  Avec Philippe Pottier 4, grand responsable pénitentiaire et en même 
temps ethnologue, nous comprenons le caractère relatif de la culture gréco 
-latine dont nous avons hérité, notre manière occidentale de concevoir le 
droit, la loi et la peine. Elle isole le transgresseur pour le poser face à ses 
juges avec le risque de le bannir du commun. Mais cette tradition, avec 
laquelle il nous faut vivre, est immergée dans une perspective anthro-
pologique beaucoup plus large où les liens entre l’infracteur et la com-
munauté ne sont jamais rompus. Dans cette perspective, la communauté 
assume à la fois les soins et la reconnaissance dus aux victimes et la res-
ponsabilité de reconstruire la solidarité de la communauté, ouvrant ainsi 
la voie à ce que nous désignons aujourd’hui comme justice restaurative.

•  Avec le philosophe Alain Cugno 5, nous nommons le for intérieur 
comme ce lieu où peut s’opérer, lorsque la sanction a été prononcée, 
une authentique prise de conscience par l’infracteur, une qualification 
juste du préjudice qu’il a causé et par là la possibilité d’une renaissance à 
autrui comme à lui-même. Mais nous découvrons aussi avec lui combien 
la prison et la société dans son ensemble sont les deux faces d’une même 
réalité blessée, à reconstruire. Les maux de la société sont aussi ceux de 
la prison comme l’atteste la prévalence de la pauvreté en prison soulignée 
par l’enquête réalisée en 2021 par le Secours catholique et Emmaüs.

•  Avec l’historien Alexandre Duval-Stalla 6, nous prenons conscience 
du compagnonnage qui s’est tissé au fil des siècles entre la justice civile 
et la justice religieuse dans nos sociétés occidentales. Il faut attendre 
paradoxalement que la justice civile s’émancipe de la justice religieuse 
après la Révolution, passant de l’arbitraire à l’arbitrage, pour que la 
punition se laisse habiter par une exigence de dignité. Nous en aurons eu 
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l’écho lors de notre visite des ex-prisons Saint-Joseph et Saint-Paul qui 
portent encore dans leur architecture la marque d’une nouvelle conception 
de la peine, ouverte à l’autonomie du prisonnier, à sa capacité de se relever, 
loin du regard des surveillants. Ce compagnonnage demeure. La justice 
religieuse et la justice civile n’en ont pas fini de se laisser à la fois distinguer 
et instruire mutuellement comme le souligne notre actualité toute récente 
marquée par les suites du rapport de la Ciase 7.

La nécessité d’un diagnostic lucide
Avant de s’engager sur le comment faire, où et comment agir, il importait de 

faire un diagnostic initial de la situation. Le croisement des regards invite à 
prendre en considération les faits qui révèlent une situation contrastée :
Le constat à bien des égards accablant de la situation carcérale dans notre pays 
doit d’abord être accepté dans toute sa gravité. Nous avons pris en pleine figure 
le rapport cinglant Secours Catholique-Emmaüs présenté par Jean Caël 8. Il 
aura des paroles très dures pour qualifier la fonction d’invisibilisation sociale 
du système carcéral : « Les prisons assument une gestion de la pauvreté par 
l’invisibilité des détenus. L’invisibilisation de la justice pénale est un outil de 
criminalisation de la misère. » Il faut donc mesurer combien nous sommes loin 
du but et combien en particulier la détention affecte particulièrement les plus 
pauvres de notre société, aggravant leurs difficultés, handicapant parfois de 
manière irrémédiable, malgré les discours, leur réinsertion : « Ce n’est pas la 
prison le plus dur, rappelait Émile. L’enfer, c’est quand on en sort. » On pressent 
ici une vérité qui parcourt l’ensemble de notre colloque : la prison reflète l’état 
de notre société, elle en est le miroir. Inversement remédier aux défaillances de 
la prison pourrait aider la société à panser ses blessures.

Pour autant il serait injuste de croire que l’institution judiciaire dans son 
ensemble n’aurait pas pris la mesure de cette déviance. Le constat en est 
partagé par tous les acteurs de l’institution. De nombreux signes attestent, sans 
doute avec des moyens trop limités, qu’autre chose se cherche. En témoignent 
par exemple le rôle des Spip 9 : ils ne s’intéressent pas seulement à la recherche 
d’un emploi mais à la prise en charge globale des personnes en réinsertion. On 
salue les initiatives telles que les placements de détenus à l’extérieur (la ferme 
d’Emmaüs Baudonne) ou celle de la « prison hors les murs » exposées lors des 
ateliers. On assiste bien à l’émergence des principes d’une justice restaurative 
tels qu’ils nous ont été présentés par Benjamin Sayous 10 même s’il est bien clair 
que les moyens qui lui sont de fait consacrés restent très minoritaires.

Demeure donc un grand écart entre ces espoirs, cette prise de conscience 
et les réalités. Albert Evrard 11 et Aude Bernard-Roujou 12 en ont fait le constat, 
lucide mais pas découragé. Notamment s’agissant de la situation particulière 
des détenus âgés ou très âgés, pour lesquels, malgré la jurisprudence, on ne 
parvient toujours pas à mettre en œuvre une individualisation des peines 
ajustée à l’évidence que leur vie est en train de s’achever.
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Une révolution culturelle est nécessaire et possible
Pourquoi un tel écart entre le nouveau discours et les réalités présentes ? C’est 

sans doute parce que ni la société, ni les acteurs principaux qui décident de 
l’organisation carcérale et de ses moyens ne sont encore prêts à faire le pas de 
cette révolution culturelle, de ce nouveau paradigme qui implique de renoncer 
aux aspects systématiques de la peine comme le moyen d’invisibiliser, voire 
d’éliminer les infracteurs, les fauteurs de trouble, les auteurs de ces crimes de 
plus en plus variés qui relèvent aujourd’hui d’une punition pénale.

Pourtant, cette révolution culturelle est possible. Elle commence à porter ses 
fruits. Le nouveau paradigme n’est pas une utopie. Il prend la forme de multiples 
expériences et innovations, y compris chez nous en France. C’est le message que 
nous ont apporté les divers ateliers du deuxième jour du colloque 13. Pour peu 
qu’une nouvelle relation s’établisse entre l’administration pénitentiaire locale, 
la société civile et les détenus eux-mêmes, alors peut s’accomplir la requête du 
philosophe. 

La sanction dans ces expériences n’est plus une stigmatisation, une mise 
au ban, mais le chemin d’une autonomie retrouvée et parfois trouvée pour la 
première fois. Toutes ces expériences dans leur grande variété se sont montrées 
capables de faire revivre le for intérieur de ceux qui n’existaient plus à leurs 
propres yeux. Elles ont aussi transformé, parfois, le regard des surveillants. 
Toutes ont en commun de reposer sur un cadre et une méthodologie claire qui 
demande discipline, adhésion et portage par chacun. Toutes ces expériences 
manifestent aussi la « puissance de la Parole 14 » : elle est à la fois ce qui ouvre 
sur un chemin de prise de conscience de soi, et ce qui peut conduire à une 
rencontre vraie avec la victime.

Parmi ces expériences, mentionnons particulièrement celle de la messe en 
prison, évoquée dans l’atelier animé par Frère Tanguy-Marie Pouliquen 15 et 
Marie-Christine Monnoyer 16. L’Eucharistie accueille dans ses bras immenses 
toutes les peines et toutes les souffrances. Elle réalise ce pas encore et pourtant 
déjà là d’une réconciliation que l’on n’ose plus espérer. Elle manifeste lors 
du Notre Père que tous les présents sont vraiment frères quelles que soient 
les fautes qu’ils aient commises. Elle est en soi l’anticipation d’un pardon. 

Un point nodal, vouloir lutter contre la surpopulation carcérale
Dans ces conditions, pourquoi reste-t-il si difficile de mettre en cause les 

pratiques dégradantes, voire systématiquement déshumanisantes qui hantent 
le système carcéral ? Pourquoi les économies de dépenses que démontrent ces 
expériences nouvelles ne sont-elles pas une motivation suffisante pour les 
multiplier ? L’un d’entre nous, hier matin, a poussé un véritable cri : pourquoi 
encore le mitard ? Pourquoi les quartiers d’isolement qui en poussent la durée 
jusqu’à des atteintes psychiques irrémédiables ? Pourquoi les fouilles au corps 
après les visites qui déshumanisent détenus et surveillants ? Oui pourquoi ?
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La peur inspirée par les détenus, la volonté d’exercer à leur encontre 
une domination se nourrissent de la surpopulation carcérale. Mais cette 
surpopulation est aussi un obstacle majeur à toute tentative sérieuse de 
s’engager sur la voie de la sanction au lieu de la peine, comme l’ont souligné 
Bruno Clément-Petremann 17 et Laurent Merchat 18 qui savent de quoi ils parlent. 
La surpopulation résulte elle-même de l’augmentation des circonstances de 
sanctions que reflète l’inflation des textes, incapable à elle seule de réduire la 
délinquance.

C’est ce cercle vicieux qui s’est déployé au cours de nos échanges, mettant en 
relation les charges croissantes auxquelles les différents acteurs du système 
doivent faire face : accroissement de la législation pénale, prisons de plus en 
plus surpeuplées, peines dégradantes, durcissement des juges qui doivent aussi 
se protéger d’une société plus répressive, mobilisée par l’omniprésence d’une 
idéologie sécuritaire bien relayée par certains médias.

Pourtant, d’autres pays qui nous ressemblent sont parvenus avec succès 
à lutter contre la surpopulation carcérale. Nous pouvons donc sans naïveté, 
parvenus au terme de notre chemin, faire état des signes d’espérance qu’en tant 
que rapporteurs nous avons pu relever.

 
Des raisons d’espérer au terme de cette rencontre

Nous croyons dans la résistance des professionnels, médecins, directeurs 
d’établissement, éducateurs du Spip, aumôniers, enseignants, surveillants. 
Adossés à leur déontologie, ils défendent sans faiblir l’intégrité et la dignité 
des détenus et au travers de cela rehaussent la grandeur de leur institution. La 
preuve en a été apportée par les grands procès antiterroristes dont Guillaume 
Goubert 19 a su nous retransmettre la qualité.

Nous croyons dans l’influence durable qu’exercent la jurisprudence de la 
Cour européenne des droits de l’Homme et l’exemple des grandes nations qui 
vivent déjà un autre paradigme avec succès. En Allemagne, tout près de nous, 
la population carcérale est en train de diminuer.

Nous croyons dans les progrès visibles de l’application du droit au sein des 
institutions carcérales comme Bruno Clément-Petremann nous en a donné 
l’exemple.

Nous croyons au rôle édificateur des institutions indépendantes telle que 
l’Autorité de contrôle et d’alerte dans les lieux de privation de liberté. Comme l’a 
montré Maud Hoestlandt 20, elle offre un vrai recours face aux abus de pouvoirs 
et au non-respect des droits fondamentaux. Sa voie dans l’opinion publique est 
entendue.

Nous croyons dans l’aptitude de l’opinion publique à se laisser toucher par 
les arguments de la vérité lorsqu’il s’agit de la sécurité bien comprise et d’un 
combat véritable contre la récidive, un combat à mener par la société tout 
entière.
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Nous croyons particulièrement dans l’action fécondante des chrétiens, 
organisés au sein de la société civile. Ils ont toute leur place en détention. Ils 
montrent, dans un partenariat ajusté avec les professionnels de la justice et 
les travailleurs sociaux, qu’il ne faut jamais désespérer du cœur de l’homme. 
Ils illustrent, spécifiquement en tant qu’aumôniers exerçant une fonction 
républicaine, combien la charité sociale peut devenir une ressource pour la 
justice sociale.
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1  Père Eric Morin, enseignant au Collège des Bernardins, directeur du service biblique catholique Evangile et vie.
2  Vice-président de la Fondation Jean Rodhain, théologien enseignant au Centre Sèvres.
3  Médecin à la Maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.
4  Anthropologue, ancien directeur de l’Ecole nationale de l’Administration pénitentiaire.
5  Philosophe, enseignant au Centre Sèvres.
6  Avocat au Barreau de Paris et professeur à l’Institut d’études politiques de Paris.
7  Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église.
8  Responsable du département Prison-Justice du Secours Catholique Caritas France.
9  Service pénitentiaire d’insertion et de probation.
10  Directeur de l’Institut français de la justice restaurative.
11  Ancien avocat et enseignant-chercheur à l’Institut catholique de Toulouse.
12  Maître de conférences à la Faculté libre de droit de l’Institut catholique de Toulouse.
13  La ferme d’Emmaüs Baudonne (Gabriel Mouesca), l’expérience de Saint Jacques de Compostelle (Patrick Sarrazin), 

le sport collectif en détention (Karim Maloum), célébration religieuse en prison et sens de la fraternité (Tanguy-Marie 
Pouliquen et Marie-Christine Monnoyer), la communication non violente en détention (Guillemette Porta), une activité 
culturelle en détention (Malou Biaudet), le programme de parrainage de « désistance » (Laurent Merchat), apprendre en 
détention (Michel Krupka), le programme de réautonomisation de Caritas Allemagne (Wolfgang Krell et Vanessa Lindl).

14  L’expression est d’Alain Cugno.
15  Enseignant à la Faculté de théologie de Toulouse.
16  Titulaire de la Chaire Jean Rodhain de l’Institut catholique de Toulouse, doyen honoraire de la Faculté libre de droit 

de l’Institut catholique de Toulouse.
17  Directeur de la prison de la Santé à Paris.
18  Directeur pénitentiaire d’insertion et de probation, adjoint au directeur du Spip de l’Isère.
19  Administrateur de la Fondation Jean Rodhain, journaliste et ancien directeur de La Croix.
20  Directrice des Affaires juridiques du Contrôle général des lieux de privation de liberté.
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La Fondation Jean Rodhain a pour objectif de promouvoir une 
recherche autour de la théologie de la charité. Six chaires Jean 
Rodhain rattachées aux facultés de théologie des Universités 
catholiques de Lille et de Lyon, du Centre Sèvres Facultés jésuites 
à Paris, et du Theologicum de l’Institut catholique de Paris, à la 
faculté de théologie catholique de l’Université de Strasbourg, et à 
l’Institut catholique de Toulouse poursuivent plus spécifiquement 
cette mission par la recherche et l’enseignement. 

Présents lors du colloque, les titulaires des chaires Jean Rodhain 
ont cherché à déterminer à travers l’ensemble des interventions en 
quoi la charité éclaire les situations, les dilemmes, les réflexions 
axées sur le sens de la peine et de sa transformation en sanction. Le 
fruit de leur travail fera l’objet d’une publication dans le dossier du 
numéro de mars 2024 de la Revue d’Éthique et de Théologie Morale. 
Les textes qui suivent présentent brièvement les axes creusés par 
chacun des titulaires.

LA PRISON                                                     
peut être pensée comme lieu théologique

Mme Dominique Coatanea, 
Centre Sèvres - Facultés Jésuites de Paris

Notre colloque Fondation Rodhain 2023, fut l’occasion pour certains de nos 
compagnons de session, ayant vécu dans ces lieux de misère, de précarité, 
de souffrance et de mort sociale et symbolique que sont les prisons 

françaises, de se lever pour crier. Ce cri est un premier pas, personnel et à vocation 
d’entraînement pour d’autres, vers la restauration de forces pour lutter pour le 
sens. Étincelles dans la nuit, certains vacillent mais trouvent des forces intérieures 
pour résister.

Comment tiennent-ils debout quand tout pousse à l’effondrement ? Par quelles 
alliances passent-ils pour renouer les fils chaotiques de leur chemin d’humani-
sation au cœur de processus déshumanisants ? Quelles sont les garanties suf-
fisantes, les signes donnés dans la nuit de la prison et par qui adviennent-ils, 
pour oser engager sa confiance et entrer dans la recomposition d’un « commun » 
de la vie « en situation d’alliance » dont l’amour social et la fraternité univer-
selle seraient la boussole ? Cet article va tenter de saisir comment et par quelles 
médiations la prison par son « compagnonnage d’acteurs en alliance » peut être 
pensée comme lieu théologique c’est à dire lieu de révélation de la vie divine en 
nous et avec nous.
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RECONSTRUIRE SA LIBERTÉ 

Une expérience réussie à Saint-Martin-de-Ré montre 
les bénéfices d’un projet sportif en centre de détention.

Catherine Fino, 
Institut Catholique de Paris

Le choix du terme « sanction » permet de considérer la peine carcérale sous 
sa dimension éducative. Cet article précise les conditions relationnelles et 
institutionnelles nécessaires à la restauration chez le détenu de l’estime de 

soi, de sa liberté au sein des conditionnements et de sa responsabilité. Ceci requiert 
de solliciter son autonomie dès sa détention, et de favoriser le maintien et le 
développement de ses liens sociaux. Le recours à la religion requiert discernement 
pour éviter l’emprise exercée sur les plus précaires. La charité chrétienne, outre le 
soutien de Dieu et de la communauté, invite le détenu à s’appuyer sur la figure du 
Christ pour reconstruire sa liberté d’aimer au sein de la violence et de la souffrance 
de l’incarcération, afin de préparer positivement son avenir.

TRAVAIL ET AMITIÉ SOCIALE EN PRISON : 
entre justice et prophétie

Sophie Izoard-Allaux, 
Université Catholique de Lille

Au pays des rêves brisés et de la mort sociale, comment peut-on entrer dans un 
nouveau récit ? Comment s’extraire du stéréotype discriminant « d’ancien 
détenu » tel une étiquette qui colle à la peau ? Comment dans l’espace confiné 

de la prison, le travail participe-t-il d’une « mystique de la rencontre 1 » au cœur du 
tragique de la détention, contribuant ainsi à créer un monde habitable pour tous ? 
C’est-à-dire qui permette de rendre à chacun ce qui lui est dû, rétablissant ainsi 
le sentiment que la justice est juste. Dans cette contribution, nous abordons sans 
détours ce sujet difficile, à travers la question du contrat professionnel en prison 
pour le compte d’un employeur extérieur. Par-delà sa fonction « expiatoire », 
réhabilitatrice ou tout simplement éducatrice, dans quelle mesure le travail peut-
il devenir un lieu privilégié où la personne détenue expérimente l’amitié sociale et 
donc éprouve sa dignité ? En creux, notre recherche entend montrer les dégâts que 
cause un travail coupé de la force transformatrice de l’amitié sociale et qui alimente 
de ce fait une indignité persistante de la personne et du collectif. Au sein de la 
microsociété carcérale, lieu potentiel de tous les maux et de toutes les pauvretés, 
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le respect et la promotion de la dignité du travailleur incarcéré sont garants du 
respect de tous les travailleurs dans une société donnée. Ils offrent en quelque 
sorte une mesure assez précise et sûre de la dignité du corps social en travail 
(Mt 25, 40). Plus radicalement, ceux qui ont été privés du sentiment de dignité 
par leurs conditions d’incarcération peuvent ainsi devenir prophétie du lien qui 
devrait toujours unir profondément travail et amitié sociale, non seulement à 
l’intérieur mais également au-delà des murs de la prison. 

LA CHARITÉ                                                   
pour repenser l’enfermement

Marie-Hélène Robert, 
Université Catholique de Lyon

Au cours du colloque, la notion d’enfermement a souvent recoupé celles 
d’isolement, de mise à l’écart, dans au moins six visées : la punition, 
avec son volet peine et son volet sanction, la dissuasion, la réparation, 

une précarité à rejeter aux marges, une protection de la société, une thérapie 
(physique, morale ou psychique). Ces visées s’appliquent soit aux auteurs d’un 
grave préjudice et aux potentiels auteurs de préjudice, soit à leurs proches, soit 
aux victimes, qu’elles soient directes, indirectes ou potentiellement à venir. Elles 
impliquent également le personnel pénitentiaire, policier et judiciaire et les 
aidants de diverses catégories. On a pu parler à juste titre de la prison comme d’un 
microcosme de la société.

Ces six visées ont été analysées avec finesse au cours du colloque avec leurs 
corollaires : les conséquences pour les personnes concernées. Peut-il alors se dégager 
une éthique de la pratique politique et sociale qui consiste à enfermer en prison, 
voire à priver de tout contact, des personnes ayant commis un préjudice grave à 
autrui ? L’enfermement, l’isolement, peuvent-ils produire quelque chose de positif ? 
Peuvent-ils être mis en regard avec l’enfermement de personnes déclarées incurables 
par la médecine, sur les plans physique ou psychique, et de là jugées inaptes à la vie 
en société, gênantes voire dangereuses ? La notion éthique de responsabilité et la 
notion théologique de la charité seront au cœur du questionnement.

La charité peut permettre de repenser l’enfermement, qu’il soit carcéral ou clinique. 
Parce qu’elle est un don de Dieu, la charité est la plus grande dignité de la personne 
et sa mission la plus haute est sa capacité d’aimer, même dans un contexte qui en soi 
porte atteinte à la relation. L’égalité de dignité est le principe moteur des relations, 
leur lieu de vérification. La charité peut alors être une passerelle d’espérance entre les 
personnes, qui permette de renouer une relation, dans des contextes d’isolement et 
de sanction. L’engagement pour la charité peut devenir un témoignage de foi : l’amour 
de Dieu est solide, restaurateur. Il est un appel constant et patient au dépassement et 
à la conversion, qui nous oriente vers l’espérance pour maintenant comme pour ce 
temps où « Dieu sera tout en tous » (1 Co 15,28).
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REDÉFINIR                                                 
l’espace commun de l’humain

Frédéric Trautmann, 
Université de Strasbourg

Comment redéfinir les contours d’un espace commun de l’humain qui a 
été profondément fracturé et déstructuré par un crime ? Dans la suite du 
colloque de la Fondation Jean Rodhain consacré au monde carcéral et à ses 

implications sociales et sociétales, il apparaît essentiel de retrouver les conditions 
d’un vivre ensemble qui ne soit pas seulement un face-à-face ou un côte-à-côte 
mais un véritable « espace commun de l’humain » (pour reprendre une expression 
récente de l’Académie pontificale de la Vie), qui ne peut s’esquisser qu’à partir 
d’une « réhabilitation du don de la parole dans laquelle l’humanité des peuples se 
dit, s’écoute et s’entend ». 

Durant le colloque, la prise en compte de la parole s’est faite selon un triple apport : 
d’abord, celui des auteurs de crimes et de leur témoignage de vie qui a donné les 
contours de la vie en milieu carcéral pour mieux comprendre la réalité de ce qui 
est vécu en prison et des enjeux concrets d’une peine qui déborde souvent le temps 
d’emprisonnement. Ensuite, le point de vue des victimes a été présenté à travers 
la fonction et les modalités d’application de la justice restaurative. Enfin, la peine 
et la sanction, resituées dans le contexte plus général du rôle et de la fonction de 
justice, ont été confrontées au cas particulier des détenus âgés ou vulnérables.

Cette triple articulation souligne la nécessaire prise en compte de la parole 
et d’un usage raisonné des mots et des réalités vécues afin de redéfinir l’espace 
commun de l’humain comme lieu d’une fraternité qui n’est pas perçue fatalement 
comme une impossibilité, mais comme un chemin-en-devenir selon les modalités 
d’une culture de la rencontre chère au pape François.

QUAND LES INSTITUTIONS CARCÉRALES 
vont au-delà de la peine

Marie-Christine Monnoyer, 
Institut Catholique de Toulouse

Le colloque organisé en novembre 2022 par la Fondation Jean Rodhain à Lyon, 
a permis à tous les participants de réaliser que les prisons françaises étaient 
« des concentrés de misères » 2. Les anciens détenus évoquent le choc que 
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constitue l’incarcération. La privation de liberté se décline de multiples façons 
dans le quotidien de la vie du détenu, qu’il s’agisse des multiples règles de sécurité, 
de la relation au travail et ses conséquences économiques, de la relation aux autres 
à l’intérieur ou à l’extérieur de la prison.

Cette prise de conscience nous a conduit à choisir de nous interroger sur l’existence 
d’une maltraitance institutionnelle vis-à-vis des détenus. La maltraitance, écrivait 
la défenseure des droits évoquant la situation dans les Ehpad 3, « peut être qualifiée 
d’institutionnelle chaque fois que l’institution laisse les faits perdurer sans réagir 
après de multiples signalements des familles des victimes » ou qu’elle résulte 
« du manque de moyens de l’établissement ».

La poursuite de l’augmentation régulière du nombre des détenus, s’accompagnant 
d’une surpopulation très forte dans les maisons d’arrêt est la première conséquence 
des choix de la politique carcérale française. Adeline Hazan, CGLPL 4, dans le 
rapport 2019, s’insurge sur le fait que « l’enfermement devient la réponse à tous 
les maux de la société, à toutes les transgressions, volontaires ou involontaires, 
des règles ou des normes de la vie en commun… car il doit être un dernier recours, 
mais en aucun cas une manière durable de protéger la société ».

Accueillir les personnes incarcérées dans un lieu décent, leur permettre d’être 
soignées, de travailler ou de se former sous la surveillance d’un personnel apte à 
faire face à des difficultés sans doute inévitables, constitue un projet solide pour 
une institution carcérale, mais aussi pour les institutions étatiques en charge de la 
sécurité des citoyens et de la justice. N’est-ce pas un projet qui pourrait être porté 
au XXIe siècle par une vieille démocratie ? 

La dimension hautement politique des choix juridiques et administratifs dans ce 
domaine conduit à mettre l’accent sur la nécessaire visée éthique de la politique 
carcérale, mais aussi sur l’intelligence collective qui peut naître du développement 
de la justice restaurative et réduire ainsi les oppositions politiques.
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1  Pape François, Lettre apostolique à tous les consacrés, I-2, 21 novembre 2014.
2  Nous ajoutons un pluriel (misères) à la phrase prononcée par Antoine Sueur, président d’Emmaüs France.
3  Claire Hédon, rapport de la défenseur des droits publié le 4 mai 2021, https://www.defenseurdesdroits.fr/fr/

rapports/2021/05/rapport-les-droits-fondamentaux-des-personnes-agees-accueillies-en-ehpad
4  Contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL).
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GLOSSAIRE                          
des sigles et acronymes 

AP : Administration pénitentiaire

APSEP : Association des professionnels de santé exerçant en prison

ASPMP : Association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire

CAP : Commission de l’application des peines

CPIP : Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation

CGLPL : Contrôleur général des lieux de privation de liberté

CEDH : Cour européenne des droits de l’Homme 

CPU : Commission pluridisciplinaire unique

ENAP : École nationale d’administration pénitentiaire

GENESIS : Gestion nationale des personnes écrouées pour le suivi et la sécurité

JAP : Juge d’application des peines 

OIP : Observatoire international des prisons

PCI : Poste de centralisation de l’information

PE : Placement extérieur

PPSMJ : Personnes placées sous main de justice

PJJ : Protection judiciaire de la jeunesse

QD : Quartier disciplinaire

RP : Réduction de peine

RPS : Réduction de peine supplémentaire

SPIP : Service pénitentiaire d’insertion et de probation 

CPIP : Conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation

A - Z
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LA FONDATION                 
Jean Rodhain               

remercie particulièrement : 

“

”

Les membres du comité de pilotage qui ont conçu et mis en œuvre le colloque : 

Claudine Bansept, Jean Caël, Alain Cugno, Jean-Charles Descubes, 

Jérôme Morillon, Gabi Mouesca, Xavier de Palmaert, 

Jean-François Penhouët et Servane Thibaud.

Les intervenants au colloque qui ont accepté d’apporter gracieusement 

leur contribution à la réflexion et tout particulièrement les personnes 

qui ont accepté de partager leur expérience de la détention.

Claudine Bansept et Jérôme Vignon qui ont élaboré le rapport final 

du colloque et Dominique Coatanea, Catherine Fino, Sophie Izoard, 

Marie Christine Monnoyer, Marie Hélène Robert et Frédéric Trautmann, 

titulaires ou représentants des chaires Jean Rodhain, 

qui en ont tiré les conclusions théologiques.

L’Université catholique de Lyon, qui a accueilli les échanges le samedi, 

et plus particulièrement Jacques Descreux, doyen de la faculté de théologie 

et Marie Hélène Robert, titulaire de la chaire Jean Rodhain.

Les équipes du Centre Valpré, pour l’accueil des participants 

et plus particulièrement Marc Faivre d’Arcier, son directeur, 

et Manuella Boucourt, assistante commerciale.

Christine Batut et Véronique Batut-Garaud pour le soutien logistique 

à l’organisation du colloque et la disponibilité aux participants 

tout au long de celui-ci.

Guillaume Goubert pour le travail accompli en vue de la publication 

des actes du colloque.

Pascal Lemaître qui a généreusement accepté d’illustrer la couverture 

du présent ouvrage.

Véronique Sousset qui ne participait pas au colloque mais a autorisé 

la publication dans les actes de l’entretien qu’elle avait accordé 

à La Croix L’Hebdo les 24-25 septembre 2022.
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En contribuant à sa recherche fondamentale sur la charité,

adressez vos réflexions à l’adresse mail suivante : 

fondation@fondationjeanrodhain.org

En participant au financement de ses activités, adressez vos dons :

› Par carte bancaire, via Hello-Asso : 

https://www.helloasso.com/associations/fondation-jean-rodhain

› Par chèque à l’ordre de la Fondation Jean Rodhain : 

106, rue du Bac, 75341 Paris Cedex 07

La Fondation Jean Rodhain est habilitée

à délivrer des reçus fiscaux.

SOUTENEZ                            
LA FONDATION                
JEAN RODHAIN 
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LA PRISON CELA ME CONCERNE

« Celui-ci est jugé et condamné. Mais il ne vivait pas sur une île déserte. 
Et il était, comme nous tous, infl uençable. Et il a été comme nous tous, 
infl uencé. Et moi, de quelle infl uence ai-je pesé sur lui ? Car, pendant que les 
psychanalystes diluent les responsabilités dans l’eau sirupeuse des complexes, 
la liturgie énergique de l’Église Romaine, après avoir contraint chacun à dire 
trois fois « mea culpa », fait ajouter « et vobis fratres » c’est-à-dire expressément 
« je m’accuse non seulement devant Dieu, mais devant vous tous mes frères ».
Car le péché de chacun - si distingué soit-il - est contagieux. Et j’ai ma part d’infl uence, 
donc de responsabilité à l’instant où celui-ci tombe, et son entrée en prison, cela me 
concerne aussi. Est-ce que j’y pense en lisant ma gazette des tribunaux ?

Il entre en prison, et après il en sort : pendant cinq ans l’Assistante sociale et le 
visiteur ont rééduqué la volonté de ce prisonnier ; l’aumônier ou le pasteur ont tout 
fait pour lui redonner courage. La porte de la prison s’ouvre enfi n. Mais si les portes 
de l’usine et de l’atelier et du bureau se ferment dès que l’on apprend d’où il sort, cet 
homme redevient une loque en trois mois. Dans six mois il y aura un récidiviste de 
plus devant le tribunal. Et les responsables, où sont-ils ?

« La prison, cela me concerne, et avant, et après. »

Mgr Jean Rodhain

Extrait de « En prison », éditorial de Messages du Secours Catholique, n° 140, avril 1964, réédité dans : 
Jean RODHAIN, Charité à géométrie variable, Paris, SOS / Desclée de Brouwer, 1969, p. 71-76.


