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Notre société souffre-t-elle de déficits mémoriels ? On l'en accuse a l'envi, en poin-
tant la perte des repéres chronologiques, les tris arbitrairement sélectifs dans
le passé et la réduction de l'histoire a une série de vignettes plus ou moins dis-

trayantes, d'ot ne se dégagent ni cohérence ni legons.

Approximations, ignorances, fixations et indifférences suscitent cependant des
malaises qui révelent autant de crises. La science historique en est-elle le reméde
tout simple ? Peut-étre pas, car la mémoire n'est pas seulement accumulation de
données et de faits, mais conscience reposant sur des critéres de discernement qui

évaluent le passé mais restent pertinents pour le présent et pour l'avenir.

Si la foi chrétienne est concernée par ces crises, c'est parce qu'elle est elle-méme
fonciérement mémoire, et a ce titre solidaire de la société aux prises avec son his-

toire pour se comprendre elle-méme, situer son identité et se reconnaitre un destin.

C'est a ce devoir de science et de conscience qu'a voulu contribuer 1'Observatoire
Foi et Culture (OFC) de la Conférence des évéques de France en demandant, pour
son troisiéme colloque, a des historiens, philosophes et théologiens de réfléchir et
dialoguer sur l'articulation entre histoire et mémoire au milieu des questionne-

ments des débuts incertains du XXI° siécle.




La mémoire, I'histoire et la vie

Mgr Pascal WINTZER
Archevéque de Poitiers

Président de I'Observatoire Foi et Culture

Je suis heureux de vous accueillir dans cet amphithéatre cardinal Louis-Marie Billé de la Maison
de la Conférence des évéques de France. Je vous accueille au nom des évéques, et plus particuliére-

ment au nom de ['Observatoire Foi et Culture de notre Conférence.

Je veux avant tout remercier les personnes de grande qualité qui ont accepté de prendre la parole
aujourd'hui. Je remercie également les membres de 'Observatoire Foi et Culture, tant pour leur

parole que nous attendons que pour l'organisation du colloque.

Ce colloque est le troisieme que nous proposons. Les actes des colloques de 2010 et 2011 sont parus
aux éditions Parole et Silence, qui devraient également assurer la publication des textes prononcés

aujourd'hui et que nous remercions également.
X

La dialectique de la rupture et de la continuité est souvent évoquée par le pape Benoit XVI au sujet
du concile Vatican II. Plus largement, cette dialectique offre une clef de lecture de la modernité.
Celle-ci semble en effet se comprendre comme l'entrée dans des temps nouveaux qui, pour mar-

quer leur originalité, oublient ou refusent la mémoire de ce qui les ont précédés.

Christophe Charle, dans le livre intitulé Discordance des temps et sous-titré : Une bréve histoire de la
modernité’, releve que,

fille du XIX® siecle, la notion de modernité cherche d'abord a penser cette époque en tant que siécle a
part. C'est le premier siécle en effet a étre défini par ses contemporains par un ordinal, a la différence
d'autres auxquels les générations suivantes ont attribué plutét un adjectif ou un substantif privilégié

(« Renaissance », « Grand siécle », « siécle des Lumiéres »)2

Plus loin, il précise: jusqu'a 1789,
le mot « révolution » signifiait « retour au point de départ ». Il prend désormais un sens nouveau: rupture
dans la temporalité, mouvement irrépressible dont 'homme perd le contréle, comme s'il était entrainé
dans un nouveau cours historique, bon gré mal gré. L'histoire est soumise a de nouvelles lois qu'il lui faut
apprendre a connaitre puisque les conceptions anciennes, fondées sur l'ordre immuable du temps reli-

gieux et monarchique, n'ont plus cours3.

1. Collection « Le temps des idées », Armand Colin, Paris, 2011.
2. Ibid., p. 17-18
3. Ibid., p. 27.



Observatoire Foi et Culture - Colloque 2012

Contre ce qui est moins un manque de mémoire qu'une négation de celle-ci, la Monarchie de juillet
voudra resituer la France qui se construit au sein du grand récit national, par-dela la césure révo-
lutionnaire. Un choix institutionnel tel, en 1830, la création du poste d'inspecteur principal des
monuments historiques auquel son deuxiéme titulaire, Prosper Mérimée, donna toute son enver-
gure, est le signe de cette volonté. On peut aussi repérer une orientation similaire dans la création

de la Galerie des batailles du chateau de Versailles.

Dans le livre qu'il vient de publier, intitulé L'homme, a quel prix ?4, le cardinal Roger Etchegaray tient
ces propos:
Il y aurait une quinzaine de « murs » dans le monde. Courrier international a ce commentaire : « Les murs
sont a chaque fois un aveu de faiblesse de ceux qui les dressent, qui espérent ainsi se créer un rempart
de derniers recours, et ce malgré la chute du "“mur” de Berlin qui avait prouvé l'‘échec de ce genre de par-
tition.» Jean-Paul II affirmait : "Pas des murs, mais des ponts !" Mais n'oublions pas que les ponts sont les

premiéres cibles de ceux qui font la guerre »S.

La mémoire n'est-elle pas ce pont qui permet de ne pas vivre sur des ilots coupés les uns des

autres ? Ilots temporels, ilots géographiques, ilots individuels.

En l'absence de ce pont, le passé est oublié, I'avenir suscite la peur, et le présent se trouve saturé

de lui-méme.
k3

Pour les catholiques, le temps est d'abord ce qui est donné, un temps a partir duquel il devient
possible de vivre et de construire.

Le temps qui est donné aujourd'hui, ce 8 décembre 2012 — féte de I'Tmmaculée Conception —, c'est
le temps de I'Avent, ce mot qui conjugue la mémoire lointaine dun avénement, celui du Fils de
Dieu entrant dans l'histoire des hommes a l'attente proche, celle de la féte de Noél, et a l'attente
lointaine, la venue ultime du Fils de 'homme. C'est parce qu'il y a la mémoire d'une venue premiére
et fondatrice que les chrétiens croient que la venue de Dieu ici-bas demeure dans 'aujourd’hui et

annonce le futur.

La mémoire d'un événement si lointain parait a beaucoup comme un doux réve. Elle l'est en effet,
comme l'est tout acte de mémoire, si celui-ci ne s'inscrit pas dans une histoire. Une mémoire sans
histoire s'invente son passé, soit pour mieux le réver et encourager la nostalgie, soit pour mieux

l'exécrer. C'est par l'histoire que la mémoire trouve son salut et accede a un sens.

Analogiquement, la lecture des Ecritures fournit un juste modéle. S'il est toujours nécessaire, et
méme vital, de scruter les différents sens de 1'Ecriture, depuis les quatre sens développés par les
Péres et les médiévaux jusqu'aux sens plus diversifiés des lectures modernes et contemporaines,
aucun de ces sens ne peut faire fi de la connaissance et de I'étude du sens premier, du sens litté-

ral. Origeéne et Jérome montrent ce chemin. Autrement dit, l'appropriation interprétative repose

4. Editions de La Martiniére, Paris, 2012.
5. Op. cit., p. 59.
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nécessairement sur la réception du donné qui demeure pour évaluer sa pertinence. De méme donc
que l'accés a la Parole de Dieu passe nécessairement par les mots, ainsi la mémoire emprunte le

chemin de l'histoire. On pourrait risquer que conscience sans science n'est qu'égarement de l'ame.

La mémoire est loin d'étre un doux réve; elle se recoit de l'histoire. De plus, si elle est chrétienne,
elle est avant tout la mémoire blessée et douloureuse d'un homme supplicié et suspendu sur une

croix ; elle est la mémoire des victimes, pour lesquelles il n'y a ni vainqueur ni vaincu.

Le théologien Jean-Baptiste Metz a développé cette approche:

La mémoire de la souffrance nous contraint a contempler la scéne du monde (theatrum mundi), non seu-
lement du belvédeére des gens qui ont réussi et des parvenus, mais aussi sous l'angle des vaincus et des

victimes®.

Une telle mémoire suscite dés lors tout a la fois repentance, mais aussi vigilance: les erreurs et
les fautes du passé alertent et avertissent. Quel homme peut honnétement penser que les mémes
fautes peuvent étre impunément commises & nouveau ? La mémoire, ici, réveille d'une innocence

qui est endormissement et appelle a la responsabilité.

La mémoire, pour étre opérante, pour étre cette clef qui éclaire le présent et ouvre l'avenir, sup-
pose, appelle, un kairos — un moment décisif, un point d'inflexion dans le temps. Pour Israél, c'est
la Paque; pour les chrétiens, c'est I'Incarnation. Sans doute d'autres kairos sont-ils préférés par
d'autres époques et d'autres cultures: I'Hégire, la Longue Marche, le 14 juillet 1789... Il me semble
pourtant qu'il est impossible qu'ils puissent cohabiter a parité, ou tout simplement s'additionner:
le kairos est un, et c'est par lui que tout le reste est lu et compris. La mémoire ne trouve-t-elle pas

la le point focal, le point unique, qui permet tout le reste ?

Tout le christianisme est édifié sur la mémoire d'une date et d'un lieu. Et pourtant, si le lieu est

certain, la date demeure incertaine.

La mémoire ne peut étre ainsi fondée sur la seule histoire factuelle; elle l'est sur le signe, la trace,
le symbole, le choix que se donnent les hommes, I'herméneutique d'une date qui devient référence.

Mais jamais 'un sans l'autre. Jamais de mémoire sans histoire.

Pour 'un des grands théologiens du XX° siécle, Hans Urs von Balthasar, le fait chrétien n'est pas
attaché a une culture en particulier mais 8 un moment de l'histoire o1 « eut lieu l'événement le plus
grand, I'événement insurpassable de la réconciliation de I'humanité avec Dieu a travers la croix et

la résurrection de 'Homme-Dieu »’.

Parmi les mots d'ordre de I'Evangile, si tant est que cette désignation convienne, car ils sont peu
nombreux, se trouve en premier lieu celui-ci: « Faites ceci en mémoire de moi. » J'y reléve comme

une maniére d'exprimer une anthropologie ol1 la mémoire est fondatrice du chemin de I'humanité.

6. La foi dans l'histoire et dans la société, coll. « Cogitatio fidei», Cerf, Paris, 1979, p. 125.
7. Nouveaux points de reperes, Fayard, Paris, 1980, p. 347.
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Il s'agit d'abord d'une parole adressée: « Faites ». Une relation est instaurée, relation de personne a

personne, relation qui relie les temps.

Ensuite, cette parole appelle a un agir: « Faites ceci». On peut le traduire dun verbe: « vivre ».
L'homme y est conduit par un autre agir, celui d'une personne, Jésus-Christ: « en mémoire de
moi». Enfin, c'est bien une « mémoire vive » qui conjoint une personne a une autre personne, un

temps a un autre.
*

Terminant ce propos, je m'interroge cependant sur la pertinence de notre intitulé: les mémoires

sont-elles en crises ?

La mémoire demeure en effet pour I'homme ce qui structure son existence et lui permet de se
comprendre. Chacun sait qu'il a dans sa vie un kairos, un moment a partir duquel il accede a son
identité. Il mesure que ce kairos est le plus souvent né d'une relation, d'une rencontre. Face aux
troubles de la mémoire, il développe 1'usage d'exercices et de jeux qui le stimule. Et pourtant, si
sa mémoire individuelle l'occupe et le préoccupe, 'homme contemporain semble ne plus se com-
prendre dans une histoire qui le fonde et dont il devient l'auteur. Et méme, il semble loin le temps
ou un président de la République cherchait avant tout a inscrire son nom dans l'histoire, grace a

une arche ou a une pyramide.

Parler de mémoire, parler d'histoire, c'est aussi parler du temps. Or, celui-ci semble ne plus s'ins-
crire que dans les quelques secondes qui permettent 'envoi ou la lecture d'un SMS ou d'un tweet :
ne retenir pour édifier son histoire qu'un kairos personnel, voire intime, conduit a n'écrire comme

histoire que la sienne propre.

Certes, ceci flatte l'individu qui se veut désormais tout-puissant, mais d'une toute-puissance qui
se révele illusoire et laisse démuni. Ne sachant plus s'inscrire dans une histoire qui le dépasse,
I'homme contemporain pense étre l'auteur de lui-méme, mais de ce fait il s'interdit de participer a

I'écriture de l'histoire et se découvre bien vite amputé de sa liberté.
Celle-ci disparue, que lui reste-t-il, sinon de se vouloir libertaire ?

Le kairos sans chronos, ou bien, si vous voulez, le fait sans récit, le fait sans passé ni avenir, met a

part de l'aion, c'est-a-dire et de la civilisation et de l'éternité. m



Autant de crises
que de mémoires?

Jean DUCHESNE
Observatoire Foi et Culture

Académie catholique de France

Il vaut 1a peine aujourd’hui de nous arréter littéralement, de suspendre le temps pour réfléchir
a ce phénomeéne étrange qu'est dans notre conscience la mémoire. Elle intervient constamment,
puisque ce que nous savons, ce n'est pas ce que nous découvrons, mais ce que nous nous rappelons.

« C'est le réceptacle et I'étui de la science que la mémoire », écrivait Montaigne®.

Paradoxes de la mémoire

Le mécanisme se complexifie lorsque nous devons nous fier aux souvenirs d'autres que nous, et
méme a toute une chaine de transmissions successives. Comme le disait le poete anglais John
Donne, « nul étre humain n'est une ile »* Nous percevons la combien est dépendant ce qui demeure
dans l'intimité pourtant inviolable de notre esprit. Les matériaux qu'il regoit s'avérent des images
toujours partielles et réductrices. Et ces représentations subissent de nouvelles décantations et
distorsions a chaque fois qu'elles sont accueillies dans de nouveaux cadres mentaux. La mémoire
apparait ainsi comme une série de filtres semblables a celui des pharisiens qui, dans 'Evangile?,

retient les moustiques et laisse passer des chameaux.

Non que la déformation ou l'oubli soient forcément délibérés, car tout cela n'est pas affaire de
simple volonté. Montaigne encore soutenait que « la mémoire nous présente non pas ce que nous
choisissons, mais ce qui lui plait »*. Pour paraphraser saint Pauls, il arrive que nous oubliions ce que
nous voudrions nous rappeler et que le souvenir nous hante de ce que nous préférerions oublier.
Edgar Poe a ironiquement relevé que, « pour faire sortir quelque chose de la mémoire, il suffit de
le noter de peur de l'oublier »°. Un souvenir peut de fait disparaitre s'il n'est pas réguliérement

remémoré. Mais il peut revenir si une circonstance imprévue le réactive, et alors rester mobilisable

1. Essais, II, 17 (« De la presumption »).

2. Premiére ligne d'un court poéme de 1624 dans Meditation XVII: « Nul n'est une ile ni ne forme en soi un tout. Chacun fait
partie d'un continent... ».

3. Matthieu 23, 24.

4. Essais, II, 12 (« Apologie de Raimond de Sebonde »).

5. Epitre aux Romains 7, 19: « Je ne fais pas le bien que je veux, mais commets le mal que je ne veux pas. »

6. Marginalia (1844-1849), 1.
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ou bien ressortir du champ accessible a la conscience, en fonction des peurs tout autant que des
désirs qui gouvernent les libertés. La logique mémorielle n'est pas purement rationnelle. Elle est

aussi affective.

Tout cecivaut pour la mémoire personnelle, mais aussi collective. Et a ce niveau, elle s'avére encore
plus déconcertante, puisque l'idée qu'un peuple a de lui-méme se fagonne dans la durée et est sans
doute moins contrélable que l'image qu'a de soi un individu, une famille ou un groupe particulier.

Plus les éléments sont nombreux et disparates, et moins ils constituent aisément un tout.

Pluralité des mémoires

Un obstacle a toujours été que les souvenirs des minorités ont du mal a entrer dans la mémoire
de la majorité. Mais un autre défi s'y ajoute aujourd’hui chez nous: c'est l'absence de majorité, le
défaut de consensus minimal sur la sélection, l'interprétation et la coordination des éléments du
passé qui pourtant structurent le paysage actuel. Les instances qui, dans notre démocratie, sont
les gardiennes de l'histoire et la mettent sans cesse a jour sont multiples: depuis les universi-
taires et chercheurs plus ou moins étroitement spécialisés jusqu'aux politiques portés a instru-
mentaliser la mémoire, en passant par la littérature, le tourisme, les spectacles et les médias. Or
cette diversité fait que rien ni personne ne semble en mesure de définir grand-chose qui soit assez
largement partagé. Si les débats sont somme toute normaux et sains en régime démocratique, il
faut bien prendre acte d'un éparpillement des mémoires — et utiliser ici le pluriel, pour autant qu'il

devient difficile de parler d'une mémoire commune.

Cette dispersion en elle-méme suscite un malaise diffus, dans la mesure ou la mémoire est une
composante essentielle, voire indispensable de toute identité, qu'elle soit individuelle ou commu-
nautaire, et donc de la capacité de vivre, de vouloir et d'agir ensemble et chacun pour sa part. En
l'occurrence, les divergences sur la signification et les retombées toujours actuelles de la Réforme,
de la Révolution frangaise, des deux guerres mondiales, de la décolonisation et de l'effondrement
de l'empire soviétique ne sont pas le probleme. Ce qui est inquiétant, c'est plutét l'indifférence
qui résulte, chez la plupart de nos contemporains, de l'incertitude ot les laisse la multiplicité des
interprétations, méme de ce qu'ils ont vécu. Si l'impact de bouleversements relativement récents
est incertain, celui d'événements plus anciens devient négligeable. D'oti le sentiment que les condi-
tionnements avec lesquels il faut bien se colleter sont immeédiats et prioritairement d'ordre éco-
nomique. Autrement dit, il n'y a guére d'autre recul que celui des comptables, banquiers et statis-
ticiens, donc pas de vision ni d'ambition collective au-dela du maintien du niveau de vie matérielle

et de la meilleure répartition possible des ressources en satisfaisant un maximum d'égoismes.

La mémoire en miettes

Cependant, l'amnésie compléte est impossible et 'histoire fait toujours recette — mais découpée
en morceaux disjoints, en récits, voire en spectacles qui ont une fin, déconnectés les uns des autres

et qui valent en eux-mémes grace a l'excitation qu'ils procurent — de la méme fagon que n'importe



Mémoires en crise

quelle fiction permet une évasion onirique ou simplement de se distraire. Les multiples commé-
morations plus ou moins officielles apaisent, mais aussi aiguisent les appétits de focalisations
ponctuelles et passageres. Tel film ou série télévisée donne pour un temps en pature une page
d'histoire rendue consommable et donc aussi oubliable que les menus de la semaine précédente.
Simultanément, on entend se plaindre que les enfants sortent de 'école sans étre stirs que Jeanne
d'Arc, c'était apres les croisades, ou que Louis X1V, c'était avant Napoléon. Mais c'est a la fois injuste
et hypocrite, car d'une part 'enseignement de l'histoire s'est renouvelé sans pour autant devenir
nul, et d'autre part ceux qui ne comprennent pas cette évolution seraient bien en peine d'expliquer

a quoi sert de s'encombrer encore de tous ces gens-la.

Si crise il y a donc, elle vient de I'émiettement des mémoires, de leur hétérogénéité entre citoyens
contemporains et de leurs discontinuités en chacun. Mais ce n'est pas tout. Si l'on excepte en effet
les réactivations du passé qui ne servent qu'au divertissement et auxquelles personne ne reconnait
de portée durable, il y a autant de crises — au pluriel a nouveau — que d'objets de mémoire: tout le
monde ne se référe pas aux mémes événements du passé, certains n'en voient aucun qui garderait
quelque pertinence et un fait dont l'importance est admise peut étre apprécié de maniéres opposées.
Cette situation n'est certes pas nouvelle. Ce qui l'est, en revanche, c'est la multiplicité des désac-
cords, qui accentue la précarité du souvenir, donc de l'identité et du sens d'une direction. Toutes
ces mémoires distinctes et fragmentées désarment l'intelligence commune du moment vécu, en

mangue d'un point de vue qui prenne en compte tout cela et d'ot1 se dégage une perspective.

La mémoire chrétienne parmi d’autres

Dans la dispersion des mémoires, dans cette diaspora des dmes, la foi chrétienne demeure inef-
facable. Elle n'a pas une mémoire parmi d'autres. Elle est mémoire. Pour résumer I'Evangile qu'il
annonce, saint Paul écrit a Timothée: « Souviens-toi de Jésus-Christ, ressuscité d'entre les morts,
issu de la race de David »’. Il ne faut pas omettre ces derniers mots, qui approfondissent le champ
de la mémoire et invitent a se rappeler que le Fils de Dieu fait homme, crucifié et glorifié, est venu
et reviendra pour tenir la promesse faite au Peuple d'Israél qu'« a travers lui seront bénies toutes
les nations de la terre »®. Comme Mgr Wintzer 1'a rappelé, dans la célébration eucharistique, 'ob-
jet de la mémaoire la rejoint et s'en fait le gardien; la foi regoit les arrhes de la promesse qui la
fonde, et I'événement ainsi actualisé apparait comme la clé de l'histoire entiere, moment daté mais

constamment renouvelé — en méme temps du passé, du présent et source d'espérance.

Une épreuve que subit cette foi, comme toute mémoire, c'est qu'elle n'est plus aussi largement par-
tagée qu'au temps de la « chrétienté ». Mais celle-ci ne s'est pas établie en vertu d'un mouvement

de croissance linéaire. La singularité et la contestation de la mémoire chrétienne ne devraient pas

7. 2 Timothée 2, 8.

8. Genese 12, 3; 18,18 ; 26, 4 ; 28, 14 ; Ecclésiastique 44, 21 et Romains 9, 6-8 : « Tous les descendants d'Israél ne sont pas Israél.
De méme que, pour étre postérité d’Abraham, tous ne sont pas ses enfants [..] : ce ne sont pas les enfants de la chair qui sont
enfants de Dieu ; seuls comptent comme postérité les enfants de la promesse ».
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déconcerter, parce que Dieu ne sera « tout en tous »® qu'a la fin de l'histoire et qu'en attendant, le
souvenir de ses hauts faits a la fragilité de tous les souvenirs humains, méme si 'oubli ne suffira

jamais a faire que Dieu renonce a sa promesse.

La foi chrétienne est constitutivement exposée a une autre crise, car non seulement le souvenir de
Jésus-Christ peut toujours étre refoulé, mais encore les effets produits par cette mémoire peuvent
également étre niés ou simplement ignorés. C'est le probléme posé par Jean-Paul II lorsqu'en 1980
il a osé affirmer au Bourget : « Liberté, égalité, fraternité, au fond ce sont la des idées chrétiennes »,
meéme si « ceux qui ont formulé les premiers cet idéal ne se référaient pas a l'alliance de 'homme

avec la sagesse éternelle ».

Deux défis

Cette présence active mais discutée de la foi chrétienne dans l'histoire lance aujourd’hui au moins
deux défis aux mémoires. Le premier est la question de savoir si les idéaux d'origine chrétienne,
généralement recus de nos jours et apparemment devenus autonomes, peuvent étre coupés de
leur source et si cette derniere peut impunément étre considérée comme tarie. Lintégrité de la
meémoire s'y oppose, et les croyants pour qui elle est vitale ne peuvent en l'occurrence que s'en

remettre sereinement au travail des historiens.

L'enjeu n'est pas purement théorique. On le voit bien ces temps-ci avec les polémiques que suscite
le projet de permettre a des personnes de méme sexe de se marier. Les opposants, dont les respon-
sables religieux, ont développé une argumentation fondée sur une anthropologie intemporelle et
certes pertinente. Or les partisans du « mariage pour tous » avancent des motivations d'ordre plus
affectif et historique que rationnel ou intellectuel : remédier aux souffrances injustement infligées
a une minorité par des préjugés obscurantistes est présenté comme le prolongement logique (et
d'ailleurs inévitable) de la dynamique libératrice qui a déja entrainé le suffrage universel, l'abolition
de l'esclavage, la réprobation du racisme et du sexisme, le divorce, le contréle des naissances et
l'avortement. Il y a donc, la encore, des perceptions différentes d'un méme passé — et des mémoires

en crise.

La mémoire qu'est le christianisme affronte un second défi qui lui est propre: c'est la compréhen-
sion de sa propre histoire. Car la mémoire de Jésus-Christ, comme toute mémoire, a une histoire.
Ily a ainsi une mémoire de cette mémoire, de méme que l'historiographie a une histoire, et le passé
de la foi parait comporter des ombres aussi bien que des lumiéres, qui cependant devraient étre
distinguées en fonction d'abord du degré de fidélité a la mémoire fondatrice, et non en vertu de
principes extérieurs ou devenus tels. LEglise a toujours été et sera toujours secouée par les réin-
terprétations de la Bible et de 'Evangile qui revendiquent 'autonomie et le dépassement : aprés
les hérésies des premiers siécles, il y a eu l'islam (qui prétend digérer le christianisme), la tentation
constante (aussi bien en Orient qu'en Occident) de nationalisations religieuses, le protestantisme

et maintenant les humanismes contemporains. Sans doute fallait-il se défendre contre les dénatu-

9.1 Corinthiens 15, 28.
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rations. Mais certains détournements critiques ne sont-ils pas venus de l'intérieur ? N'ont-ils pas
repris une partie au moins des ambitions introduites dans I'histoire humaine par le christianisme ?

Dans quelle mesure la sécession a-t-elle alors été due a l'oubli par les croyants de ces idéaux ?

Dans cette hypothese, cependant, la mémoire chrétienne entre en crise. En effet, reconnaitre les
manquements qui furent les siens ne lui donne pas le droit de soutenir que Dieu dégotté aurait,
fiit-ce un temps, abandonné son Eglise avant de changer encore d'avis et de la reprendre en main.
C'est le probléme que pose la compréhension du concile Vatican II et des « repentances », lorsqu'on
les regoit comme une rupture avec un passé relativement récent ou aurait été interrompue la

transmission mémorielle a laquelle Dieu ne cesse de veiller.

Bienvenues crises

Les crises sont toujours inquiétantes, parce que l'issue en reste imprévisible. Mais une crise n'est
pas le prélude a une catastrophe inévitable. Létymologie nous enseigne qu'il s'agit d'un moment
décisif. En ce sens strict, il n'y a pas de crise aujourd’hui, dans la mesure o1 nous restons dans
l'incertitude, ol les affrontements entre les mémoires restent indécis. Il est cependant évident
que ce n'est pas un équilibre et il est non moins clair que les basculements qui ne pourront étre
indéfiniment esquivés seront orientés par les visions du passé fagonnant les principes, ou plutét

les critéres des choix.

Limminence de crises n'a pas de quoi effrayer la foi. Elle devrait méme la rassurer. En parodiant
Pascal, on pourrait dire que la crise est l'état naturel des chrétiens™, puisque leur mémoire est
perpétuellement menacée de l'intérieur par 'oubli engourdissant, et mise al'épreuve de l'extérieur
par d'autres mémoires. Heureuses crises donc, qui, en provoquant la confrontation des mémoires,
rameénent vers l'essentiel. Et merci aux intervenants de ce colloque, qui veulent bien y contribuer
— et auxquels il est temps maintenant de donner la parole, au terme de ces réflexions, qui n'auront

pas visé a délimiter le cadre de leurs propos, mais a leur offrir toute liberté. m

10. Que « la maladie est l'état naturel des chrétiens » est un propos rapporté par Gilberte Pascal dans la Vie de son frére qu'elle
arédigée: voir Braise Pascar, (Euvres complétes, édition Jean Mesnard, tome 1, Desclée de Brouwer, Paris, 1964, p. 599.
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La méconnaissance
du théologico-politique
dans la mémoire nationale

Blandine KRIEGEL

Philosophe, écrivain’, professeur des Universités

Histoire et mémoire. Mémoire et histoire. Qu'avons-nous perdu? La mémoire, nécessairement
partielle et partiale, individuelle et finie, remplacerait désormais l'histoire, objective, collective,
incurablement progressiste. Il ne s'agit pas ici de la simple ou de la seule déshérence de la pratique

religieuse mais d'une perte de connaissance et de reconnaissance de notre identité.

«De la mémoire et de l'oubli, lequel est la condition et la limite de l'autre ?»: tel est le sujet qu'on
nous avait demandé de traiter a l'agrégation de philosophie lorsque je m'y suis présentée. Un sujet
nietzschéen, 'avions-nous immeédiatement identifié, complaisant a célébrer 'oubli, incliné a dépré-
cier la mémoire, mais nous ignorions alors que les «lieux de mémoire » auraient bientét vocation
a remplacer l'histoire nationale, balayant dans le souffle du « Dieu est mort » des siécles de théo-
logico-politique, réputés définitivement inactuels et intempestifs, pour retourner contre eux les
attributs dont se parait Nietzsche.

Le théologique, le langage savant, quelquefois technique du religieux, on pourrait commencer par
énumeérer les symptomes qui ont irrésistiblement découlé de notre incapacité a le parler ou méme
a le comprendre. Le langage théologique national — le gallicanisme, pour ne pas le nommer — est
devenu étranger a la majorité, désormais inapte a situer bon nombre des enjeux éthiques et phi-
losophiques, & aborder «la question de sens », telle qu'on la rencontre et qu'elle se déploie a 1'Age

classique, dans notre littérature, notre droit, notre histoire et méme notre peinture.

La littérature. Qui, hormis quelques formules sempiternellement répétées sur la grace, efficace

ou suffisante, peut véritablement suivre les débats entre Pascal et les jésuites, apprécier les dif-

férences (et plus) qui séparent les mauristes de Port-Royal, I'Ecole francaise de spiritualité des

oratoriens ou Bossuet des quiétistes ? Bref, comment pourra-t-on repérer, apprécier, entendre

toutes les nuances du sentiment religieux qu'avait étudiées 1'abbé Bremond?, lesquelles colorent,

impregnent et qualifient les ceuvres littéraires majeures du grand siecle ?

1. Auteur récemment de La République et le Prince moderne, P.U.E, Paris, 2011 [Note de l'éditeur, ci-aprés NdE].

2. Henri Bremond (1863-1933) langa la notion d'une Ecole frangaise de spiritualité avec 1'Histoire littéraire du sentiment religieux
en France depuis la fin des guerres de religion jusqu'a nos jours (inachevée: jusque vers la fin du XVII® siécle), en dix volumes

(1916-1933), rééditée en 1935, 1958, 1967-1971 et, plus récemment, chez Jéréome Million (Grenoble) en 2006 en morceaux choi-
sis (éd. Jean Duchesne) aux Presses de la Renaissance (Paris) en 2008. [NdE]
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L'histoire et le droit politique. Du coup, la plus grande partie du droit et de I'histoire politique des
XVI¢, XVII® et XVIII® siecles (Bodin, Mabillon, Cujas, Dumoulin, Baudoin, Bossuet, Domat, d’Agues-
seaw’), en particulier son orientation fondamentalement anti-impériale, nous est fermée et malgré
l'effort d'une vie de recherche, je n'ai pas réussi — horresco referens — a en ressusciter véritablement

l'intérét.

La peinture. Qui peut apprécier véritablement Poussin, Philippe de Champaigne, Sébastien
Bourdon ou Georges de la Tour?, en méconnaissant les débats religieux du premier et du seconde
XVII® siécles, et en oubliant une fois encore, I'Ecole francaise de spiritualité ?... Et je n'ai méme pas
pris garde ici d'évoquer le siecle précédent et les guerres de religion qui partagent pourtant, de
Marot a Ronsard, de d’Aubigné a Du Bellay, de Montaigne & Hotman5, toute notre culture de la fin

de la Renaissance.

Bref, la dimension religieuse de notre société passée est devenue une affaire de spécialistes, qui
appartient désormais a l'érudition, détachée qu'elle est de la connaissance sécularisée, commune
a tous. A la différence des Allemands, familiers du Moyen Age, ou des Anglais encore si proches
de l'époque élisabéthaine, pour nous Frangais, si on l'excepte la tragédie et la comédie classiques
(Corneille, Racine, Moliére) ou la splendeur des batiments et des jardins de la Renaissance et de
Versailles, la majeure partie de la culture des XVI° et XVII® siécles nous est devenue profondément

étrangere.

La cause ultime, sinon unique, de ces divers symptomes est d'autant plus connue qu'on ne cesse
de s'en enorgueillir: elle s'enracine dans la conviction que notre histoire moderne ne commence
qu'a la Révolution francgaise, ou ne se trouve, au mieux, que dans ses racines qui plongent dans le
XVIII® siécle et ne relevent que des Lumieres sécularisées. Notre modernité et sa culture ne débu-
teraient qu'a ce moment. C'est ainsi que, pour Krysztov Pomian et pour Marcel Gauchet® qui le suit
sur ce point, l'histoire savante, ainsi qu'en était convaincu Marx, ne commence, au lendemain de
la Révolution francgaise, qu'avec les théoriciens de la lutte des classes: Augustin Thierry, Mignet
et Quinet’, et ne doit rien aux grands efforts des mauristes — un travail de bénédictin — dont sont
pourtant repartis les études du Comité des travaux historiques au XIX® siecle. Avant 1'élaboration

d'une conception dynamique de l'histoire, il n'y aurait, estiment Pomian et Gauchet, qu'une sta-

3. Jean Bodin (1529-1596), juriste, philosophe et économiste ; dom Jean Mabillon (1632-1707), bénédictin de la congrégation
de Saint-Maur (mauriste), érudit et historien; Jean Cujas (1522-1590), juriste et humaniste ; Charles Dumoulin (1500-1566),
juriste luthérien; Frangois Baudoin (1520-1573), juriste calviniste puis catholique; Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704),
évéque, prédicateur, écrivain et théologien; Jean Domat (1625-1696), juriste, janséniste et promoteur d'une « rationalisa-
tion » du droit; Henri Frangois d’Aguesseau (1668-1751), magistrat, philosophe, ministre (chancelier) et philanthrope. [NdE]

4. Nicolas Poussin (1594-1665), Philippe de Champaigne (1612-1674) et Georges de La Tour (1595-1652) sont généralement
mieux connus que Sébastien Bourdon (1616-1671), peintre calviniste. [NdE]

5. Le nom de Frangois Hotman (1524-1590), juriste calviniste, est sans doute moins familier que ceux des poétes Clément Marot
(1496-1544), Pierre de Ronsard (1524-1585), Théodore Agrippa d’Aubigné (1552-1630) et Joachim Du Bellay (1522-1560), ou
Michel de Montaigne (1533-1592). [NdE]

6. Krysztov Pomian (né en 1934), historien d'origine polonaise, et Marcel Gauchet (né en 1946), historien et philosophe, colla-
borent a la revue Le Débat (Gallimard). [NdE]

7. Augustin Thierry (1795-1856) ; Frangois Auguste Mignet (1796-1884) ; Edgar Quinet (1803-1875). [NdE]
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tique de la collection des actes, inférieure a la science historique — sans s'aviser plus avant que

I'histoire naturelle elle aussi, a commencé avec des collections — mais passons...

Bien entendu, une telle conviction périme tout le systéme culturel antérieur a la Révolution comme
archaique et prémoderne et qualifie exclusivement les systémes de pensée de 'époque contempo-
raine: la part du lion est ainsi affectée au libéralisme et au socialisme pour penser l'économie et la
société, un reste est accordé a la Révolution conservatrice pour qu'une partie de la civilisation nous
demeure accessible. Economie, société, civilisation : chacun connait ce programme de 1'Ecole des
Annales. S'il a eu le mérite, éminemment démocratique, de réévaluer la connaissance des modes
de production et de la lutte des classes, accumulée dans de grandes ceuvres incontestables, il pré-
sente néanmoins, dans le domaine de la connaissance du politique (théologique, étatique et natio-

nal) comme du culturel, des inconvénients qui ne se sont révélés que peu a peu.

On ne peut étre en effet véritablement frangais, avait souligné Marc Bloch?, que je cite de mémoire,
et demeurer indifférent au sacre de Reims et a la féte de la Fédération. C'est dire que la République
francgaise, dont on peut difficilement dénier qu'elle ne constitue aujourdhui un aspect fondamen-
tal, elle, de la maniere dont la France se remémore, se pense et est regue a l'‘étranger comme chez
nous, a aussi de longues racines dans le parcours de la res publica christiana que défendait déja saint
Augustin®. De religion chrétienne et d'aspiration républicaine, la res publica avec un gouvernement
monarchique, aristocratique ou démocratique : telle a été pour la plus longue durée de son histoire,
la mémoire nationale de la France. Elle ne commence nullement a la Révolution et méconnaitre

son long parcours, c'est également ignorer les promesses et les manquements de cette république.
X

C'est donc de cet aspect que je voudrais maintenant traiter: les conséquences de la méconnais-
sance du théologico-politique dans la formation de notre droit politique républicain moderne et

ses effets sur notre mémoire nationale.

Le premier inconvénient, déja évoqué, est celui d'une mémoire politique courte, trop courte. Méme
lorsqu'on devine imperceptiblement que la doctrine républicaine moderne précéde la Révolution,
on la rabat sur les derniéres expressions de I'Ecole du droit de la nature et des gens, c'est-a-dire
sur la philosophie politique de nos peres fondateurs, Montesquieu, Voltaire et Rousseau, déja pro-
fondément sécularisés, en oubliant les deux siécles qui les précédent et la constitution, depuis

1'Ecole néo-thomiste de Salamanque, avec Las Casas, Vitoria', en passant par les monarchomaques

8. Marc Bloch (1886-1944), historien, est considéré comme le fondateur, avec Lucien Febvre (1878-1956), de 'Ecole des Annales.
[NdE]
9. Saint Augustin d'Hippone (354-430), Pére africain de I'Eglise latine, dans sa Cité de Dieu (413), spécialement dans les Livres
XVII & XIX. [NdE]
10. Bartolomé de Las Casas (1494-1566), dominicain, défenseur des droits des « Indiens » d’Amérique, étudie a l'université es-
pagnole de Salamanque, ou Francisco de Vitoria (1483-1546), également dominicain, base son enseignement sur l'ceuvre de
saint Thomas d'Aquin (1225-1274). [NdE]
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francais®, puis Bodin, Grotius, Hobbes, Spinoza, Locke™ (pour ne citer que les majores), de la pensée

républicaine moderne.

On néglige alors l'ampleur d'un mouvement d'idées qui a profondément remanié les concepts de
la philosophie antique et médiévale, et proposé une théorie de 1'Etat et du gouvernement civil,
fondée sur la souveraineté et la séparation des pouvoirs, une théorie du pacte social et une doc-
trine des droits de 'homme. Je ne résume ici que les avenues majeures de la philosophie politique
républicaine moderne qui sont aujourd’hui mieux connues, grace a des études qui ne sont, hélas,
gu'en partie francgaises. (On ne peut que déplorer que l'exploration du courant républicain et de sa
dimension théologico-politique, soit principalement 'apanage des historiens anglo-saxons et j'en
dirai plus loin les désavantages.)

Le second inconvénient est celui du refoulement de la place centrale qu'occupe le théologique dans
la doctrine de la république moderne. La théorie du contrat et la doctrine des droits de 'homme
dérivent en effet directement d'une réflexion théologico-politique, d' « une politique tirée de 1'Ecri-
ture sainte » et « du modéle de I'Etat des Hébreux », comme l'exposeront successivement Hobbes,
Bossuet et Spinoza. Depuis Vindiciae contra tyrannos (Hubert Languet®) jusqu'au Traité théologi-
co-politique de Spinoza, en passant par le De cive et le Léviathan de Hobbes, la théorie du contrat est
en effet construite, expressis verbis, sur le modéle de I'Alliance biblique (noachique, abrahamique et

mosaique).

Hélas, témoigner de ce fait, car c'en est un, provoque encore le scandale. Comment tous ces auteurs
qui passent pour des esprits forts ont-ils pu s'intéresser a des textes religieux réputés définitive-

ment dépassés ? La modernité ne se caractérise-t-elle pas par la sortie de la religion ?

Pourtant, ce qui est vrai de la théorie du contrat ne l'est pas moins de la doctrine des droits de
I'homme. Celle-ci ne provient nullement comme le croient naivement ceux qui, faute de l'étudier,
ignorent la pensée de ses fondateurs, d'une doctrine de la citoyenneté qu'on trouverait déja chez
les Romains (les droits de 'homme en tant que citoyen!) ou d'une philosophie du sujet qu'on ne
rencontrerait que dans la philosophie réflexive cartéso-kantienne (A. Renaut), mais réside, tout a
l'opposé, dans la seule tradition de la loi naturelle commune & I'Ecole de Salamanque, & Hobbes et
a Locke. Mieux, c'est penché sur le texte des Ecritures que Hobbes, dans le De cive ou le Léviathan,

comme apres lui Locke et Spinoza et avant lui Vitoria et Las Casas définissent les droits a la streté,

11. Les monarchomaques frangais sont les protestants qui s'opposent a l'absolutisme royal aprés la Saint-Barthélemy (1572) :
Théodore de Béze (1519-1605), Frangois Hotman (cité plus haut), Philippe Duplessis-Mornay (1549-1623). [NdE]

12. Jean Bodin (1529-1596), théoricien du droit et de la monnaie ; Hugo Grotius (1583-1645), théoricien protestant hollandais
de I'Etat et du droit international ; Thomas Hobbes (1588-1679), philosophe anglais qui conceptualise les notions d'état de
nature et de contrat social ; Baruch Spinoza (1632-1677), philosophe juif hollandais qui pointe, entre autres, la portée poli-
tique des affirmations théologiques ; John Locke (1632-1704), philosophe anglais, pionnier de 'empirisme et du libéralisme
politique. [NdE]

13. Hubert Languet (1518-1581), protestant frangais au service de princes allemands comme diplomate, est l'auteur présumé du
pamphlet Vindiciae contra tyrannos (1579) ot la théologie et la conception du droit se combinent pour justifier la résistance
aux abus de pouvoir. [NdE]

14. Alain Renaut (né en 1948) est professeur de philosophie politique et d'éthique a l'université Paris IV-Sorbonne. [NdE]
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<

alaliberté, al'égalité et la propriété, lesquels, avant la recherche du bonheur propre au XVIII®siecle,

forment la liste compléte et saturée des droits de 'homme.
*

Ici, il faut ouvrir une parenthése sur la nature ou la définition du théologique. Le discours théolo-
gique n'épuise pas toute la vérité et la nature de la religion (Dieu, le Messie, la Révélation, les textes
sacrés, l'Eglise ou les assemblées ecclésiales, les cérémonies, les prophéties, les saints, les ordres,
etc.). Depuis saint Anselme (Fides quaerens intellectum)?s, il vise explicitement, non la rupture mais
I'accord de la foi de la raison et, dans le cas qui nous intéresse précisément, l'articulation du théolo-
gique et du politique dans la place qu'ils assignent réciproquement a la foi et a la raison. Qu'est-ce
qui appartient a la foi? Le coeur, le sentiment de la vie, l'inscription du fini dans l'infini et notre
lien a une transcendance, celle de Dieu, (de la nature, ou de la lignée), a la création et a la grace.
Qu'est-ce qui appartient a la raison ? Le discours logique, le calcul d'utilité, la connaissance et les
regles. Alors, qu'en est-il précisément de ce théologico-politique qui est au coeur des réflexions
du droit politique de 'Age classique ? Que signifie-t-il ? Est-ce seulement l'idée que les valeurs du
contrat, de la streté, de I'égalité, de la liberté, de la propriété seraient vraies méme si, comme
ose le dire Grotius, Dieu n'existait pas ? S'agit-il de la sécularisation du principe religieux dont on
oublierait I'origine transcendante ? Eh bien non. Car «les politiques tirées de I'Ecriture sainte »,
pour reprendre un titré emprunté a Bossuet, ou les « traités théologico-politiques », pour invoquer
l'intitulé de Spinoza, quelles que soient par ailleurs leurs options religieuses diverses, ne défendent
point l'opposition entre la foi et la raison, mais argumentent en faveur de leur articulation. Le
théologico-politique, tel que Spinoza, a la fin du parcours de la pensée républicaine classique, le
résume, releve d'un fondement unique: « Aime ton prochain comme toi-méme », c'est-a-dire de
la parole de Hillel* et du Christ, comme auparavant pour ses prédécesseurs, a la suite de Thomas
d’Aquin, d'une harmonie de la raison et de la grace. Il n'y a quune source commune méme si les
moyens pour l'atteindre et la déployer demeurent divers. Autrement dit, le théologico-politique
n'est et n'est rien d'autre que l'inscription dans le droit de valeurs déja proclamées par la reli-
gion. Ce qu'ajoutent les penseurs du théologico-politique, c'est ceci: la religion qui n'a plus rien, au
temps de la mécanique galiléenne, a nous apprendre sur la nature, a encore tout a nous enseigner
sur les normes grace auxquelles les hommes peuvent nouer leur lien de cité. Autrement dit, la
religion a tout a nous apprendre sur la politique. De 13, une prospective : il faut inscrire ses valeurs
dans le droit et c'est I'idée méme qui sous-tend le principe revendiqué par Locke de la Déclaration
des droits de 'homme. Les normes sont toujours déja la, elles ont été véhiculées non par le droit
impérial et paien, mais par les Ecritures bibliques et évangéliques. C'est pourquoi il faut seulement

les déclarer de maniére solennelle.

Mais, m'objectera-t-on, ou situez-vous alors la pente du rationalisme et des Lumieres radicales,

qui vont bient6t dresser la raison contre la foi ? Celle-ci n'adviendra que plus tard, dans la fracture

15. Saint Anselme (1033-1109), abbé bénédictin du Bec-Hellouin puis archevéque de Cantorbéry, est considéré comme le pion-
nier de la théologie « scolastique », avec la devise Fides quaerens intellectum: « La foi recherche l'intelligence ». [NdE]

16. Hillel est un sage israélite du I*" siecle avant Jésus-Christ, qui joua un réle déterminant dans le développement de l'ensei-
gnement rabbinique, insistant comme le ferait Jésus sur I'amour du prochain. [NdE]
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catastrophique dune sécularisation absolutisée, apres la crise de la conscience européenne a la
fin du XVII® siécle. (Je passe rapidement, pour les avoir étudiées longuement dans ma thése sur
L'Histoire a I’Age classique, sur les circonstances qui ont ruiné ce bel arrangement.) A 'Age clas-
sique, on cherche encore a démontrer que la raison et la foi ont le méme contenu, que le calcul
d'utilité aboutit a des résultats identiques a ceux de la conviction du cceur. Ou encore que la piété

n'arien a craindre de la vérité, comme le disent les mauristes Luc d’Achery” et Jean Mabillon.
k3

Le troisiéeme inconvénient, dommageable a la mémoire nationale francgaise, porte sur la mécon-
naissance des caractéristiques singulieres de notre sécularisation. J'en désignerai ici deux qui ne
sont pas exactement sur le méme plan. Le premier est que, pour pallier l'absence de la recon-
naissance nécessaire de la place du religieux dans notre société, comme celle du théologique en
politique, on est allé chercher des réflexions théologico-politiques étrangeéres a notre expérience
nationale, pour emprunter ici a la tradition germanique, la a la tradition anglo-saxonne. Lemprunt
a la tradition germanique a abouti, un temps, a mettre en majesté la fameuse théorie des deux

corps du roi, développée par Ernst Kantorowicz'.

Comme je l'ai expliqué nagueére (La Politique de la raison®), trois points de vue ont conspiré pour
acculturer l'anthropologie historique de Kantorowicz: d'abord, l'anti-étatisme commun au socia-
lisme et au libéralisme, convaincus que I'Etat, «l'instrument de la classe dominante », est identique
en tous lieux, bref, qu'il n'y a pas d'Etat de droit, il n'y a que des empires. Ensuite, le matérialisme,
toujours satisfait de voir le théologique ou le politique ravalés a la corporéité et, par conséquent,
enthousiasmeé par l'idée du corps politique et du corps mystique. Enfin, une réaction conservatrice
(dont Kantorowicz, membre du « Cercle Stefan George »*°, avait été 1'un des chefs de file pendant
sa jeunesse), enthousiaste a 1'idée de plonger toute I'histoire politique non seulement dans celle du

Saint-Empire germanique, mais aussi dans le seul Empire romain paien.

La tradition de 'Empire allemand a été fortement marquée par la doctrine du César-Christ qui a
donné a 'Empire son altitude et sa déraison. Ernst Kantorowicz, héritier de plus d'un siécle d'his-
toire juridico-politique allemande, qu'avait en son temps combattue 1'Ecole juridique francaise, de

Klimrath a Jacques Flach® (et aussi plus précocement, les Francais de la Renaissance), a généralisé

17. Dom Luc d'Achery (1609-1685) fut le bibliothécaire de l'abbaye mauriste de Saint-Germain-des-Prés a Paris, ol dom Mabil-
lon bénéficia de son érudition. [NdE]

18. Ernst Kantorowicz (1895-1963), juif allemand naturalisé américain, a publié Les deux corps du roi. Une étude de théologie poli-
tique au Moyen Age en anglais a Princeton (New Jersey) en 1957. Louvrage ne fut traduit en francais qu'en 1989 (Gallimard,
Paris). [NdE]

19. Payot, Paris, 1994. [NdE]

20. Le poéte allemand Stefan George (1868-1933) réunit autour de lui un « cercle » dont firent plus ou moins partie Ernst Kan-
torowicz et I'écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal (1874-1929). [NdE]

21. Henri Klimrath (1807-1837) est historien du droit frangais dont plusieurs ouvrages ont été réédités récemment: Résumé
de la philosophie du droit d'apres le point de vue historique, Hachette-CNRS, 2013 ; Travaux sur l'histoire du droit francais, 2 vol.,
Ulan Press, 2011 et 2012. LAlsacien Jacques Flach (1846-1919), également historien du droit frangais, professeur au College
de France, a publié Les Origines de l'ancienne France. La condition des personnes et des terres de Hugues Capet & Louis le Gros
(4 vol., 1884-1917). [NdE]
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le réquisit de divinisation du politique a tous les Etats modernes. Selon Kantorowicz, la doctrine
des deux corps du roi, constitués par un corps mystique et un corps politique, aurait fourni le
véritable socle de la doctrine de I'Etat moderne qui, en identifiant le corps politique & un corps

mystique, expliquerait la dérive totalitaire irrésistible de tous les Etats en Europe.

Pourtant, et fort heureusement pour nous, on peut argumenter que, dans le royaume de France,
la thématique théologico-politique du sacre sous I'Ancien Régime, par laquelle le roi, oint du
Seigneur, assume des fonctions ministérielles (« le roi est clerc en son sacre »), n'a jamais défendu
une vocation christique du monarque (les rois ne se sont pas pris pour le Christ et, tout a l'opposé,
la cérémonie elle-méme du sacre, souligne la transcendance de Dieu sur les rois). De méme, la doc-
trine de la souveraineté, élaborée au XVI° siecle par Bodin, laquelle a constitué la pierre d'angle de
la doctrine de I'Etat moderne, promeut une souveraineté absolue mais limitée par la loi divine et
la loi naturelle, et ne fait nullement du souverain un corps mystique. A la méme époque et du bord
opposé, les monarchomaques, qui plaident pour une séparation des pouvoirs entre le monarque et
les magistrats, rappellent a qui veut 'entendre que « seul, Dieu est seigneur ». Autrement dit, notre
tradition théologico-politique nationale frangaise fortement, marquée depuis saint Louis par la
Pragmatique Sanction® et par I'affirmation des libertés de 1'Eglise gallicane jusqu'aux Dupuy et
autres Pithou®, n'a jamais défendu l'identité du politique et du religieux, le politique absorbant le
religieux, mais, tout a l'opposé, souligné leur indépendance, leur hiérarchie et leur articulation. On
ne peut donc penser le théologico-politique qui a prévalu en France sous I'’Ancien Régime a travers
l'anthropologie historique de 1'Etat divinisé. Et on ne peut que regretter que l'examen de ce théolo-
gico-politique se soit tourné vers Kantorowicz, plutét que vers Marc Bloch et dom Jean Leclercg®,
qui, I'un comme l'autre, avaient souligné les caractéristiques singuliéres de l'ecclésiologie dont se

réclamait la France, en fille ainée de 1'Eglise.

Plus récemment, on s'est aussi tourné vers la tradition anglo-saxonne. Si les Allemands ont pensé
le théologico-politique a travers le destin de I'Empire, les Anglais, eux, 'ont réfléchi en suivant le
parcours de la république et de la sécularisation. En effet, a travers «le courant machiavélien »
(Pocock?) qui théorise l'expérience des républiques de cité et la redéfinition des rapports du reli-
gieux et du politique qui se produit a la Renaissance, la tradition anglo-saxonne a insisté sur la
séparation de 1'Eglise universelle et du politique a I'occasion de la sortie des guerres de religion.
Deux voies se sont alors dessinées dans ce monde anglo-saxon : 1'une, celle de la nationalisation

du religieux avec l'anglicanisme; 'autre, celle du consentement a la diversité religieuse au sein

22. La Pragmatique Sanction la plus connue est celle de Bourges en 1438, par laquelle Charles VII s'arrogeait le pouvoir de
nommer les évéques en France. Elle se référe a un décret analogue de saint Louis en 1269, dont la portée, voire l'existence
ont été contestées. [NAE]

23. Pierre Dupuy (1582-1651) reprit en 1639 dans son Traité des droits et libertés de I'Eglise gallicane, avec les preuves les Libertés
de I'Eglise gallicane (1594) du calviniste Pierre Pithou (1539-1596). [NAE]

24. Dom Jean Leclercq (1911-1991), moine bénédictin de l'abbaye de Clervaux au Luxembourg, spécialiste de saint Bernard de
Clairvaux, est l'auteur de LAmour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Age, Cerf, Paris,
1957. [NdE]

25. The Machavellian Moment de J.G.A. Pocock (né en 1924) est paru a Princeton (New Jersey) en 1975 (traduction francgaise: Le
moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique, PUF, Paris, 1997). [NdE]
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d'une société demeurée elle-méme religieuse, mais affirmant des libertés individuelles, notam-
ment la liberté de conscience garantie par le droit des minorités. Malgré un certain parallélisme
de l'anglicanisme et du gallicanisme, ce n'est nullement cette forme de sécularisation qui a défini
les nouvelles relations du religieux et du politique en France. Pour le dire plus nettement, nous ne
sommes pas sortis des Guerres de religion de la méme fagon que les Anglo-Saxons. Les rapports du
religieux et du politique ont été réinstitués, non par l'acceptation des communautés religieuses de
la société civile, mais par la solution de 'Etat neutre, plus exactement (au XVII® siécle), une France
chrétienne et un Etat neutre, dés I'Edit de Nantes, et cette solution, qui a pris d'ailleurs le nom de

laicité, a ouvert la coexistence de religions différentes (au XIX® siécle).

Pourquoi aller chercher ailleurs ce que l'on devrait trouver ici et dénoncer des vices, ou applaudir
des vertus qui ne sont pas exactement les nétres ? Dans l'examen du théologico-politique inhérent
a chaque nation, les effets négatifs de la tradition germanique sont aisés a relever : 'identification
de I'Etata I'Empire, et surtout, selon le mot de Feuerbach: « Il faut devenir religieu, il faut que la
politique redevienne notre religion » qui commande l'absorption de la religion par la politique avec
les dérives totalitaires que nous connaissons. Malgré des résultats moins délétéres, les défauts de
la tradition anglo-saxonne n'existent pas moins. Si la tradition des républiques de cité et du cou-
rant machiavélien excelle a penser le gouvernement civil et la société religieuse moderne (la société
civile moderne), elle continue avec une belle application a contourner I'Etat de droit. Elle ne com-
prend pas davantage la laicité, c'est-a-dire la sécularisation a la frangaise. Le probleme que nous
avons eu a traiter au XVI° siecle, et qui réapparait aujourd’hui avec l'arrivée de nos compatriotes
musulmans, est celui de la confrontation et de la coexistence non pas d'une majorité religieuse se
heurtant a de petites minorités, comme ce fut le cas en Angleterre ou dans les Provinces-Unies,
mais de millions de catholiques, confrontés a des millions de protestants hier, ou des millions de
chrétiens qui doivent vivre avec des millions de musulmans aujourd’hui. La solution adoptée avec
des allers-retours, ne fut pas la simple séparation de 1'Eglise et de I'Etat, comme on le croit généra-
lement, mais plus exactement celle des garanties données par 'Etat a la liberté de conscience et a
laliberté de culte de traditions religieuses diverses. Cette garantie religieuse elle-méme n'était pas
possible sans qu'une certaine puissance de 1'Etat fit employée & empécher des guerres inexpiables.

%

Que dire alors en conclusion provisoire, sinon que tout un pan de notre histoire nous échappe,
toute une partie de la mémoire nous manque ? Il et elle touchent a la longue et a la moyenne durée
de notre construction nationale et provoquent, comme toute amnésie liée a un ou a des chocs trau-
matiques, le hoquet de mémes crises, indéfiniment renouvelées. Ce dont on ne peut se souvenir, on

est condamné a le répéter.

La méconnaissance de la dimension théologico-politique dans le parcours de la France a en effet
pour conséquence — partielle — l'oubli des fondements de la république démocratique et de sa
philosophie fondatrice pour l'associer abusivement, la ligaturer en quelque sorte, a 'épisode révo-
lutionnaire. Mais elle entraine aussi une série de contre-sens sur la véritable nature de la séculari-

sation en Europe, comme en France.
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D'abord en Europe. Lessor de l'esprit laique au déclin du Moyen-dge. On ne soulignera jamais assez,
avec George de Lagarde?®, ce que la redéfinition des rapports du religieux et du politique, qui
caractérise toute 'Europe moderne, doit a l'institutionnalisation médiévale des deux puissances,
le Sacerdoce et I'Empire, réalisant icil'injonction du « Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce
qui est & Dieu »¥, c'est-a-dire l'interdiction de la divinisation du politique. A partir de quoi, dans le
cadre des républiques de cité et des républiques d'Etat, le plus souvent aristocratiques ou monar-
chiques, on a vu se multiplier et se digitaliser en régles de droit les normes théologiques de la
Bible et des Evangiles, ressaisies dans des textes juridiques. En France, le mos gallicus a insisté sur
la double valeur de ces normes bibliques et évangéliques dun co6té, et coutumieres frangaises de
l'autre, au détriment du droit romain impérial paien. C'est dans cette direction, infléchie cette fois
au profit de la raison, que 1'Ecole du droit de la nature et des gens reprendra et prolongera cette
orientation. C'est ce mouvement du droit politique qui a fondé notre Etat de droit et notre attache-
ment aux droits de la personne. A 'opposé, 1'éradication de la dimension théologique, c'est-a-dire
de la place de I'éthique en politique, dans un mouvement absolutisé de sécularisation, qui prétend
soit éradiquer totalement la dimension religieuse dans un monde et une société sans Dieu (dés le
XVIII® siécle), soit dévoluer l'énergie du sacré a la politique (au XIX° siécle), aura les effets mortiferes

de retour au paganisme et a 'Empire que nous avons connus, au XIX® et XX°* siécles, en Europe.

Ensuite, elle marque la particularité propre a la France. Depuis Henri IV, notre systéme théologi-
co-politique a voulu échapper conjointement & I'Etat impérial et  la divinisation de la puissance pour
se réclamer de la diversité et de la particularité des petits contre les grands. Dés l'origine de notre
histoire nationale, les monarques capétiens ont appuyé les papes dans leur lutte contre les empe-
reurs. Pour des raisons historiques que je ne peux évoquer ici — le temps manque —, nous ne nous
sommes pas engagés davantage dans l'idée civiliste de la société sans Etat et la sécularisation a la
francaise ne s'est nullement accomplie, de I'Edit de Nantes & la loi de 1905, sur le modéle du commu-

nautarisme anglo-saxon, mais par un accord entre 1'Etat et I'Eglise et les communautés religieuses.

%

Et voici pourquoi notre histoire devient muette. Je termine la ot j'ai commencé. La dépréciation
de l'histoire en mémoire a un rapport éminent et efficient a la méconnaissance du théologico-poli-
tique. Il ne s'agit plus seulement maintenant des valeurs du Décalogue et des Evangiles restituées

dans la parole juridique des Déclarations des droits, mais de l'affaissement de la foi patriotique.

Il'y a un lien direct entre 'abandon du parcours tracé, de la Pragmatique Sanction de saint Louis

jusqu'a la loi de 1905, en passant par le Traité des libertés de I'Eglise gallicane et 1'affaire de la Régale®®

26. Georges de Lagarde (1898-1969) est l'auteur de La Naissance de I'esprit laique au déclin du Moyen Age (2 vol., 1934). [NAE]

27. Matthieu 22, 21. [NdE]

28. La loi du 9 décembre 1905 a imposé la séparation de 'Eglise et de 'Etat en France. Le Traité des libertés de 'Eglise gallicane
date de 1594 (voir ci-dessus). La Régale permettait a la couronne de percevoir les revenus de certains évéchés vacants.
Louis XIV étendit ce droit a tout le royaume en 1673, ce qui entraina un conflit avec Rome (culminant avec les Déclaration
des quatre articles de 1682, préparée par Bossuet sur les principes du gallicanisme, tandis que le pape refusait d'investir les
évéques nommeés par le roi). L'affaire aboutit & un compromis en 1693. [NdE]
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conduite par Louis XIV et la déconstruction de l'histoire nationale, au mouvement nihiliste qui
vaporise comme un brouillard, ou dissout comme un réve, notre histoire commune; celle-ci ne
serait advenue qu'a la faveur d'une production mnésique, mensongere, comme je l'ai entendu dire a
Ludwigsburg® par des historiens francais sérieux, plaidant pour l'effacement de I'histoire de notre

nation. Il n'y aurait plus d'histoire unifiée et ne subsisterait plus quune pluralité de mémoires.

Je réponds alors a mon interrogation de départ: qu'avons-nous perduy, a la fin des fins, qui ne se

limite point a la déshérence des pratiques religieuses ?

Tres précisément, la dimension nécessaire au sentiment national que Spinoza, au XVII® siecle, avait
appelé la ferveur, et Fustel de Coulanges?®, au XIX® siécle, l'amour («la patrie, c'est ce qu'on aime »).
L'idée républicaine moderne, au XIX® siécle, ne s'est pas limitée a une théorie du peuple qui se
serait résumeée a la réponse classique selon laquelle un peuple est un contrat; elle a di intégrer la
dimension des nations, développée jusqu'au nationalisme par le romantisme allemand. Il est tout
a fait remarquable, en vérité, d'observer que dans la redéfinition frangaise du concept de nation,
en 1870, les historiens frangais, Renan® et Fustel, unis par leur volonté de riposter au nationalisme
allemand, s'étaient en quelque sorte partagé le travail. L'un, Renan, soulignant l'importance du
contrat et des lois communes (« la nation est un plébiscite de tous les jours »); l'autre, Fustel, mar-
quant la nécessité de l'affect. « Parce que rien de grand ne se fait sans passion », comme l'avait dit
Hegel ? Pas exactement, pas seulement. Mais d'abord et surtout parce que sans foi, sans croyance,
il n'y a pas d'union collective possible. La foi qui procéde du fameux: « Je suis la vérité et la vie »%,
s'affirme comme la vérité de la vie. En langue vernaculaire, la passion, l'affect, la vie par quoi les
humains sont créés, nés, mis au monde, embarqués et non jetés, ou faits, comme on dit si mal et
si affreusement aujourd’hui. La vie qui, comme le disaient les classiques, est de Dieu ou de nature
et comporte nécessairement une transcendance. Sans cette foi, cette confiance et cette croyance
dans le lien de la vie commune, cette force qui nous aimante vers le prochain, il n'y a point de
famille, de génération et non plus de nation. Il n'est pas nécessaire d'abolir le savoir pour laisser
une place ala croyance comme, dans son remords d homme du XVIII® siécle qui fleche son retour au
dualisme, 'avait suggéré Kant®; mais il faut retrouver cette articulation fondatrice et reconnaitre
que c'est d'abord la vérité de la vie qui engendre l'union, le maintien et la transmission des commu-
nautés. Lorsque celle-ci est récusée, refoulée, lorsqu'elle disparait ou s'affaisse, comme c'est le cas
bien souvent aujourd’hui, il n'y a donc plus d'histoire commune, mais des mémoires dispersées. La
trace de la déchirure perpétrée dans l'abolition de l'identité, c'est alors la dépression qui va suivre,

la dépression que nous connaissons.

29. Ludwigsburg (prés de Stuttgart) est, depuis un discours célébre du général de Gaulle 4 la jeunesse allemande en 1962, un
haut-lieu d'échanges culturels et universitaires franco-allemands. [NdE]

30. Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889) est l'auteur d'une Histoire des institutions politiques de l'ancienne France (1875 ;
deuxiéme édition « revue, corrigée et augmentée », en 1877). [NdE]

31. Ernest Renan (182-1892), « Qu'est-ce qu'une nation ? », conférence en Sorbonne le 11 mars 1882. [NdE]

32. « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jean 14, 6). [NdE]

33. Le dualisme du philosophe prussien Emmanuel Kant (1724-1804) repose sur la distinction entre « phénomeéne » expérimen-
table et « noumeéne » ou réalité de la chose en soi, en amont de sa manifestation phénoménale. [NdE]
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Est-ce ainsi que les hommes vivent et se souviennent ? Je dirais pour ma part: non. Car, comme l'a
dit si profondément le Chant des partisans pendant 1'Occupation, la nation, pour ceux qui accep-
taient de vivre et de mourir pour elle, n'était pas un réve (« Certains au creux des lits font des
réves »...), mais bel et bien une passion. C'est la dénégation de cette passion vitale et de la force
transcendante qui l'irradie qui est responsable de notre affaissement actuel. (Et cette observation
n'est pas moins vraie a 'époque de la construction de la communauté européenne qui ne se fera
pas sans, mais avec l'histoire des nations). Car, pour comprendre le Traité théologico-politique qui
régit aujourd'hui tous les Etats républicains modernes en général, et le nétre en particulier, il faut
reconnaitre que, loin qu'il y ait eu une opposition irréconciliable entre la foi et la raison — c'est-a-
dire entre le sentiment de la vie et la reconnaissance de la création —, nous ne sommes pas seuls,
mais nous sommes mis au monde dun cété, et les calculs d'utilité et de connaissance pour le
eu-zen, le bien-vivre sont de l'autre. C'est bien, a l'opposé de toute rupture, ou séparation, le senti-
ment de la vie et de la nature (la cité céleste) qui a nourri, alimenté la raison et ses calculs pour la

cité terrestre.

Pour ma part, si je ne consens point a la méconnaissance du théologico-politique classique qui
fonde l'idée républicaine moderne, j'estime pareillement que, a égale distance d'un fidéisme obscu-
rantiste et d'un rationalisme desséché, il est nécessaire, par un effort de clarification des langues,

de retrouver cette bonne articulation de la foi et de la raison.

Vous aurez compris a votre tour que, si je m'efforce de rendre compte de ce traité théologico-po-
litique méconnu, ou perdu en partie, lequel a constitué l'histoire nationale francgaise, c'est parce
que je connais par la foi le ego sum, le sentiment de la vie de toutes les composantes, catholiques,

protestantes et juives dont je proviens, que j'ai le devoir d'en rendre raison. m
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La place de I'Eglise

Paul THIBAUD
Philosophe,

ancien directeur de la revue Esprit

Un monde « autothée »

En Occident, le christianisme a comme perdu le monde, perdu son monde, celui dont on le consi-
dérait, il se considérait, comme la matrice. Le mot « sécularisation » désignait une relation dans
I'éloignement, une relation maintenue. Désormais, c'est comme si les amarres étaient rompues et
laissaient la croyance chrétienne dans le vide. La comparaison avec l'islam et le judaisme est frap-
pante pour ce qui est de la France. Alors que la « religion de référence » palit, l'islam et le judaisme
s'affirment, y compris dans l'espace public. Leurs disciplines et leurs rites sont des poéles d'identifi-
cation et de rassemblement pour les milieux qu'ils servent a désigner, qui n‘'ont méme pas d'autres
noms, & moins que peuple et religion aient des dénominations interchangeables, comme arabe et

musulman.

Ce monde devient allergique au christianisme, mais ce n'est plus par hostilité, comme au XIX®
siécle, mais par conflit et débat. D'ailleurs, il n'y a plus de débat sur les fondements et les fins de la
vie sociale, mais seulement sur son fonctionnement, économique d'abord. La société se voit comme
entrainée dans un processus et le christianisme n'y semble plus comme un élément pertinent pour
aider a comprendre ou a juger. Il y a peu, certains envoyaient leurs enfants au catéchisme « pour
qu'ils ne deviennent pas des voyous » ; d'autres refusaient qu'on leur enseigne la soumission au bon
ordre et aux bonnes moeurs. Désormais, le choix du catéchisme, devenu exceptionnel, ne se fait
qu'en référence a la foi personnelle ou a la tradition familiale. Dans les « débats de société », ce sont
moins les positions catholiques qui sont contestées que le fait qu'elles s'expriment en dehors des

églises, comme s'il était acquis qu'elles ne peuvent rien signifier pour l'extérieur.

Cette invalidation spontanée de la parole chrétienne dans la société renvoie au changement de
signification de l'idée de progrés. Dans le monde dont nous sortons, « progres» entrainait l'af-
firmation d'un sens, donc ouvrait une possibilité de discuter soit de la validité, soit du contenu
de cette affirmation de sens. Certes, nous sommes encore dans une dynamique de progreés, mais
elle n'entraine pas discussion, parce qu'elle désigne essentiellement un fait, un fait contraignant,
une chance peut-étre, une menace, un défi comme on dit. Il est notre condition bien plus qu'il ne
désigne une aspiration collective. C'est pourquoi on tend a lui substituer le mot bien plus neutre de

« changement ». Nous sommes passés dun débat axiologique a un vide axiologique.
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Une mue de la modernité pousse donc le christianisme de c6té parce qu'elle écarte, disqualifie
a priori tout débat sur l'orientation d'une volonté collective dépassant la prise en compte des
demandes et des contraintes. Nous sommes passés (1) d'une société soumise a la tradition a (2)
une société autonome se donnant des buts, un ordre social juste, puis a (3) une société qui ne mai-
trise pas son destin, mais doit répondre aux contraintes économiques et techniques ainsi qu'aux
demandes des individus. La phase 2 et la phase 3 s'inscrivent dans une logique générale d'émanci-
pation, mais, de l'une a l'autre, le sujet de I'émancipation, qui était collectif comme dans la phase 1,
est devenu individuel. Rétrospectivement, la configuration morale des Trente glorieuses apparait
comme une transition. Autour du projet de 'Etat de bien-étre, on a lié en faisceau des motivations
civiques (patriotiques), politiques (socialistes) et religieuses (démocrates chrétiennes). Mais cette
mobilisation était aussi une maniere d'orienter ces visions sociales a un objectif que leur était exté-
rieur. Si l'impetus était collectif, le bénéficiaire, donc le critere final, était l'individu a protéger et
a promouvoir. Les politiques sociales se sont ainsi traduites en droits individuels, se sont méme
dissoutes dans les panoplies de droits individuels, quand les obligations de moyens sont devenues,
dans l'opinion et méme en droit, des obligations de résultats. La volonté collective a connu une éro-

sion constante, et, en méme temps qu'elle, les courants qui lui proposaient telle ou telle orientation.

D'une part, la pression du monde extérieur a réduit chez nous l'espace de déploiement des poli-
tiques publiques. Changement dont la « crise du pétrole » en 1973 a été la premiére grande mani-
festation, mais processus continu et multiforme: décolonisation, libre échange, pression migra-
toire, émergence d'économies orientées a l'exportation vers 'Occident... D'autre part, du coté des
bénéficiaires, on a (reméde aux défauts des politiques publiques qui contribue a les affaiblir) une
affirmation des droits individuels, de plus en plus déliés de la participation a la production. La
réduction du champ d'action du politique qui en résulte, la perte d'autonomie politique, ménent
a une société qui n'a plus a se poser de questions parce qu'elle est comme désceuvrée, réduite a la
gestion des contraintes externes et a l'intérieur, devenue le guichet ot l'on regoit les demandes des
individus. Il y a, dit Habermas, « réduction du domaine soumis a la légitimation publique » : entro-

pie, usure, involution dans la démocratie contemporaine.

La déqualification sociale du christianisme ne s'est donc pas produite, comme on le répéte, dans
un contexte d'affirmation démocratique. Au contraire, si dans la période qui apparait maintenant
comme classique, presque sereine, d'équilibre entre la démocratie représentative et la démocratie
sociale, le christianisme a connu une relative embellie, c'est dans la période suivante, celle d'une
démocratie déséquilibrée et méme paralysée, que la société s'est éloignée d'une religion incapable
de lui apporter la sérénité dont elle manque. On ne trouve une corrélation entre la consolidation de
la démocratie (objet en effet d'un consensus confus et souvent déclamatoire) et la marginalisation
du christianisme qu'a condition de confondre le progres de la démocratie avec l'affirmation crois-
sante de l'individualisme, avec la défaite du politique, donc avec le reniement du principe méme

de la démocratie affirmé depuis Athénes.

1. Jurgen Habermas (né en 1929), sociologue et philosophe allemand. [NdE]
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Ce changement d'époque conduisant a une démocratie ou il n'y a plus a débattre s'est cristallisé
dans les mémoires autour de deux dates: 1968 et 1989. 1968 a fait apparaitre, sous un politique
ébranlé, la société démocratisée, la seule que pouvait connaitre la génération qui, formée dans
'Etat de bien-étre, avait bénéficié de ses capacités éducatives et sociales. Cette explosion libertaire
était aussi une crise de la démocratie politique. Le discrédit des appareils communiste et socialiste
a en effet provoqué, en France notamment, la mutation d'une notion essentielle dans la culture
politique francgaise: celle de révolution. Au lieu d'étre associée a un projet social, la révolution s'est
mise a désigner une attitude, témoignant d'une révolte actuelle; elle est devenue « d'exécution
immeédiate », pour employer une expression juridique. La nouveauté en question aurait pu se résu-
mer en une formule: la révolution, c'est maintenant, dans la libération des meeurs et I'ébranlement
des rapports d'autorité. Apparait ainsi une démocratie insoucieuse de maitriser le temps, impo-
litique, méprisant la démocratie représentative, laquelle est nécessairement une démocratie de
projets, a étapes, qui permet au peuple de choisir et de tester ses choix. La nouvelle démocratie (de
I'immédiat) ouvrira la voie a la démocratie des droits de 'homme actuelle: plus besoin de grands
desseins; l'essentiel est acquis puisque nous sommes définitivement en démocratie; il n'y a plus
qu'a mettre en ceuvre ce sur quoi nous sommes d'accord et de cette mise en ceuvre le respect des
droits de chacun est le seul critére subsistant, faute de projets. La logique qui nous entraine a été
résumeée par Pierre Manent?: a force de vouloir étre démocrates nous cessons d'étre un peuple.
Semblable a la colombe de Kant imaginant qu'elle volerait mieux sans la résistance de l'air3, notre

démocratie cherche a exister sans politique.

De la méme maniére que 68 a «affranchi» notre démocratie du temps, 89 et la suite, avec l'ef-
fondrement du communisme poststalinien et l'extension du libre-échange, a donné le sentiment
qu'elle participait d'un universel réalisé. Avant que les soubresauts de la crise ne viennent brouiller
cette belle perspective, on a cru entrevoir une utopie mondiale du droit et du marché associés*.
Encore maintenant, nombre de déclarations, notamment d'ONG, viennent nous rappeler que ce
qui ne s'est pas réalisé subsiste en tant que devoir-étre, en tant qu'évidence morale partagée. Dans

sa mauvaise conscience lancinante, ce monde reste caricaturalement kantien.

C'est sur ce fond qu'on peut apprécier la situation spirituelle de notre modernité extréme et son
rapport au christianisme. Cette modernité entrevoit la réalisation de ses réves et croit n'en étre
séparée que par «le manque de volonté politique » ou par «1'égoisme des Etats » comme on dit
couramment, sans prendre garde que ces formules se contredisent, puisqu'il n'y a pas de démo-
cratie sans Etat ni d'Etat sans une part d'égoisme. En fait, l'utopie se radicalise & mesure qu'elle se

détache des conditions de son éventuelle réalisation. Quand disparait l'engagement de participer

2. Pierre Manent (né en 1949), directeur d'étude a 'EHESS (Ecole des hautes études en sciences sociales) et professeur associé
de philosophie politique au Boston College (Massachusetts). [NdE]

3. « La colombe légere, lorsque, dans son libre vol, elle fend I'air dont elle sent la résistance, pourrait s'imaginer qu'elle réussi-
rait bien mieux encore dans le vide. C'est justement ainsi que Platon quitta le monde sensible parce que ce monde oppose a
l'entendement trop d'obstacles divers, et se risqua au-dela de ce monde, sur les ailes des idées, dans le vide de 'entendement
pur », EmmanueL Kanr, Critique de la raison pure, 1781. [NdE]

4. On mesurerait la défaite de cette utopie en faisant une chronique des voyages en Chine des dirigeants occidentaux : de plus
en plus de recherche de contrats, de moins en moins (a la fin plus du tout) de souci des droits de 'homme.

27



Observatoire Foi et Culture - Colloque 2012

a leur mise en ceuvre, les droits réclamés ne peuvent que s'étendre, jusqu'a changer de nature.
Les premiéres déclarations formalisaient les implications de 1'égalité civique. S'y sont ajoutés les
droits sociaux, qui sont des droits de 'homme plutét que du citoyen. On voit paraitre maintenant,

a propos de la filiation, la demande a voir se réaliser ce qui ne reléve pas du besoin mais du désir.

Ce monde est en somme la proie d'une grande utopie, que personne ne croit vraiment réalisable, a
la différence des utopies idéologiques du XX° siecle, mais qui désigne ce qui en droit devrait étre, ce
dont ne nous sépare rien qui vaille, mais seulement des préjugés invétérés, de vieilles peurs, d'an-
ciennes adhérences. A 'aune de cette utopie, les nations, qui étaient le support des droits, le garant
de leur réalisation, font désormais figure d'obstacles a des droits qui leur échappent. Elles sont
récusées a la fois parce qu'elles ne sont que des portions de 'humanité et parce qu'elles n‘'occupent
qu'une période du temps, parce qu'elles sont inscrites dans l'histoire comme des essais plus ou
moins réussis de proposer, dans des circonstances déterminées, une des formes possibles de I'hu-
manité. Parce que partielles, parce qu'historiques, elles font écran devant ce qui, plutét qu'utopie
proclamée, fait maintenant figure de point de départ incontesté : 'humain n'est rien d'autre que

l'individuel suffisamment multiplié.

Fasciné par un réve d'accomplissement, ce monde récuse tout ce qui l'en sépare, toute autorité
particuliére, tout ce qui se présente comme un point de départ dont chacun ne dispose pas, que
ce point de départ soit une identité familiale ou nationale. Comme les nations, les religions qui,
nagueére, servaient de ressource morale pour la réalisation des idéaux communs sont dénoncées
parce qu'elles démentent un réve d'autosuffisance — non pas, comme les nations au nom dune par-
ticularité, mais au nom dun extérieur radical. Dans le cas du christianisme s'ajoute un grief plus

direct: celui d'étre la figure de l'universel d'avant, celui qu'il faut résolument laisser derriére soi.

Ce monde hypermoderne de I'immanence totale semble étre celui que Péguy évoquait il y a un
siécle comme aussi imperméable a la grace quune toile cirée a l'eau qu'on répand sur elle, un
monde autosuffisant, « autothée » allait-il jusqu'a écrire, qui ne peut rien recevoir de l'extérieur
parce qu'il se réduit a son propre fonctionnement — fonctionnement qu'il se promet de contré-
ler sans jamais y parvenir, comme on le voit en économie. En usant d'une autre image, on peut
dire qu'un monde « christianofuge » (P. Manent), obsédé d'échapper au christianisme, en particu-
lier catholique, comme aux religions de substitution ultérieures, ne se définissant lui-méme que
négativement, a réussi a se libérer, mais que cela I'a conduit au bord d'une falaise. Deux images
pour indiquer que notre monde, par « centrement» sur soi ou par dédain de tout repére, ne se
reconnait pas d'extérieur. Ceci s'est produit au bout d'un parcours que Benoit XVI évoquait dans sa
conférence de Ratisbonne en s'appuyant sur le Socrate du Phédon (§ 89-90): quand la « confiance
excessive » qu'on accordait a quelquun jugé digne de foi a été dégue et que cette expérience s'est
répétée, on en vient a renoncer a tout discours de vérité, a se murer dans un contre-dogmatisme
délétére « pour le reste de sa vie». Ainsi I'Occident, selon le Pape, se punit de sa crédulité anté-
rieure par « une aversion pour les interrogations fondamentales ». De cette maniére, il suggérait
que la fermeture spirituelle et méme anthropologique de 'Occident pourrait avoir pour origine

une déception dans son rapport au christianisme.

28



Mémoires en crise

On a pu dire que le christianisme, au début de son troisieme millénaire, était dans une situation
analogue a celle de ses premiers siecles: étranger au milieu d'un monde qui ne l'entend pas, qui ne
se détermine pas (plus) par rapport a lui. Les Péres des premiers siecles ont su vaincre le mépris
des sages, l'hostilité des marchands de statues, rompre leur isolement. Ils l'ont fait a la fois en s'ap-
propriant certaines ressources du monde adverse, notamment dans sa philosophie, et en répon-
dant a ses crises : dans un monde morcelé (Juifs, Grecs, esclaves...), ils ont formé des communautés
rassembleuses; dans un monde cruel ils ont donné des exemples de compassion et de charité; a
une philosophie enfermée dans des cercles trés étroits, ils ont prouvé que des idées exigeantes
pouvaient toucher le peuple...

Notre démocratie désincorporée, a la fois prétentieuse et bourrelée de mauvaise conscience, n'est
pas moins en crise que ne l'était 'Empire des César. Le christianisme a-t-il cette fois encore, des
réponses ? Laffirmer est d'autant plus difficile que le monde concerné est postchrétien et qu'il
faut donc, qu'avant de proposer ses remedes, le christianisme se considére comme participant
historiquement de la crise qu'il diagnostique. Rendre compte d'une histoire qui a conduit le chris-
tianisme, particuliérement 'Eglise catholique, d'une domination en apparence totale & une disqua-
lification supposée radicale, cela est un préalable pour que croyants et non croyants se trouvent

proches, a portée de voix, dans la crise qui les ébranle ensemble.

De la domination a la marginalisation

Que la culture ou nous baignons soit « christianofuge », animée par une passion de s'‘émanciper en
apparence insatiable, ceci est une évidence quotidienne. Le déroulement du débat sur le mariage
des homosexuel(le)s en est une illustration. Si une autorité chrétienne (ou juive) intervient en se
référant aux Ecritures (a la Genése par exemple), le réflexe est de répliquer que les incroyants ne
sont pas concernés. Si elle emploie un argument anthropologique (la nature humaine), on n'en
discutera pas non plus: on lui reprochera de sortir de son domaine de compétence. Ces réactions
présupposent que le religieux dans notre monde non seulement n'est pas une autorité supérieure a
I'autorité civile, mais qu'il n'a rien a dire d'utile. Non seulement les principes démocratiques doivent
l'emporter, mais ils apportent par eux-mémes toutes les réponses admissibles. Le seul point de vue
qui vaille est, comme dit un héraut de la nouvelle modernité, celui de la « démocratie sexuelle ». Le
seul rapport qui vaille entre les étres humains est 1'égalité, la compléte équivalence: tout ce qui
prétend proposer une forme ou une orientation positive a la « caravane humaine » est donc a priori
disqualifié. L « indétermination démocratique » n'est donc pas seulement une désignation de la
derniére instance en politique; elle est la substance d'une culture sans forme, interminablement

transgressive, dont les pages culturelles des journaux s'attachent a faire pénétrer l'idée.

Le probléme, pour les chrétiens, est de comprendre comment et pourquoi on en est arrivé la, pour-

quoi l'histoire de la « christianitude »® semble se conclure pareillement. Pour cela, on doit partir

5. On peut désigner ainsi le monde a quoi le christianisme a donné forme sans y occuper nécessairement, comme dans la chré-
tienté, une position dominante. Il me semble avoir trouvé cette expression chez Shmuel Trigano.
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non pas du christianisme en lui-méme, de ses dogmes et de sa figure éponyme, mais de son rap-

port avec la dynamique historique qui l'entoure, qui s'est enracinée en lui puis s'en est détachée.

Au point de départ il y a le kérygme paulinien (Romains 10, 9): «Si tu proclames que Jésus est
Seigneur, si tu crois de tout ton cceur que Dieu l'a relevé d'entre les morts, tu seras sauvé » — sauvé
signifiant transformé, participant d'une nouvelle création par adhésion a la personne du Christ.
C'est 1, apres la Résurrection, la premiere expérience des premiers croyants. Mais arrive trés vite
(affaire d’Ananie et de Saphire: Actes 5) le constat que la transformation n'est jamais acquise, qu'au
lieu d'un accomplissement assuré, on a le début d'une nouvelle histoire, pleine de cahots et de
contingence. Les paroles du Royaume de Dieu doivent donc agir dans l'histoire. Ceci est difficile a
admettre pour les croyants. C'est pourquoi leur premier réflexe est de croire que le prochain retour
du Christ va les décharger des soucis que cette constatation fait prévoir. Apparemment, cette fas-
cination pour l'imminence eschatologique n'a pas duré puisque, dés I'épitre aux Romains, saint
Paul voit l'histoire continuer et méme étre productive d'évangélisation grace a la rivalité entre
Juifs et chrétiens, et que l'évangile de saint Matthieu se termine sur la désignation d'une tache

s'étendant dans le temps: « Allez enseigner toutes les nations »®.

Pourtant, la maniére d'étre dans le monde des premiéres communautés montre celles-ci prises
entre la Promesse et le cours des choses. Elles sont marginales et regoivent leur loi d'un pouvoir
paien, contrepartie de leur rupture trés précoce avec le judaisme dont elles ne peuvent plus par-
tager le statut dans 'Empire’. Les interlocuteurs des penseurs chrétiens seront donc tres vite les
héritiers de la sagesse grecque, les philosophes?, eux-mémes marginalisés, cantonnés dans des
cercles étroits. En somme, dans la période décisive ou le christianisme se définit et commence a
s'étendbre, il est politiquement en marge et en apesanteur. Cette période s'achéve au IV siecle avec
la christianisation de I'Empire (de Constantin a Théodose I*)?. Sur le moment, certains, comme
Eusébe de Césarée®, voient la un succés définitif, le christianisme rejoignant et guidant la seule
histoire qui compte, celle de I'Empire. La chute de Rome (Alaric, 410) a pour conséquence de mettre
fin tres vite a la fameuse « ére constantinienne », si vilipendée naguere. Ce qui s'ouvre alors c'est en
fait «l'ére augustinienne », dont le christianisme occidental n'est peut-étre jamais complétement
sorti et ol le politique occupe une place reconnue mais spirituellement inférieure, du fait méme
de la venue du Verbe dans le monde. Une historienne spécialiste a cerné fortement le point de

départ de l'auteur de La Cité de Dieu: « Tout est accordé a l'événement central de l'apparition du

6. Matthieu 28, 19. [NdE]

7. Empire qui avant 150, a détruit les principales concentrations juives de son territoire et repoussé le centre du judaisme vers
Babylone ot va s'achever 'écriture du Talmud.

8. Dans son Dialogue avec Tryphon, vers 150, Justin désigne le christianisme comme «la philosophie ».

9. Lempereur Constantin I* (272-337) accorda par 'édit de Milan en 313 la liberté de culte a tous, y compris les chrétiens.
Théodose I (347-395) joue un role décisif en 380-382 pour imposer le christianisme comme religion officielle etl'orthodoxie
contre l'arianisme au concile de Nicée-Constantinople. [NAE]

10. Eusébe de Césarée (265-339) est l'auteur d'une Histoire ecclésiastique (des origines a 323) qui constitue la principale source

sur le christianisme préconstantinien. [NdE]
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Christ... Le théme de l'Incarnation comme centre absolu dévalorise l'histoire ultérieure »". Saint
Augustin en effet assume les deux histoires antérieures: celle d'Israél et celle de Rome, mais c'est
pour les déclarer closes en tant que préparation de l'événement central. L'histoire n'est pas finie
pour autant, mais le sens de celle qui continue lui est donné de l'extérieur par la Cité de Dieu, éta-
blie au milieu d'elle, mélangée a une matiere qui n'a pas de valeur en elle-méme, qui ne mérite pas
qu'on l'aime. Le christianisme n'a pas absorbé l'histoire, mais il l'inspire de haut et la dévalorise.
Cette vision est une vision mystique. En principe, la Cité de Dieu n'est pas 'Eglise instituée, mais,
a partir de la Réforme grégorienne (XI° siécle), qui autonomise par rapport aux pouvoirs féodaux et
organise juridiquement, donc centralise, 'Eglise romaine (rupture avec Constantinople), la sépa-
ration hiérarchique entre les deux cités fut utilisée pour fonder la « théorie des deux glaives » et la

prééminence du pouvoir pontifical.

Parmi bien d'autres historiens, Pierre Chaunu' souligne l'importance de ce qu'entraine la Réforme
grégorienne, une seconde illusion d'accomplissement historique apres celle orchestrée par Eusebe
de Césarée. Chaunu note que dans cette période (XII°-XIII° siécles), le christianisme n'est ni menacé,
la poussée de l'islam étant arrétée, ni missionnaire. Sa grande affaire, apres la consolidation de
l'institution, est alors de produire une vision du monde (le thomisme) ot la raison appuyée sur
l'idée antique de la nature est complétée, sans étre pour autant contredite ni rendue inutile, par la
Révélation. Cette construction a pour fondement la volonté de mettre en concepts «le caractére
définitif de la personne et de 'ceuvre du Christ», donc, sinon en pratique du moins en droit, un
aboutissement de l'histoire. Un historien de la théologie en fait la remarque : malgré son ampleur,
il manque au corpus thomiste, contrepartie de sa prétention a l'exhaustivité, «la conception du

temps comme durée humaine ouverte ».

Contrairement a ce que suggérent la majesté architecturale gothique et l'esprit de syntheése tho-
miste, le Moyen Age, méme a son apogée, sera essentiellement, comme on 1'a souligné (Chaunu et
Manent en particulier), une époque de désordre et de déchirements. Désordre dans le systéme des
pouvoirs a cause de la lutte du pape et de l'empereur, puis de la montée des royautés nationales.
Désordre intellectuel quand éclate la synthese thomiste qui, parce qu'elle a travaillé a les rappro-
cher, a fait indirectement ressortir la difficulté d’harmoniser la raison et la révélation. Désordre
spirituel quand l'intériorisation de la croyance, due a l'action méme de I'Eglise, a pour effet de
creuser un écart entre la piété personnelle et le culte, donc de fragiliser 'emprise du clergé sur les
fidéles. La crise de la papauté a partir de Boniface VIII a associé ces facteurs de tension, depuis la

papauté d'’Avignon jusqu'a la période des conciles.

L'échec de la prétention d’harmoniser et de synthétiser, d'‘échapper a l'histoire, conduira a 1'écla-

tement du XVI° siécle: la justification par la foi refuse le rationalisme de saint Thomas en méme

11. JaniNe QUILLET, article « Augustinisme politique » du Dictionnaire de philosophie politique de Philippe Raynaud et Stéphane
Rials, PUF, Paris, 1996.

12. Pierre Chaunu (1923-2009) a publié Le Temps des réformes (Fayard, Parus, 1975). La Réforme dite « grégorienne » tire son
nom du pape Grégoire VI (1020-1085), qui imposa son autorité a l'empereur allemand Henri IV en 1077 a Canossa et affermit
la discipline au sein de I'Eglise. [NdE]

13. Formules de Ghislain Laffont dans son Histoire théologique de 'Eglise catholique, Cerf, Paris, 1994.
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temps que le pouvoir clérical ; la lecture libre de la Bible contourne les constructions théologiques;
les rois et les peuples supportent mal la « fiscalité » pontificale, ce qui sera l'occasion de la fracture
définitive de 1520.

On peut dire qu'avant le XVI® siecle, le christianisme a essayé sans succés stable de se situer
par rapport a l'histoire: l'imminence de la fin, 'Empire chrétien, 1'établissement au-dessus des
contingences, dans la version augustinienne, puis dans la version « synthétique » de saint Thomas.
La Réforme protestante a dévalué radicalement ce qui rendait le plus visible la dualité du monde
et du christianisme. Elle a en somme renvoyeé le probleme au peuple chrétien dont elle a libéré les
énergies. Méme si les tendances anarcho-eschatologiques ont été trés minoritaires et vite conte-
nues, 'espace de libre activité est devenu pour les Réformés bien plus large, ce qui a, au moins,
déplacé le probléme du rapport au monde. Troeltsch parle a ce propos de l'apparition du monde
comme «lieu de travail, lieu d'une tdche et méme d'une téche infinie ». Travail spirituellement
justifié, cautionné et non pas encadré. Cette nouvelle maniére d'étre chrétien, la confiance dans le
Salut non plus acheté mais donné, confiance se manifestant dans un « ascétisme intramondain »,
cela a été la success story du christianisme moderne. Reste a savoir si, convergeant avec l'activisme
moderne et l'alimentant largement, le protestantisme, en particulier calviniste, ne s'est pas exposé
as'ydissoudre: pour le protestant fidele, dit Troeltsch, « l'existence apparait soit comme purement

humaine, soit comme entiérement investie d'esprit divin, ce qui revient assez souvent au méme »“.

C'est au rebours de cette convergence que le catholicisme s'est identifié et organisé, contre la
modernité, au risque, dit encore Troeltsch, d'y faire figure de « monstrueux corps étranger ». La
Réforme alaissé seul le croyant dans le monde, 'Eglise s'effagant, sauf a céder aux princes une bonne
partie de son pouvoir ou bien a se disperser en communautés compactes sur le mode puritain. Au
contraire, 1'Eglise catholique s'est réaffirmée (insistance sur la « succession apostolique ») tout en
se corrigeant elle-méme, dans la ligne de la Réforme grégorienne. Mais la situation du monde au
moment du concile de Trente est sans rapport avec ce qu'elle était cing siécles auparavant. C'est
pourquoi la prétention maintenue jusqu'au Syllabus’ a une suprématie globale est devenue de plus
en plus sans effet, imaginaire, incroyable. Ce qu'il en résulte peut étre évalué en soulignant deux de
ses aspects. L'activisme catholique s'est déployé a l'intérieur de l'institution ou a partir de celle-ci.
Lié au rayonnement de la mystique (en Espagne, en France et méme en Allemagne avec Angelus
Silesius®®) la prédication, l'enseignement, la formation du clergé sont fortement réformés, ce qu'il-
lustre en France l'ceuvre de saint Frangois et de Bérulle”. En méme temps se développent l'activité

charitable (saint Vincent de Paul'®), l'activité éducative et l'activité missionnaire avec les jésuites.

14. Ernst TROELTSCH, Protestantisme et modernité, trad. fr. Gallimard, Paris, 1991, p.30.

15. Le Syllabus est un « recueil renfermant les principales erreurs de notre temps » accompagnant 'encyclique Quanta Cura du
pape Pie IX en 1864. [NdE]

16. Angelus Silesius (1624-1677) est un poéte mystique allemand. [NdE]

17. Saint Francois de Sales (1567-1622), évéque de Savoie, s'attacha a développer la piété chez les laics aussi bien que dans
le clergé, avec notamment son Introduction & la vie dévote (1608). Pierre de Bérulle (1575-1629), considéré comme un des
maitres de 'Ecole frangaise de spiritualité, introduisit en France le Carmel réformé par sainte Thérése d'Avila (1515-1582)
et I'Oratoire de saint Philippe Néri (1515-1595). Créé cardinal en 1627, il joua également un réle politique important. [NdE]

18. Saint Vincent de Paul (1581-1660) est le fondateur des Lazaristes et des Filles de la charité. [NdE]
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Cet énorme effort reste ecclésiocentré, paralléle a la créativité extérieure du monde, séparation
dont paradoxalement, Pascal est l'embléme dans le domaine scientifique. L'écart réaffirmé entre le
domaine de la foi et le domaine séculier explique l'échec de I'humanisme dévot de saint Frangois de
Sales et, contrepartie et effet de la réaffirmation interne, une pastorale appuyée sur une anthropo-
logie faible, selon l'expression de Pierre Manent. Formule générale qui recouvre la morale sexuelle
sourcilleuse, le choix comme relais d'influence des femmes, des régions écartées et des nations

opprimées comme la Pologne et I'Irlande.

Un point essentiel est, de toute évidence, la mauvaise articulation entre le systeme ecclésial réor-
ganisé et le systéeme politique des nations consacrée dans les traités de Westphalie®. La réforme
tridentine ayant posé en principe et en régle de comportement la supériorité de l'orientation
extra-mondaine sur l'orientation intra-mondaine, la non-reconnaissance de la valeur du politique,
qui sort relégitimé des guerres de religion, devient évidemment dramatique. On peut voir comme
des manifestations d'une rupture qui aura des effets considérables l'échec de saint Frangois de Sales
a détourner Richelieu de la politique et ensuite, l'opposition de saint Vincent de Paul, de Bérulle et
de tout le parti dévot a la politique anti-Habsbourg du cardinal®. La concurrence pour incarner les
valeurs sera particuliérement vive et durable en France, mais le cas frangais n'est pas spécifique
puisque, méme chrétiens, les précurseurs de la philosophie politique moderne ont tous vu une

contradiction frontale entre l'emprise de «la vraie religion » (J.-J. Rousseau) et les vertus civiques.

On peut dire qu'apres 1789, le catholicisme et la politique démocratique ont été pris dans une
rivalité a somme nulle, la politique ayant l'initiative, le religieux faisant de la résistance et profi-
tant des échecs de l'autre, comme dans les périodes de reflux post-révolutionnaire. Ce schéma ne
s'est révélé inadéquat que pendant la période qui va de la condamnation de I’Action francaise a
VaticanII. Durant cette période, le catholicisme fait un compromis avec la politique démocratique,
essentiellement parce que la dynamique de la démocratie était alors plutot celle de la réforme
sociale que celle de I'émancipation individuelle, comme avant et comme depuis. On peut méme
dire quun moment le christianisme a semblé tirer son énergie plutot du désir de justice sociale
que du fond traditionnaliste subsistant, que d'ailleurs les politiques des Trente glorieuses ne met-
taient pas en cause. Que cette éclaircie n'ait été que provisoire, que les démocraties chrétiennes
se soient débandées ou bien soient devenues de simples partis conservateurs, cela est d au cap
individualiste pris ensuite par la démocratie. Mais justement, ce changement de cap a révélé du
coté du catholicisme l'enfermement dans «l'anthropologie faible» de la culture cléricale. Pour
cette raison principalement, la rencontre du politique démocratique et du religieux imaginée un
siecle auparavant par Tocqueville* n'a été que fugace. Pour qu'elle ft stable, il aurait fallu que

les catholiques apportent plus que leurs bonnes intentions, le gott du politique lui-méme, alors

19. Cf. ArpHoNsE DuproNT, Genése des temps modernes, Gallimard, Paris, 2001.

20. Les traités de Westphalie mirent fin en 1648 aux guerres opposant depuis trente ans les princes protestants, les Pro-
vinces-Unies hollandaises, la Suéde 4 l'empereur germanique et a I'Espagne, la France du cardinal de Richelieu (1585-1642)
contestant la suprématie des Habsbourg régnant 4 Madrid et a Vienne. [NdE]

21. Rencontre autour du besoin de communiquer «le gout de l'avenir » pour corriger l'individualisme démocratique (ALExIs DE
TocqueviLLe [1805-1859], De la Démocratie en Amérique, 11 [1840], 2, XVII).
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qu'ils le considéraient simplement comme une occasion de mettre en ceuvre des valeurs définies
ailleurs. L'action militante et la spiritualité conformiste étaient comme des pieces mal accordées
entre lesquelles manquait la reconnaissance de la valeur spirituelle du politique, d'ou l'attrait de
la politique idéologisée sur les militants « d'origine chrétienne » voulant dépasser la simple bonne
volonté. Le déséquilibre affectant le christianisme militant a été dénoncé avec une certaine aigreur
par Hannah Arendt® : « Le rapport des chrétiens a la politique n'est pas désintéressé, parce qu'ils
la mettent au service de leurs intéréts, fussent-ils sublimes. » Quoi qu'on ait pu dire ou espérer, le
Concile n'a pas indiqué de voie pour sortir de ce qui a mis les militants chrétiens en porte a faux:
le contraste entre la culture de 'Eglise et la culture de la cité. Il a en effet reconduit dans la plupart
de ses textes le schéma dune révélation hiérarchiquement communiquée par le Magistere et non

dans un échange se développant historiquement.

Au cours de cette histoire difficile, on rencontre en « christianitude » plusieurs figures du rapport
du christianisme et du monde, que celui-ci se représente comme une cité (politiquement), ou bien
qu'il apparaisse plutét comme une société. On voit d'abord des groupes de chrétiens revendiquer
leur position en marge, soit pour signifier que ce monde ne durera pas, soit, comme les moines, en
vue d'un mode d'existence entiérement chrétien. On voit ensuite une Eglise revendiquant la supré-
matie sur le monde, dans le cadre de la chrétienté et méme quand celle-ci n'existe plus, jusqu’'au
Syllabus. Ce sont deux manieres de viser le tout a partir d'un extérieur, soit qu'elles se veuillent 1'ac-
complissement, soit qu'elles prétendent l'annoncer en revendiquant un mandat. D'autres groupes
de chrétiens se situent au contraire dans le monde et hors des institutions chrétiennes. Qu'ils soient
entrepreneurs calvinistes ou militants modernes, ils vont dans le monde comme au lieu ou l'ac-
complissement doit se produire. Ils risquent de s'y perdre, comme les autres risquent de se des-
sécher a l'écart. En s'éloignant davantage de l'épicentre, on pourra observer que c'est sans doute
encore le désir d'accomplissement qui, en fonction du christianisme et contre lui, a suscité des
religions séculiéres qui n'ont pas d'équivalent dans les autres aires culturelles. Bien évidemment,
I'immanence ou se complait notre contemporanéité est la négation de toutes les configurations
précédentes. Pourtant, on peut se demander si elle n'est pas paradoxalement la derniére figure a la
fois de l'accomplissement et du tout, figure négative, sans contenu, faite de refus mais accomplis-
sement néanmoins, puisqu'elle est sans horizon, et figure du tout, puisqu'elle ne voit rien en dehors

d'elle-méme et se montre incapable de supporter aucun débat.

Le monophysisme chrétien et ses doubles

Comment évaluer, dans une société qui a choisi le tout contre le sens, la situation du christia-
nisme ? Le diagnostic classique est devenu celui que Marcel Gauchet a porté il y a prés d'un demi-
siécle: la sortie de la religion®. Il est devenu dominant parce qu'il correspond a ce que tout le

monde peut voir. La religion, qui fut le fondement de l'ordre social, deviendrait purement indivi-

22. Hannah Arendt (1906-1975) est une philosophe juive allemande, naturalisée américaine. [NdE]
23. Marcel Gauchet, né en 1946, a publié Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion (Gallimard, Paris,
1985), ou il présente le christianisme comme « religion de la sortie de la religion ». [NdE]
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duelle, l'affaire de chacun. Ce qu'on annonce périodiquement comme « retour du religieux » dans
l'espace public n'invalide pas cette thése, puisque ce retour, en Europe du moins, n'est pas celui du
christianisme mais des religions allogénes et minoritaires. Simplement, ces mouvements dans les
marges montrent qu'il y a une spécificité chrétienne, que Gauchet a d'ailleurs soulignée mais en
l'extrapolant, en faisant du christianisme, comme «religion de la sortie de la religion», la clé de

toute l'histoire religieuse de I'humanité.

Que le christianisme soit un cas spécifique ou qu'il soit en position d'avant-garde, on doit en tout
cas considérer son lien particulier avec la modernité. Pour cela, une réflexion stimulante est dis-
ponible: celle de Gianni Vattimo®. Sa clé de lecture est la kénose paulinienne, l'abaissement du
divin. Selon une interprétation juive, la Création est un retrait de Dieu, renongant a étre le tout.
L'Incarnation ajoute a ce retrait un abaissement quand le Verbe créateur rejoint 'humanité dans
son historicité, dans le combat contre le Mal. Pour Vattimo, 'humanisme libéral moderne serait la
nouvelle, ultime étape de cette diminution du divin. Ala fin, 'humanité resterait seule avec comme
héritage le message d'amour du prochain et un sentiment de dette pour avoir été libérée de l'ex-
térieur. Cette theése rencontre le sentiment dominant, parce qu'elle suggére qu'on peut prendre
congé de la religion sans s'en priver complétement. On a pourtant de la peine a s'en satisfaire. Ou
bien la religion est une illusion d'enfance, et en ce cas il est temps de s'en libérer, méme si cela est
douloureux. Ou bien elle conserve un noyau de validité, mais en ce cas, pourquoi la source ne coule-

t-elle plus, alors que le programme fondamental (« Délivre-nous du Mal ») est loin d'étre réalisé ?

Il semble que la «sortie de la religion» ne soit plus rapportée a un combat, une victoire sur la
lacheté, contre le mensonge des prétres... mais regue comme un accomplissement. Cela change
bien des choses: pour l'athéisme classique, la liquidation des religions était un bien en soi et le
début d'un nouveau monde; pour les « post-religieux » actuels, la religion est ce dont on peut se
passer au bout d'un mouvement historique. Mais sommes-nous dans l'accomplissement ? Lissue
actuelle, 'humanisme libéral, faute d'étre un Eden, est-elle du moins une solution moralement et
socialement viable, rendant inutile «l'apport extérieur » religieux ? Si le religieux est structurel-
lement une promesse, pouvons-nous désormais nous passer de promesse ? Ceci porte a donner
a la réflexion de Vattimo une portée plus réduite qu'il ne l'affirme, a lui accorder principalement
une valeur critique, celle de prendre a contre-pied un christianisme renfrogné auquel il lance: s'il
y a une Issue (avec majuscule), ce n'est pas la votre, mais ce que vous avez produit sans vouloir le
reconnaitre. A cause de ce que son propos a de pertinent (« Voila ce que le christianisme a fait ! ») et
a cause de ce qu'il a d'insatisfaisant (« Cela est trés bon ! »), Vattimo met les chrétiens au défi. Est-il
temps pour eux de capituler gentiment, d'accepter la « mondanisation » de l'universalisme dont ils
peuvent s'estimer les initiateurs et a quoi ils ont eu tort de vouloir imposer un sens ? La suggestion
est qu'on ne peut étre a la fois dans l'histoire et au-dessus de l'histoire. A cet égard, le judaisme,
en se mettant a part, et l'islam, en refusant ce qui n'est pas sien, se sont peut-étre montrés plus

cohérents. Au contraire, en sortant d'emblée de ses enclos, en «invitant» chez lui, au risque de

24. Gianni Vattimo (né en 1936), philosophe italien, est I'auteur de Aprés la chrétienté. Pour un christianisme non religieux (2002 ;
tr. fr. Calmann-Lévy, Paris, 2004). [NdE]
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déformer l'expression du message, la philosophie grecque et la forme impériale, le christianisme

se serait répandu en méme temps que fragilisé.

Les premieres communautés chrétiennes ont eu de la peine a imaginer une histoire continuant
aprés l'Incarnation. Elles y ont été amenées en assumant la tache d'évangélisation, pour laquelle
elles se sont appuyées sur la représentation de l'universel que donnait la philosophie grecque et
sur la forme d'universalité qu'offrait un empire au maximum de son étendue. Ces éléments essen-
tiels du contexte ont aidé le christianisme a s'identifier contre le judaisme qui se redéfinissait
sur des bases opposées. D'ou, pour fonder ce choix d'étre 1'universel, l'insistance sur le caractére
divin du personnage de référence. Nombre d'historiens des religions et d'exégetes s'interrogent
aujourd’hui, comme Janine Quillet a propos de saint Augustin, sur l'obsession chrétienne « du
caractere définitif de la présence et de I'ceuvre du Christ », indissociable de la réduction du Christ
a sa divinité, venu dans le monde mais sans y participer vraiment. La christologie, selon Hans
Kiing?, a d'emblée « hellénisé » en faisant de Jésus une « icone », et non un étre pleinement humain.
Dans le méme sens, pour Gerd Theissen®, la théologie « n'a rien fait du Jésus historique ». A cette
absorption du Jésus des Evangiles par la figure du Dieu unique des philosophes, Ghislain Laffont,
qui parle a ce propos d’' « énothéisme », donne une importance centrale pour la pensée chrétienne,
d'accord en cela avec Joseph Moingt?. Lislamologue Henry Corbin prolonge ces jugements quand
il conclut a un « monophysisme pratique » du christianisme tel qu'il se pense habituellement, en
dépit des formules chalcédoniennes affirmant une parité stricte entre la nature divine et la nature

humaine du Christ.

Une spiritualité « monophysite » a de fait souvent tracé comme une ligne directe entre Jésus res-
suscité-divinisé et le croyant chrétien tiré hors de 'histoire. C'est sans doute pourquoi la mystique
et surtout le monachisme ont été souvent érigés en modeles dominants et méme exclusifs de vie
chrétienne. Ces exemples, faute de pouvoir étre généralisés, ont servi de caution a une structure
cléricale auto-suffisante, prétendant étre un guide pour le monde et ceux qui y vivent. Ceci est
sans doute particulierement vrai dans le catholicisme recentré sur lui-méme de la France du XVII®
siécle. Référée a un Christ « crucifié-ressuscité », n'ayant avec le monde aucun autre rapport que le
refus qu'il y a rencontré, la vie de dévotion est, a la limite, celle qui a le moins possible de substance
humaine, comme l'indique un commentateur de saint Francois de Sales: « Vivre de la vie méme de
Jésus dans 'Eglise et par les sacrements [de] la vie éternelle du Pére communiquée au monde par
I'Incarnation ». On a comme un court-circuit entre Dieu et le « dévot » quand l'Incarnation est une

venue dans le monde se faisant hors des conditions essentielles de l'existence humaine.

On l'a souvent montré, a refuser de reconnaitre la dynamique politique et culturelle qui l'entourait,
le catholicisme s'est marginalisé dans une position de « théocratie impuissante » (Gilbert Dagron®)

jusqu'a la déqualification récente. Mais ce mouvement n'a été ni brusque ni continu. Pour le com-

25. Le Christianisme, trad. fr. Cerf, Paris, 1999.

26. Le Mouvement de Jésus, trad. fr. Cerf, Paris, 2006.

27. Croire quand méme, Temps Présent, Paris, 2010.

28. Gilbert Dagron (né en 1932) est un historien francais, spécialiste de Byzance. [NdE]
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prendre, il faut en mettre en perspective les moments, sans oublier que, la chrétienté étant la
matrice de 'Europe, c'est par rapport a cette forme que se sont déterminés et exprimés, s'expri-
ment encore sans doute, les mouvements essentiels de notre histoire. Pour mieux comprendre
oll nous en sommes, on peut considérer trois poussées qui ont attaqué l'implantation chrétienne
initiale : la Réforme protestante, les « religions politiques » du XIX® et du XX° siecle et, maintenant,
l'utopie d'une humanité réduite a la somme des existences individuelles, les structures intermé-
diaires (nations, familles..) n'étant que des maniéres d'associer des volontés ontologiquement
indépendantes. Il ne suffit pas, pour comprendre le processus, de ne considérer que ses deux extré-
mités : au départ, I'Eglise possédant et distribuant les moyens de Salut et en retirant un pouvoir
social éminent; al'arrivée, chacun donnant sens a son existence (se sauvant lui-méme), sans besoin

de structures intermédiaires entre lui et 'humanité.

Dans son aire, la Réforme protestante a aboli le pouvoir ecclésial distributeur de salut (indul-
gences, rites obligatoires, croyances définies, péchés répertoriés...). Le contréle social a été rétro-
cédé aux Etats, la vie spirituelle, nourrie de la lecture de la Bible, devenant d'abord l'affaire de
chacun. Le résultat a été, aprés les Guerres de religion, le renforcement des fidélités nationales,
lieux et points d'appui de la libération accomplie. Les sociétés protestantes se sont moins déchi-
rées, ont été moins pathologiques, que les catholiques traversées par le conflit des deux pouvoirs.
Aujourd’hui les «pays du Sud» comme on dit, envient leur cohérence sociale. Ces sociétés ont
consacré l'individualisme «latent » dans le christianisme. Ce sont leurs penseurs qui ont donné de
I'‘économie politique, dont les Frangais avaient posé les bases, une lecture individualiste et concur-
rentielle. D'ascendance augustinienne, la christologie protestante n'est pas moins monophysite

que la catholique, mais le protestantisme en a détruit les implications institutionnelles.

On voit actuellement les sociétés protestantes entrer avec calme dans notre hyper modernité: la
proximité, pour ne pas dire la confusion, des autorités civiles et religieuses les prive d'altérité et
l'inspiration religieuse parait s'y effacer doucement. On peut s'interroger sur leur vitalité et leur
capacité de répondre a la dispersion individualiste.

L'aire des religions politiques n'est évidemment pas celle du protestantisme. Elles ont souvent été
des maniéres de s'opposer a une structure catholique, affirmant ou suggérant qu'il y a, en marge de
la société, un lieu du sens qui est aussi, ou devrait étre, le lieu de 'autorité sociale prépondérante. Le
communisme, le fascisme, le nazisme ont tous été des anti-catholicismes, tout en reprenant l'affir-
mation d'une autorité sociale transcendante qui a caractérisé le catholicisme, notamment dans le
cadre de la Contre-Réforme. Une des surprises de ces derniéres décennies, c'est que l'effondrement
du principal parmi les adversaires proclamés du christianisme, le communisme, n'a pas profité,
bien au contraire, a l'adversaire. Si on s'en étonne, c'est qu'on ne voit entre les religions séculieres

et le christianisme que l'opposition des contenus et non pas l'analogie de la forme. D'ailleurs, entre

29. A Oxford il y a prés de deux siécles, Newman a fait un bilan critique de la combinaison, en Angleterre, d'un christianisme
national « établi» et affadi avec des revivals évangéliques, menacés de sombrer dans la pure subjectivité. Ce diagnostic 1'a
orienté vers Rome, ou il a été bien mal regu. Cf. Apologia pro vita sua, Ad Solem, Genéve, 2003 (réédition avec une impor-
tante introduction de Maurice Nédoncelle).
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l'idéologie du Progres (variante modérée de la plus durable des religions séculiéres) et le christia-
nisme social, il ya eubien plus rivalité et complicité qu'opposition d'incompatible. Plus quele contenu
doctrinal, c'est donc la forme, l'idée méme d'une croyance collective, surtout instituée, qui est en
cause quand on voit au méme moment les peuples renier les idéologies politiques et se détourner du
christianisme. Certaines indignations sur le fait méme des « manifs pour tous » sont révélatrices:
manifester pour ses intéréts, cela est admis, normal, sain; au contraire, manifester pour une idée
de la société est un scandale désormais. Dans ce cas, dit-on, on manifeste contre d'autres personnes
ou groupes; c'est donc de la haine. Cette rhétorique ostracise les convictions dites « englobantes »
et les renvoie au privé. Une conviction tend a s'affirmer selon laquelle il ne devrait pas y avoir de

convictions s'affirmant. Tel est la structure paradoxale de notre faux libéralisme.

Les interventions de I'Eglise dans ce contexte ne sont pas faciles. Il est remarquable qu'elles s'ap-
puient rarement ce que le christianisme a de propre®, mais soit sur les limites naturelles a l'hu-
manité, soit sur l'égalité et la non-discrimination. Dans le premier cas, elles n'ont guére de chance
d'étre entendues a l'extérieur du milieu catholique. « La nature de 'homme, c'est l'artifice », disait
déja Emmanuel Mounier?®, imprudemment peut-étre. Nous sommes trop conscients de nos pou-
voirs nouveaux pour accepter qu'ils soient bornés a priori au nom d'une origine sacralisée et insai-
sissable (ou est la frontiére entre 'homme et 'animal ?). Ces interdits sont d'autant moins acceptés

quand ils viennent d'une Eglise dont le péché historique est d'avoir refusé la créativité humaine.

C'est pourquoi 1'Eglise invoque aussi, en d'autres circonstances, avec plus ou moins de cohérence,
l'idée moderne par excellence : celle d'égalité et de non-discrimination. Cela lui vaut quelques appro-
bations, a propos des Roms par exemple. Mais on voit bien qu'il s'agit la d'un langage emprunté et

tellement général que ses applications sont aléatoires.

Qu'elle invoque la nature ou 1'égalité des individus, I'Eglise situe ses interventions dans le cadre de
ce qu'on peut qualifier d'universel direct: elle invoque des principes qui sont au-dessus de toute
spécificité ou appartenance. Elle ne conserve de sa position d'autorité antérieure que la forme de
son intervention, l'amplitude du propos, qui correspond a la figure hiératique, divine, donc univer-
selle que la spiritualité monophysite se donne du Christ. Mais cette fagon de parler d'emblée pour
toute l'humanité correspond aussi a 'humano-individualisme actuel. La différence est évidemment
dans le contenu des principes de référence : nature et révélation d'un cété, autonomie des volontés
et artificialisme technique de l'autre. L'analogie de forme montre que l'on a affaire a deux variantes
opposées de la méme anhistoricité. Dans la vision chrétienne classique, I'histoire est, peut-on dire,
préemptée — dite d'avance, du moins pour ce qui importe. De l'autre coté, le c6té moderne, elle
parait sans perspective, pour l'essentiel aboutie, dissoute dans le libre choix généralisé. Dans le
face a face sans échappatoire qui résulte de ce que le discours chrétien et le discours moderne sont

tous deux de forme et de prétention universalistes, la vision chrétienne est évidemment perdante.

30. Le cardinal Vingt-Trois invoque en bloc contre le mariage homosexuel, «la sagesse grecque, la révélation judéo-chrétienne
et les Lumiéres ».

31. Emmanuel Mounier (1905-1950), philosophe, a été le fondateur de la revue Esprit et l'inspirateur du courant dit personna-
liste. [NAE]
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L'universel actuel (en méme temps réalité et conviction) ne peut pas étre a nouveau « empaqueté »,
lié a un contenu déterminé par une autorité extra-humaine. Mais l'universel anomique, clos dans
son immanence, qui triomphe actuellement, est-il viable ? Est-il seulement pensable ? Si ce n'est
pas le cas, la confrontation actuelle met en présence une vision dont 1'échec est reconnu (L'histoire
dévaluée, absorbée par la théodicée) et un échec en cours (l'histoire aboutie, gonflée comme une

baudruche, sans espérance). La question de 'humanité est sans doute a reprendre différemment.

Apreés I'ére grégorienne

Le monde post-chrétien

Considérer que le progrés de 'humanité n'a pas d'autre sens que 'émancipation des individus en
oubliant de qualifier leurs relations, réduire ainsi 'humanité a la collection des individus, c'est
sans doute indiquer la voie d'un insurmontable conflit de volontés, sans instance de médiation ni
de compromis. Les désirs individuels désencadrés deviennent de plus en plus subjectifs. On ne
connait plus de traditions propres a un groupe ou un territoire. Il n'y a de principes opposables
aux individus que ceux qui sont universels, comme l'interdiction de nuire a autrui, élargie en fait
en principe d'égalité, 1'égalité étant le statut de tout étre humain et méme sa seule caractéris-
tique: des variétés humaines (hommes-femmes, noirs-blancs, homosexuels-hétérosexuels...), on
n'a rien a dire de substantiel, d'«identitaire » — mot proscrit, comme si le statut égal avait dévoré
la substance. Dans cet appauvrissement des représentations, il devient difficile d'échanger et de

débattre; on en reste au cétoiement.

Un monde ot les subdivisions ne sont que de pures contingences, sans signification anthropo-
logique, peut étre dit sans institutions. Une institution est un a priori: elle précéde 'adhésion de
ses membres et leur survivra. Ceux-ci peuvent la quitter; ils peuvent aussi, collectivement, lui
donner une nouvelle orientation ; mais elle n'est pas pour autant transparente a leurs impulsions.
De telles maniéres de prédéterminer les comportements s'effacent dans nos actuelles institutions
sans force, réductibles aux activités qu'elles abritent. L'école n'a plus aucun titre qui l'autorise a
imposer une pédagogie: on la croit au contraire soluble dans la (les) pédagogie(s). Régne donc un
activisme désordonné, comme dans les banques dont on ne sait plus ce quelles font. Dans un
monde « post-institutionnel », les humanités partielles se diluent et les désirs individuels légitimes
prennent de l'amplitude. On s'inquiéte de ce qui peut en résulter, d'ou les demandes utopiques et

insistantes de transparence universelle et de régulation universelles.

Le déclassement des références stables, des points de transcendance particuliers qui donnaient
forme au monde, contribue a une idéologie, incessamment illustrée par la sociologie banale:
toutes les différences ramenées a une place sur l'échelle des inégalités, des discriminations et des
« stigmatisations ». Pour I'advenue de ce nouvel univers, 'ébranlement des Etats-nations est essen-
tiel. On se représentait naguere la société comme une chaine ou un emboitement d'institutions

(famille, école, église...) dont I'Etat, « institution des institutions» selon Maurice Hauriou3?, était

32. Maurice Hauriou (1856-1929) fut professeur de droit public & Toulouse. [NdE]

39



Observatoire Foi et Culture - Colloque 2012

la clé de votite. Au contraire, nous sommes désormais, en pensée et en droit, dans une humanité
homogeéne.

Dans ce monde sans relief, le christianisme, qui avait partie liée avec nombre d'institutions main-
tenant affaiblies, a peine a trouver sa place. D'autant plus que les Eglises chrétiennes, depuis long-
temps sur la défensive, s'affirment spontanément attachées au monde stable, définitivement formé
par la Création, sans égard souvent pour les dépassements évangéliques ou la nouvelle création

en cours d'aprés saint Paul®, et lisant généralement ces textes comme des évocations de l'au-dela.

Il y a pourtant une convergence, une analogie décisive entre le christianisme et l'actuelle moder-
nité: celle d'attacher entierement le sens a la totalité, que celle-ci soit la réunion de toutes choses
dans le Christ ou, trivialement, I'ensemble des hommes. Qu'a la fin il doive y avoir une réunion,
cela est une spécificité chrétienne. Alors que, dans l'islam et le judaisme (du moins rabbinique), le
Salut dépend des observances, I'Evangile annonce un jugement collectif appliquant un principe
moral de portée universelle. De nos jours, la foi au Christ évaporée, parait subsister la référence
a une forme, a l'universel rassemblé, comme dans la vallée de Josaphat®*. Comment s'est opéré ce

transfert ?

Le christianisme est par principe réunion: ecclesia nomme aussi bien les communautés actuelles,
a tous les niveaux, que la communauté ultime. Et s'il n'a pas de fait, réuni toute 'humanité, le
christianisme s'est donné comme pole identitaire une institution qui symbolise et annonce le
rassemblement universel. La logique « unanimiste » de cette institution chevauchant époques et
cultures 1'a opposée au politique ancré dans la pluralité des dynamiques historiques sans échéance
désignée. On sait que le politique 1'a emporté, que les valeurs collectives ont été de plus en plus
associées aux appartenances politiques divisant la chrétienté. Mais au moment méme de sa pleine
affirmation, en 1776 et en 1789, le politique a lui aussi proclamé un universalisme, celui des droits
de I'homme, qui est analogue & l'universalisme chrétien, bien qu'a travers I'Etre supréme ce soit un
tout qu'il invoque et non un au-dela. Ces déclarations de droit, considérées d'abord comme un élé-
ment de la citoyenneté, s'en sont récemment détachées, émancipées et rabaissent le politique. On
pourrait donc croire que, dans la zone culturelle chrétienne ou post-chrétienne, la période de pré-
pondérance du politique n'a été qu'une transition, le temps de passer d'une universalité religieuse,
se réclamant d'une transcendance, a une universalité plus effective parce qu'exprimant l'équiva-
lence des individus. Ainsi, la situation actuelle de 1'Occident renverrait a I'empreinte chrétienne,
elle serait le produit d'un refus, d'une révolte refusant les contenus de croyance et en méme temps
d'une continuité de la forme. La responsabilité propre du christianisme serait d'avoir séparé le
sens et la vie, en mettant le sens au-dela. Limmanentisme actuel refuse 'au-deld, mais il ne réunit
pas vraiment le sens et la vie, puisqu'il met le sens dans le tout, c'est-a-dire dans une abstraction

en face de quoi ne subsiste qu'une poussiéere d'individus.

33. Romains 8, 22-25. [NdE]
34. Selon le propheéte Joél (3, 2), c'est dans la vallée de Josaphat ot coule le Cédron (au pied de Jérusalem, a l'est) qu'aura lieu le
jugement dernier. [NdE]
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Figure du Christ

Sil'on s'interroge sur l'établissement de cette forme (chrétienne et post-chrétienne), le point déci-
sif a considérer est la figure du Christ en qui tout doit étre rassemblé. Un monophysisme pratique
a fait de lui la figure de la derniéere instance, du point fixe. La spiritualité et la pastorale qui en ont
été déduites n'incitaient pas a partager les espoirs et les soucis d'un monde a qui elle s'adressait de
trop loin, au nom du Christ régnant, de I'immuable®. Elles ont, pour étayer cette image, employé
de maniere réductrice certains textes fondamentaux de notre tradition. « Ce n'est plus moi qui vis,
c'est le Christ qui vit en moi»3, dit saint Paul. Ce témoignage se référe a une rencontre mystique,
impossible a raconter, avec le Ressuscité et non avec le Jésus historique que saint Paul n'a pas
connu, dont les paroles et les actes seront bientdt réunis dans les Evangiles. Le Christ paulinien,
descendu dans un monde qui l'a refusé, mais dont on ne sait pas comment il 'a habité, sera proposé
al'Aréopage; il sera ensuite celui des théologiens?. Cette image du Christ organisant toute chose
autour de lui, cette introjection dans le temps du Christ eschatologique sera la caution de l'appareil

ecclésial. C'est d'elle que sont déduites l'ecclésiologie et la discipline grégoriennes.

Que cette christologie ne soit pas la seule possible, cela est évident. Elle apparait méme gravement
défaillante si l'on prend au sérieux le canon de Chalcédoine (451) sur les deux natures du Christ:
« Le méme parfait en divinité et le méme parfait en humanité [...], consubstantiel au Pére selon la
divinité et le méme consubstantiel a nous selon I'humanité, reconnu en deux natures, sans confu-
sion, sans changement, sans division, sans séparation, la différence des natures n'étant nullement
supprimée a cause de l'union »*. La symétrie saisissante des formules indique comme une tache
a laquelle des théologiens et des exégétes actuels s'attaquent, pressentant que le programme de

pensée qu'indiquent les éclatants paradoxes chalcédoniens est toujours devant nous.

C'est une nouveauté remarquable que des historiens et théologiens contemporains se soient atta-
chés a expliciter 'humanité de Jésus. Le catholique Raymund Schwager® et le protestant Gerd
Theissen l'ont fait, chacun dans son registre. Le premier, en psychologue, prend le risque d'adhé-
rer de maniere quasi-symbiotique a la conscience de Jésus de Nazareth et de suivre sa stratégie
d'accompagnement sans limite, celle de ceux qui sont asservis au Mal, seule maniére d'anéantir
le Mal alors que la condamnation lui consent une place. Le second, sociologue et politiste, recons-
titue la « proposition » que Jésus a faite au judaisme de son temps, qui était déchiré en « sectes»,

dominé culturellement par 'hellénisme et politiquement par Rome. A quoi Jésus a voulu répondre

35. Peut-étre n'est-il pas sans signification que le dernier dimanche de l'année liturgique soit la féte du « Christ roi de 1'uni-
vers ».

36. Galates 2, 20. [NdE]

37. L'épitre de Jacques mangque sans doute de sublime (opinion de Luther), mais c'est une mise en garde utile contre 1'idéalisme
paulinien.

38. Article « Chalcédoine », Dictionnaire critique de théologie, P.U.F,, Paris, 2007.

39. Le drame intérieur de Jésus, tr. fr., Salvator, Paris, 2011. Livre unique en son genre ol la science et I'imagination s'allient pour
pénétrer dans la conscience de Jésus, du moins dans la représentation que Schwager s'en fait. A ceux que cette approche
partiellement subjective étonne, l'auteur fait d'entrée une réponse profonde et imparable: « Tout ce que l'on sait de Jésus
dépend du rapport qui s'est tissé avec ses disciples apres sa mort. » Or « cette relation est dépendante de la vie spirituelle
de Jésus », qui est I'objet du livre, foyer dont, méme scientifiquement, on ne peut pas se tenir écarté.
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en cherchant a rassembler le peuple « comme la poule ses poussins », sans exclure les ignorants et
ceux qui n'étaient pas en régle comme Lévi, et méme en s'ouvrant a certains non-Juifs, comme le
centurion de Capharnaiim, Plus généralement, Jésus a relativisé les commandements rituels qui
séparent et radicalisé les commandements moraux, pour qu'ils puissent rapprocher ceux qui sont
dans et ceux qui sont hors la loi. Vis-a-vis de Rome, Jésus a refusé la voie des zélotes, accordant
une reconnaissance limitée au pouvoir en place et préférant la non-violence. Si le peuple juif avait,
conformément au « programme » de Jésus, choisi l'ouverture et la non-violence, on peut imaginer
que se serait produite une conversion morale de 'Empire, ol le stoicisme était influent, donc un
tout autre sort pour le judaisme que celui qui a été scellé par les « guerres juives » de 70 et de 135.
Certes, la face du monde en et été changée! Au Jardin des oliviers, Jésus voit 1'échec de cette
tentative. C'est le moment (selon les commentaires de Maxime le Confesseur) ou en lui les deux
volontés, humaine et divine, s'opposent, ot 'homme Jésus consent au chemin vers la crucifixion et

vers le pardon a tous, qui est aussi le chemin de la résurrection.

Theissen et Schwager nous montrent un Jésus-homme et un Jésus-Dieu ayant chacun sa maniére
de répondre au Mal. Le premier lutte dans le temps de l'histoire, en ce sens politiquement?°, le
second témoigne sur la croix que le Mal et la haine n'auront pas le dernier mot, qu'a la fin I'amour
vaincra. Au contraire, un paulinisme exclusif* noie l'historique dans l'eschatologique, tend a
représenter comme une lutte finale l'opposition a Jésus des autorités juives, logiquement esti-
mées coupables de déicide. Il encourage une idée de soi anhistorique de 1'Eglise, entretenue par
des célébrations d'ol le Jésus de l'histoire disparait apres les lectures du début de la messe. Des
expressions décisives comme « dans le monde et non pas du monde », ou « mon royaume n'est pas
de ce monde », sont alors entendues de maniére unilatérale comme des encouragements non pas
a refuser de tout miser sur le monde, mais a rompre tout lien significatif avec 1’ « ici-bas », la seule

vraie vie, a certaines périodes du moins, étant intra-ecclésiale.

On ne peut pas dire pour autant que la «ligne grégorienne », si elle a prédominé, rende compte de
tout le parcours du christianisme. Lintelligence de 'humanité de Jésus dépend de la reconnais-
sance de sa judéité, donc du fait que l'histoire du Salut passe par l'alliance de Dieu avec un peuple,
concernant tous les aspects de la vie de ce peuple, politiques et culturels aussi bien que spirituels.
De cela, la mémoire est évidemment toujours restée vivante et active. Il y a de cela une preuve for-
melle, qui n'est rien de moins que l'invention des nations en Europe. Entre la tribu formée de gens
qui ne connaissent et ne reconnaissent que leur groupe et l'empire qui s'étend autant que sa puis-
sance le lui permet, 'Europe a inventé un mixte**: une particularité qui sait qu'elle a des voisines,
des semblables. Pour que cette conscience de nation naisse, il fallait que le groupe ethnique donne

un autre sens a sa particularité que le désir de repli oul'ambition de dominer. C'est 1a 'apport chré-

40. Dans une célébre conférence, Max Weber a caractérisé le « métier de politique » par le courage de faire face au mal et de lui
répondre par une vue de l'avenir.

41. Oublieux de certains textes essentiels des épitres comme Romains 11 sur la relation continuée a Israél ou Romains 13 sur
la valeur du politique pour venir advenir «le bien ».

42. On suit ici, comme ailleurs dans ce texte, la réflexion de Louis Dumont (1911-1998), en particulier dans Essais sur l'indivi-
dualisme, Seuil, Paris, 1983.
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tien qu'au VIII® siécle en Northumbrie Béde le Vénérable a spécifié : en devenant chrétiens, dit-il, les
Angles, de gens qu'ils étaient, s'identifiant par leur origine, sont devenus un populus. En tant que
populus, ils ont désormais une vocation, a la maniére des Juifs qui ont apporté le Sauveur, et des
Romains qui ont apporté la paix. Eux doivent se vouer a l'évangélisation des voisins. Avec la nation
avocation, d'abord en Angleterre et en France, le christianisme apparait matrice et soutien d'une
inspiration historique identitaire au lieu de n'étre identifié qu'a une structure a part et au-dessus.
C'est pourquoi l'invention chrétienne de la nation s'est produite a distance du siege d'une papauté
obsédée par l'héritage impérial (la « donation » de Constantin)®. Faisant figure d'infiltration juive
en chrétienté, la nation chrétienne a été magnifiée ensuite par la référence bien connue aux rois de
Juda. Mais l'institution ecclésiale n'a pas su, sur le long terme, reconnaitre la productivité politique

chrétienne. C'est la une des clés de l'histoire qui va jusqu'a nous.

Le point crucial est que, sil'on prend au sérieux les deux natures du Christ, il est difficile de penser
que toute la légitimité christique passe par le seul canal de l'appareil ecclésial. Si la dualité traverse
la personne méme de Jésus, si elle a déterminé sa présence au monde, elle doit concerner égale-
ment ce qui procéde de lui dans l'histoire ultérieure. A partir de 13, on peut avoir une perspective
différente sur l'idée de soi des royautés chrétiennes et aussi des peuples chrétiens, qui ont par
exemple imposé a 'Eglise de Rome de reconnaitre le réle de personnages aussi génants que saint
Louis* et Jeanne d'’Arc. Les désordres dans la chrétienté du Moyen Age, au-dela des rivalités de
pouvoir et de doctrines théologiques, exprimaient la conscience d'une dualité légitime dans l'insti-
tution, dans la « mise en histoire » du christianisme. A contrario, la simplification, la clarification du
dispositif chrétien apres les deux Réformes apparait aussi comme un appauvrissement et, du c6té
catholique, entraine une cléricalisation lourde de conséquences. La persistance d'une question
gallicane montre d'ailleurs que le resserrement autour de Rome de la légitimité religieuse a fait
longtemps difficulté dans le catholicisme, et continue sans doute a le faire (comme l'ont montré les

remous et débats qui ont marqué le passage du pape Benoit XVI au pape Frangois®).

Du prophétisme

La séparation du spirituel et du temporel est devenue pour nous plus qu'une maniére de régler
des rapports de pouvoir, mais une séparation ontologique, qui concerne le domaine des valeurs
et non seulement le droit. Cette séparation « initiée » il y a mille ans par I'Eglise pour affirmer son
indépendance et sa suprématie s'est retournée contre elle. Elle a d'abord profité a la politique, mais
il semble que la politique en connaisse maintenant les inconvénients: elle ne tient pas complete-
ment par ses propres forces; elle dépend d'appartenances et celles-ci ne sont pas seulement des
dispositifs pratiques: elles reposent, comme les institutions en général, sur un noyau d'incondi-

tionnalité, de sacré au sens large. Les nations vivent du consentement qu'elles recueillent, mais

43. La donation de Constantin est un acte daté de 315-317, reconnaissant au Pape la primauté spirituelle sur toute 1'Eglise
d'Orient et lui laissant tout pouvoir en Occident. Le document a été reconnu comme un faux en 1440 par 'humaniste ita-
lien Laurent Valla (plus tard au service des papes Eugéne IV et Calixte III). [NdE]

44. Canonisé non pour avoir agrandi le territoire de I'Eglise (sur le modeéle de saint Etienne de Hongrie), mais pour avoir régné
avec justice.

45. Parenthése ajoutée lors de la révision en avril 2013 du texte prononcé en décembre 2012. [NdE]
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avant cela, elles doivent leur existence a un sentiment de transcendance, humainement nécessaire,
autour de quoi se noue, pour ceux qui y adhérent, la question du sens de ce qu'ils font ensemble
et plus généralement du sens de leur vie. Les nations sont « dépassables » mais on a tort de croire

qu'on pourrait les effacer sans les remplacer, sans se donner d'autres a priori incontestés.

Les transcendances ne sont pas toutes religieuses, mais l'opposition du politique et du religieux,
aboutissant a exclure le second de la vie publique, fragilise et rend suspectes les transcendances
laiques. C'est pourquoi la politique se porte plutét plus mal apres la sortie de la religion, qui s'ins-
crit dans un mouvement général d'érosion des institutions: faute d'un noyau d'inconditionnalité,
celles-ci ne sont plus rien que fonctionnelles donc précaires: écoles menacées par la pédagogie,
Etats par la gouvernance... Non sans logique, les chevaliers de 'émancipation s'en prennent aux
institutions en bloc, jugent, transposant Maurice Hauriou, que la religion est «l'institution des
institutions ». Pour eux, le monde n'est pas vraiment sorti de la religion s'il n'est pas totalement

désinstitutionnalisé, laissant les volontés actuelles maitresses de tout le champ social*®.

Pour le christianisme d'aujourd’hui, revivifier son rapport a l'origine, en retrouvant sa richesse et
sa complexité, ne fait qu'un avec la tache d'aider le monde contemporain a échapper a la désinté-
gration individualiste. Ce sont la du moins des taches voisines, deux terrains ou lutter contre «le
mal de l'abstraction » (Jacques Derrida) et ses effets: le social-individualisme régnant (la société
mise au service des besoins et des désirs de chacun) est, comme le sable mouvant, une instabilité
qui oblige a l'immobilité. Parer sans cesse aux périls de sa propre désorganisation, courir aprés
des objectifs abstraits et incernables, comme l'obsédante égalité et la mythique transparence, cela
nous plonge dans une insatisfaction agitée. A cause des contraintes instituées, du poids des idées
regues, du défaut de point d'appui, aucun projet collectif n'arrive a se formuler qui indiquerait un
sens a la vie commune: les «jeunes entrepreneurs » et leurs startups sont les seules nouveautés

reconnues et célébrées.

Dans ces conditions, s'il veut éviter de se confondre avec une réaction nostalgique (laquelle ne
mangque pas de justifications mais d'idées), le christianisme doit se libérer en quittant la position
en marge et au-dessus ou il s'est institué. Ce dont il s'agit, c'est de nouer un rapport utile au monde
actuel, comme les communautés des premiers siécles surent le faire avec la société antique. La
société ou nous sommes est dans une contradiction quila met mal al'aise: elle se grise de nouveau-
tés dans la technique et dans les moeurs, mais son mode d'organisation lui impose des contraintes
sans précédent. Si bien que son culte de la nouveauté semble souvent une compensation pour son
absence de perspective. Ce n'est donc pas a son aventurisme qu'il y a lieu de s'en prendre, mais a sa
passivité devant un avenir qu'elle peut acclamer ou craindre, mais qu'elle ne sait pas regarder. C'est

une société qui se subit, qui ne s'envisage pas elle-méme, qui se résigne plutét qu'elle ne s'assume.

Pour répondre a cette situation, le christianisme doit, sommairement dit, sortir de «l'ere grégo-
rienne » et faire pénétrer dans sa spiritualité la christologie chalcédonienne. Ces deux relectures

du parcours chrétien sont évidemment en résonance : l'orgueil patrimonial de l'institution ne peut

46. Voir par exemple, Eric Fassiv, « Perversion homophobe de la démocratie », Le Monde, 24 avril 2013.
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étre surmonté que si, dans la pastorale et dans la liturgie, on donne toute sa place au Christ des
Evangiles, qui n'était pas un législateur, pas méme un moraliste, mais un chercheur, un inventeur
d’humanité, tout occupé a remettre les gens sur pied et a les faire naitre a nouveau. La femme de
Sichem s'en est retournée vraiment libre, comme celle qu'on voulait lapider, comme Zachée sans
ses richesses. Jésus a tatonné, découvert, écouté. Il s'est émerveillé de la foi de la Syro-Phénicienne
ou de celle du centurion de Capharnatim. Il a été dégu par le jeune homme riche et surtout par
ceux qui le suivaient sans le comprendre?”. Le lieu d'ou il parlait n'était pas une synthése dogma-
tique préfabriquée, mais les situations vécues. Méme les « Béatitudes »*, loin d'étre des promesses
gagées sur le monde a venir, sont des affirmations au présent devant la foule qui le suit: vous étes
démunis, mais le Royaume de Dieu est dans vos cceurs et les remplit de joie ; vous n'avez pas l'esprit
de conquéte, mais la terre ou fleurissent les lis vous accueille... Vainqueur eschatologique du Mal,
Jésus est aussi celui qui a lutté en son temps contre les maux de son temps, qui les a surmontés
quand ils le visaient personnellement. A l'opposé, notre Christ est trop souvent une abstraction,
y compris quand nous disons le contraire. Nous « communions au Corps et au Sang de Jésus-
Christ », mais nous sommes incapables de penser et de sentir que ce comble du rapprochement
implique qu'on accueille, qu'on médite ce que fut sa vie terrestre, de chair et de sang, son ceuvre

terrestre désignée par les mots que nous employons.

Dans la confusion présente, I'Eglise énonce des principes, souvent peu originaux, d'une maniére
qui ne cesse d'illustrer sa prétention de représenter le tout de 'humanité. Sans doute serait-elle
plus entendue si elle parlait in situ comme celui que nous avons oublié — dont 'Apocalypse (19, 10)
dit: « Le témoignage de Jésus, c'est l'esprit de prophétie.» Nous avons besoin pour le réintégrer
au milieu de nous d'une réflexion nouvelle sur le prophétisme. Celui-ci est considéré comme une
manifestation exaltée ou héroique de subjectivité. On le confond avec l'imprécation, qui peut se
meéler a lui, mais comme une scorie. Au contraire, le prophétisme est le comble de l'objectivité
quand on la met sous les yeux de ceux qui s'en détournent. C'est la parole exacte prononcée quand
mangue la capacité de voir et de dire. La lucidité dont elle procéde vient de la résonance entre un
fond de convictions réveillé et une situation vraiment éprouvée. Si la parole prophétique mobilise

une subjectivité, celle-ci n'est ni intéressée ni narcissique.

A l'opposé d'une subjectivité solitaire, le prophétisme redonne vie et sens au «lieu d'ot il parle »,
au groupe pour lequel, en fonction duquel il s'exprime. Ainsi, les prophétes de I'’Ancien Testament
ont donné consistance au peuple juif, l'ont inventé méme, en qualifiant ce qu'il vivait et faisait. Le
prophéte n'écrase pas, ne théorise pas; il augmente autour de lui la conscience des enjeux et les
capacités, en brisant l'entropie ordinaire. Il enrichit le monde en intensifiant la vie de certains

groupes. Parce qu'il parle toujours pour un groupe, le prophéte, qui peut ne pas étre religieux du

47. La femme de Sichem est la Samaritaine (Jean 4, 5). L'épisode de la pécheresse que 'on voulait lapider se trouve en Jean 8,
1-11, l'histoire de Zachée en Luc 19, 1-10, celle de la Syro-Phénicienne en Marc 7, 24-32, celle du centurion de Capharnatim
en Luc 7, 1-10 et celle du jeune homme riche en Matthieu 19, 16-22. Les exemples de disciples qui écoutent Jésus sans le
comprendre sont légion; pour en citer un dans chacun des quatre évangiles: Matthieu 20, 21-22; Marc 3, 21; Luc 9, 46;
Jean 6, 60. [NdE]

48. Matthieu 5, 3-12; Luc 6, 20-23. [NdE]
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tout, introduit dans le monde des butoirs, des points de jaillissement, fonde ou ranime des fidélités,

des inconditionnalités.

Des propheétes, nous en avons vu et entendu, qui ont marqué notre histoire, Saliege, Wyszynski,
Oscar Romero, Mandela et méme Churchill®... On peut évoquer les écrits de Bernanos, de la Guerre
d’'Espagne a la Libération, comme relevant de la prophétie. Mais c'est par paresse que nous asso-
cions le prophétisme au génie et a l'exception. Ainsi, nous présupposons que le mode d'expression
qui convient habituellement est celui dont le Magisteére a I'habitude: abstrait, équilibré, général,
de principe, comme Pie XII essayant a Noél 1942 d'évoquer le sort des Juifs. Mais le prophétisme
n'est pas la recherche d'un ton particulier ; c'est la fidélité a un lieu de parole, non pas lointain mais
proche des situations qu'il évoque, ou il entraine ceux qui en sont éloignés ; c'est un langage qui
crée de la proximité. C'est pourquoi seule une Eglise radicalement décentralisée pourrait étre pro-

phétique, parler in medias res, en fonction de situations assumées.

Le prophétisme est en amont de la distinction wébérienne entre responsabilité et conviction. Ce
n'est pas le choix d'un mode d'action, mais une maniére d'identifier les enjeux. Il est de nature a
corriger la sorte de fuite, d'insaisissabilité des enjeux humains dans notre société devenue une
boite noire, connue seulement a travers les désirs des individus et les mesures des techniciens.
Il est désir qu'il y ait une société, refus de rester hors société, de se satisfaire de l'universalisme
sans épaisseur, plat et quantitatif qui correspond a l'individualisme. Les convictions qu'il met a
I'épreuve pouvant étre de plusieurs sortes, il n'y a aucune raison que le prophétisme soit l'affaire
des seuls croyants. Dans l'ordre religieux, il s'oppose a la bonne volonté éthérée, dans l'ordre laic, a
l'idéologie, au chantage sentimental. Il écarte les ceilleres des gestionnaires qui, parlant de l'exté-
rieur, transforment en objet, et paralysent la société qu'ils disent réformer. Il permet qu'a l'épreuve
des situations se confrontent croyants et non-croyants, dans la mesure ot il mobilise le fond des

convictions, et non des opinions.
Une pensée qui se veut libérale et laique fait de la mise hors débat des convictions dites « globales »

la condition nécessaire d'un débat démocratique apaisé. Lexpérience montre chaque jour l'inverse.
Un tel a priori en effet permet a ceux qui se contentent de la raison analytique d'ignorer qu'ils ont
eux-mémes des convictions, au prétexte que ce sont des convictions négatives. Ils sont ainsi établis
dans une autosuffisance qui les rapproche des cléricalismes antérieurs. En face, les hommes de
conviction déclarée persistent dans une position sectaire a l'abri du débat. En tout, de cette limi-
tation du champ légitime de discussion, la communauté civique sort appauvrie et fragilisée. Au

contraire, la confrontation indirecte des convictions a propos de situations éprouvées (l'attitude

49. Jules Saliege (1870-1956), archevéque de Toulouse puis cardinal, dénonga les déportations de juifs frangais pendant la Se-
conde Guerre mondiale. Stefan Wyszynski (1901-1981), cardinal-archevéque de Varsovie, incarna la résistance spirituelle
au communisme en Pologne. Oscar Romero (1917-1980), archevéque de San Salvador, fut assassiné pour avoir défendu
les pauvres victimes d'exactions militaires dans son pays. Nelson Mandela (né en 1918) fut emprisonné sous le régime
de l'apartheid en Afrique du Sud avant d'en devenir le premier président élu au suffrage vraiment universel. Winston
Churchill (1874-1965), premier ministre britannique de 1940 & 1945, symbolisa le courage contre l'agression hitlérienne.
[NdE]
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prophétique donc) fait apparaitre qu'il y a des points d'inconditionnalité chez tous et que les juge-

ments procedent rarement de maniére univoque des convictions ultimes®°.

Les sociétés occidentales sont dans un réve de réalisation immeédiate de la démocratie, au sens que
le mot a pris: autonomie des individus comblés quant a leurs besoins et a leurs aspirations. Ce réve
induit un sentiment d'obligation, obligation qu'on peut dire négative, fondée sur le fait qu'on ne
trouve rien a y objecter, obligation donc sans projet. En méme temps, ces sociétés divisées, disper-
sées, inaptes a l'action collective, écartant toute représentation du commun, ne peuvent se mettre
en mouvement vers leur idéal — idéal qui les prive des moyens de l'atteindre. L'obsession des cri-
téres économiques apparait largement un substitut, un moyen quand méme d'appréhender notre
situation. Ces moyens de juger de notre situation sont si pauvres que, de plus en plus, nous nous
répartir en deux camps: celui des résignés, plus craintifs qu'enthousiastes, et celui des furieux a
la recherche de boucs émissaires. Le changement de pied « prophétique » serait de considérer le
concret des relations, la société comme un ensemble et non comme un tas, le monde comme nous

impliquant, comme objet de jugements.

Dans le présent, la fonction du christianisme n'est certainement pas de légiférer ou de faire croire
qu'il le peut, mais de contribuer a faire apparaitre ce que nous ne voulons pas voir, donc de dési-
gner des points d'appui, des pdles de conviction ancrés dans des particularités vivantes, des senti-
ments de transcendance, d'engager une pratique de I'humanité a l'opposé de 'universalisme plat,

meécanique, quantitatif ot nous sommes corsetés. m

50. Ce que Péguy a dit dans son analyse rétrospective du dreyfusisme: les « mystiques » (comprendre : les convictions ultimes)
ne sont pas ennemies. Dans le cas, il n'y a pas a proscrire le catholicisme de la vie publique (combisme) parce qu'en majorité
il a été antidreyfusard, mais de montrer qu'en vérité le christianisme n'a pas de raison de l'étre.
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Les besoins individuels et collectifs
de mémoire aujourd’hui

Charles MERCIER
Maitre de conférences en histoire contemporaine

a l'université de Bordeaux IV

Dans 1a hiérarchie des besoins humains qu'il présente, Abraham Maslow ne parle pas spécifique-
ment du besoin de mémoire. Pour lui, les besoins, définis comme les buts fondamentaux recher-
chés par les étres humains a travers leurs différentes activités, sont au nombre de sept : les besoins
physiologiques, le besoin de sécurité, le besoin d'appartenance et d'amour, le besoin d'estime, le
besoin d'accomplissement de soi, le besoin de connaitre, le besoin esthétique’. Sil'on accepte cette
hiérarchisation, cela signifie que le désir de mémoire n'est pas de l'ordre des fins essentielles pour
I'homme. De méme que I'homme qui désire une voiture recherche en fait a satisfaire un besoin
d'estime ou de sécurité, 'homme qui voudrait étre en relation avec le passé poursuivrait d'autres
besoins premiers?. Sans absolutiser cette théorie, elle pourra constituer un outil pour aider a pen-

ser le besoin de mémoire.

Auxrecherches de Maslow sur les besoins, j'adjoindrai celles de Maurice Halbwachs sur la mémaoire.
En s'inspirant de ses travaux?, on peut définir la mémoire comme la faculté d'un individu ou d'une
société a produire des représentations du passé. Ces représentations de ce qui n'existe plus sont
construites a partir des traces laissées par le passé (soit, dans le cerveau des individus, les traces
mnésiques, soit sous forme de documents comme des photos, des écrits), mais aussi a partir de
l'outillage mental de celui qui se souvient. Cet outillage mental est ancré dans le présent, si bien
que, pour Halbwachs, «le souvenir est dans une tres large mesure une reconstruction du passé
a partir de données empruntées au présent ». Dans cette perspective, la mémoire est en mouve-
ment et évolue en fonction des contextes ou elle travaille. Elle représente davantage les besoins du
présent que la réalité du passé.

A partir de ces deux emprunts aux champs de la psychologie et de la sociologie, je chercherai & ana-

lyser les manifestations actuelles du besoin de mémoire avant d'essayer d'éclairer le réle que les

1. ABrauaM Mastow, Devenir le meilleur de soi: Besoins fondamentaux, motivation et personnalité, Eyrolles, Paris, 2008, p. 56-71.

2. Ibid., p. 44-45.

3. Voir notamment: F. Arcan, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, 1925 et La Mémoire collective, P.U.E, Paris, 1950, édition
électronique réalisée par Lorraine Audy et Jean-Marie Tremblay, 2001. Disponible sur:
http:/classiques.ugac.ca/classiques/Halbwachs _maurice/memoire_collective/memoire_collective.pdf

4. Maurice Harswachs, La Mémoire collective, op. cit., p. 46-47.
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historiens, non seulement les chercheurs, mais aussi les enseignants, jouent dans la configuration

mémorielle actuelle.

Les manifestations actuelles du besoin de mémoire

Quatre phénomeénes

Les manifestations actuelles du besoin de mémoire sont multiples et ont fait I'objet de nombreuses

analyses. Je me cantonnerai ici a analyser quatre grands phénomeénes qui me semblent signifiants.

1. Le succes de la généalogie constitue un premier fait révélateur. Longtemps réservé a l'aristo-

2

cratie et a la grande bourgeoisie, ce loisir s'est démocratisé dans les années 1960 et connait
un vif succes depuis les années 1980. Selon un sondage SOFRES de 2001, 52 % des Frangais
déclarent s'intéresser a la généalogie, 42 % auraient un arbre généalogique. Entre 500 000 et
800 000 seraient des généalogistes actifss. Menant l'enquéte il y une vingtaine d'année aupreés
des membres du cercle généalogique des PTT, issus de milieux sociaux modestes, Martine
Segalen et Guy Michelat ont analysé cette pratique qui devient pour certains une véritable pas-
sion, structurant tout le temps libre. Les deux sociologues citent notamment le cas de Monsieur
S., passionné de généalogie depuis son adolescence, qui présente a la famille le jour de son
mariage un double arbre généalogique. Par la suite, sa femme, compréhensive, accepte qu'il
se consacre chaque jour a cette activité et que les vacances familiales soient organisées autour
de la recherche des ancétres®. Il s'agit de pouvoir se représenter un passé familial non connu,
d'abord en complétant les cases de l'arbre généalogique avec des prénoms, des noms et des
dates, puis en cherchant pour chacun des ancétres des photos, des objets, des cartes postales

anciennes qui permettent de connaitre sa vie concrétement’.

L'engouement pour le patrimoine constitue une deuxiéme pratique sociale qui semble attester
d'un besoin de mémoire. Les Journées du patrimoine, qui, depuis 1984, ont lieu chaque année le
troisiéme dimanche de septembre, ont attiré en 2011 onze millions de visiteurs®. Comme pour
la généalogie, 'affirmation d'une demande sociale de patrimoine semble remonter a la seconde
moitié des années 1970. Selon Pierre Nora, c'est a la fin du septennat giscardien que naissent, en
province, de multiples initiatives visant a protéger et a mettre en valeur un patrimoine entendu
dans un sens de plus en plus large : au-dela des cathédrales et des chateaux, les coutumes, les
parlers, les habitudes alimentaires, les anciennes manieres de faire deviennent des éléments a
protéger. Il s'agit de garder le plus de traces possible du passé des différentes communautés et

groupes qui composent la société, afin qu'il puisse continuer a étre saisi. Lannée du patrimoine,

5.

6.

Aurore DE La Brossg, « La généalogie, un phénomeéne de société », France-Soir, 25 juin 2008. Consulté en ligne le 15 octobre
2012. Disponible sur : http:/www.francesoir.fr/actualite/societe/loisirs-genealogie-un-phenomene-societe-27627.html
Martine Segalen et Guy Michelat, « L'amour de la généalogie », dans Martine Segalen (dir.), Jeux de famille, Presses du CNRS,
Paris, 1991, p. 204.

7. Ibid., p. 201: « L'arbre n'est pas une finalité en soi. Les plus nombreux estiment qu'il n'est qu'une structure, une trame qu'il

8.

faut nourrir de la vie des personnages. [..]. Réunir un dossier sur chaque ancétre, chercher des objets, des photos ou des
cartes postales anciennes constituent souvent un exercice plus passionnant. »
https:/journeesdupatrimoine.culture.gouv.fr [lien mis a jour pour la réédition de 2022 — NdE]
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programmeée par le gouvernement en 1980, aurait dynamisé le mouvement en distribuant des

financements et surtout l'aurait rendu visible médiatiquement?®.

3- Un troisieme indice de la vigueur actuelle des besoins de mémoires concerne la pratique de la
commeémoration. Inventée sous la Révolution frangaise pour célébrer la rupture qui venait de
se produire et consolider le nouvel ordre politique et social, la célébration publique des grandes
dates et des grands personnages de l'histoire frangaise a l'occasion de leur anniversaire connait
une nouvelle vigueur a partir des années 1980™. Sous l'impulsion de la mission aux Célébrations
nationales créée en 1974", I'Etat, sous les premiéres années de la présidence Mitterrand, déve-
loppe les commémorations. Parmi les plus marquantes, celle du millénaire capétien en 1987, du
bicentenaire de la Révolution francgaise en 1989, du mille cing centiéme anniversaire du bap-
téme de Clovis en 1996 En 2012, pas moins de soixante-dix-sept anniversaires sont labellisés
« commémoration nationale »: citons a titre d'exemple la mort de sainte Geneviéve en 512, la
naissance de Jeanne d'Arc en 1412, celle de Jean-Jacques Rousseau en 1712, mais aussi le cinquan-
tenaire de la fin de la Guerre d'Algérie ou de la sortie du film Jules et Jim de Frangois Truffaut. Il

s'agit, a la faveur d'un anniversaire, de revisiter une page de l'histoire de France.

Cette pratique de la commémoration est aussi trés vive au sein des groupes qui composent
la société francgaise. Au sein du catholicisme, le cinquantiéme anniversaire de l'ouverture du
concile Vatican II a été célébré en 2012 par un nombre important d'initiatives. Des tables rondes
réunissant acteurs et témoins sont organisées un peu partout en France, devant un public dési-
reux d'en savoir davantage sur cet événement fondateur. A Lyon, plus de vingt mille personnes
se sont réunies dans le centre des congres pour regarder un spectacle évoquant les débuts
de Vatican II8. La jeune génération semble aussi partie prenante, avec notamment l'initiative
Youcoun (pour Youth Council). Il s'agit, a travers la création d'une association éphémere, de per-
mettre a des jeunes catholiques de toutes sensibilités de découvrir et de s'approprier les textes

du Concile*.

9. Pierre Nory, « Liére de la commémoration », dans Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 3, coll. « Quarto », Gallimard, Paris,
1997, p. 4702-4703. Voir également sur ce sujet : NatHALIE HEINnicH, La Fabrique du patrimoine, de la cathédrale a la petite cuillere,
Editions de la Maison des sciences de l'homme, Paris, 2009, p. 15.

10. Patrick Garcia, « Exercices de mémoire ? Les pratiques commeémoratives dans la France contemporaine », Les Cahiers fran-

¢ais, n° 303, juillet-aotit 2001, p. 33.

11. http:/www.culturecommunication.gouv.fr/Ministere/L-histoire-du-ministere/Archives/Frederic-Mitterrand-2009-2012/
Articles-2009-2012/Commemorations-nationales-2012 (consulté le 19 décembre 2012). La Mission aux célébrations natio-
nales est rebaptisée par la suite Mission aux commeémorations nationales. En 1998, un Haut comité des célébrations natio-
nales est créé pour conseiller le ministre de la Culture dans sa politique de commémoration.

12. PaTrick Garcia, « Exercices de mémoire ?.... », op. cit., p. 34.

13. IsABELLE DE GauLMYN, BENEVENT Tossert, ELisE DEscamps et Loup BESMOND DE SENNEVILLE, « L'esprit de Vatican II souffle sur les dio-
céses de France », 14 octobre 2012. Consulté en ligne le 15 octobre 2012:
http:/www.la-croix.com/Religion/S-informer/Actualite/L-esprit-de-Vatican-II-souffle-sur-les-dioceses-de-France- EG -
2012-10-14-864509

14. CypRIEN VIET, « Youcoun : quand Vatican II passionne les jeunes », La Vie, 9 octobre 2012. Consulté en ligne le 15 octobre 2012 :

https:/www.lavie.fr/christianisme/eglise/youcoun-quand-vatican-ii-passionne-les-jeunes-33498.php [lien mis a jour pour
l'édition de 2022 — NdE]
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4. A cette célébration d'événements jugés positivement fondateurs se superpose une demande
trés intense pour conserver et diffuser le souvenir des tragédies du passé et de leurs victimes.
Cette demande est particulierement vive depuis les années 1970 au sein de la communauté
juive a propos de la Shoah'. Cette volonté de lutter contre l'oubli et de mettre a jour un passé
refoulé s'est notamment traduite par la création en 2005 d'un Mémorial de la Shoah & Paris puis,
en 2012, a Drancy. Sur le site parisien, le mur des noms permet de redonner une identité aux
76 000 juifs francais assassinés par les nazis avec la complicité de 1'Etat frangais. L'historienne
Esther Benbassa souligne combien cette démarche marque une rupture mentale par rapport
aux années 1950, durant lesquelles les principales associations juives frangaises étaient hos-
tiles a la création d'un batiment public consacré a la mémoire des victimes du génocide®®. Cette
demande de mémoire est aussi exprimée au sein d'autres communautés marquées par une his-
toire dramatique. Des associations d'Antillais, de Guyanais et de Réunionnais ont porté haut
leur désir qu'une mémoire de l'esclavage soit développée. Les pouvoirs publics l'ont pris en
compte en 2001, a travers la loi Taubira, qui reconnait que les traites négrieres et l'esclavage
ont constitué des crimes contre 'humanité et qui engage I'Etat & donner une place revalorisée
a ces questions dans les programmes scolaires et de recherche. Un comité pour la mémoire de
l'esclavage est mis sur pied: il est « chargé de proposer, sur l'ensemble du territoire national,
des lieux et des actions qui garantissent la pérennité de la mémoire de ce crime a travers les
générations »”. Les mémes besoins de mémoire émergent également au cours des années 2000

chez les Arméniens, les Harkis, voire les Vendéens.

Ces quatre phénomenes montrent que, s'il y a aujourd’hui une crise des mémoires, ce n'est pas

d'une crise de la demande qu'il s'agit. Selon Pierre Nora, nous vivons un « moment-mémoire »*.

Les ressorts

Les ressorts de la montée en puissance des attentes mémorielles depuis les années 1970 sont de

plusieurs ordres.

Un premier facteur semble lié a la profonde transformation de la société francgaise durant ce que
Jean Fourastié a appelé les « Trente glorieuses ». Entre 1945 et 1975, la société francaise a vécu
une seconde révolution, marquée par la fin des mondes paysan et ouvrier et le développement
d'une immense classe moyenne urbanisée®. La mobilité géographique et sociale a entrainé des
ruptures dans la chaine de transmission intergénérationnelle, qui explique pour partie 'appétence
pour la généalogie, susceptible de satisfaire le besoin d'appartenance en réinsérant l'individu dans

un groupe familial et dans une lignée. La volonté d'une rupture culturelle, revendiquée par les

15. Voir notamment : Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, coll. « Points », Seuil, Paris, 1990, p. 155.

16. EsTHER BENBASSa, « A qui sert la guerre des mémoires ? », dans Pascar BLANCHARD et IsaBeLLE VEYRAT-Masson (dir.), Les Guerres de
mémoire. La France et son histoire, Paris, La Découverte, 2010, p. 255.

17. Loi n°® 2001-434 du 21 mai 2001 tendant a la reconnaissance de la traite et de l'esclavage en tant que crime contre 'huma-
nité. Disponible sur legifrance.fr.

18. Pierre Nora, « LEre de la commémoration », op. cit.

19. Voir Henrt MEenDRras, La seconde révolution frangaise, 1965-1984, coll. « Folio », Gallimard, Paris, 1988-1994, 456 p.
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baby-boomers, notamment a travers les mouvements étudiants de l'année 68, a pu aussi engen-
drer, a posteriori, un besoin de mémoire. Lexemple de la communauté de Sant'Egidio, aujourd’hui
bien connue pour son rayonnement diplomatique et caritatif, permet d'étayer cette hypothese.
Quand, en 1968, les lycéens fondateurs se réunissent, ils souhaitent rompre avec les valeurs et les
pratiques de 1'Eglise institutionnelle ainsi qu'avec le modéle des associations caritatives installées.
En autodidactes, Andrea Riccardi et ses compagnons construisent une communauté qui se pense
originale et novatrice. Mais le besoin de mémoire et d'histoire apparait au bout d'une décennie,
ce qui se traduit notamment par la décision de donner un nom au groupe. En effet, a la fin des
années 1970, les membres de la communauté se fabriquent un lien de filiation avec saint Gilles, un
ermite du VI°® siécle (Sant'Egidio en italien), qui au départ n'est que le saint tutélaire de 1'église dans
laquelle ils se réunissent®. L'épisode au cours duquel saint Gilles aurait défendu une biche contre
le roi wisigoth Wamba est vu comme un symbole de la mission de la communauté. Le besoin de se

donner des ancétres est corrélé, comme l'avait analysé Michel de Certeau, au besoin d'identité*.

Apres les années de croissance, la crise économique, qui se manifeste a partir de 1973, conjuguée
avec la crise de l'idéologie marxiste, constitue vraisemblablement un autre facteur explicatif de
la vigueur des demandes de mémoire. En remettant en cause 1'idée d'un progres, en ébranlant les
espérances placées dans l'avenir, ces deux crises auraient contribué a un investissement mental
des Francais dans leur passé. A défaut de pouvoir influer sur le futur, les Européens investiraient
leur énergie dans la réorganisation symbolique de leur mémoire. C'est l'analyse que développe
I'historien Jean-Clément Martin:

Le «désenchantement du monde », le post-modernisme, la « fin de I'histoire », 'ére du vide ou l'insigni-

fiance ont rompu le pacte: l'histoire s'écrit pour un futur imprévisible dans un présent dépourvu de

reperes, tandis que du passé, ouvert a toute les ré-écritures, tout est devenu commémorable et « patrimo-

nialisable », ruinant définitivement toute illusion sur le pouvoir de changer le monde autour dun projet

fondateur®.

L'éloignement progressif dans l'échelle du temps des grandes tragédies du vingtiéme siécle peut
pour sa part rendre compte de l'importance actuelle dans l'espace public des mémoires qui leur
sont associées. L'historienne Lucette Valensi, étudiant les souvenirs générés par la grande bataille
qui vit le Maroc triompher du Portugal en 1578, remarque qu'il a fallu vingt-neuf années pour que
les Portugais se mettent a écrire sur cette défaite traumatisante. Elle effectue ce rapprochement
éclairant avec la mémoire des rescapés de la Shoah:

Vingt-neuf ans de silence, l'intervalle qui sépare deux générations. C'est aussi le délai que l'on a souvent

observé chez les survivants de 'extermination nazie qui se résolvent a exhumer leurs souvenirs. Le refou-

lement d'un souvenir pénible cesse d'étre un anesthésiant, car il provoque beaucoup d'autres maux: a se

20. ANDReA Riccarpl, Sant’Egidio, Rome et le monde, Entretiens avec Jean-Dominique Durand et Régis Ladous, Beauchesne, Paris,
1997, p. 53.

21. Micuer pe CerTEAU, « Une variante : 'édification hagio-graphique », dans L'Ecriture de I'histoire, coll. « Folio Histoire », Galli-
mard, Paris, 1975, éd. 2002, p. 320.

22. Jean-CLEMENT MARTIN, « Histoire, mémoire et oubli. Pour un autre régime d'historicité », Revue d'histoire moderne et contem-
poraine, octobre-décembre 2000, t. 47, n° 4, p. 785.
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taire sur le crime, on se tait aussi sur les victimes, que l'on tue une deuxiéme fois. Et on fait la part trop

belle aux bourreaux, dont on attend repentir sinon réparation®.

Le caractére prégnant de la mémoire de la Shoah dans le discours politique et médiatique depuis
les années 1970, soit une trentaine d'année apres l'événement, peut donc, parmi d'autres raisons,
s'expliquer par la libération de la parole aprés une phase marquée par le refoulement afin de se
reconstruire. Certes, Frangois Azouvi vient de publier un livre qui remet en cause ce modele
interprétatif en soulignant que la mémoire de la Shoah était déja présente dans l'immeédiat apres-
guerre®. Il n'en reste pas moins que, par rapport aux années 1950, le développement de mnémo-
techniques pour préserver le souvenir de I'Holocauste est sans doute accéléré par la conscience
qu'ont les témoins que la mémoire des atrocités et la mémoire des victimes doivent leur survivre
et qu'ils ne peuvent en étre les seuls supports. D'ot1 l'impérieuse nécessité de la transmission aux
nouvelles générations et la mise en avant, a partir de la seconde moitié des années 1990, du « devoir

de mémoire »s.

Les questions

Ces différents besoins mémoriels, variés quant a leur finalité propre, ne sont pas sans poser un

certain nombre de questions.

La premiére concerne le rapport a l'avenir. D'un certain c6té, le recours au passé peut donner des
raisons d'espérer dans un présent parfois sombre. En étudiant la mémoire de la Société de Saint-
Vincent-de-Paul, j'avais pu saisir combien la mobilisation de la figure d'Ozanam au début du ving-
tiéme siecle avait constitué une source de dynamisme pour des catholiques frangais éprouvés par
le processus de laicisation et le climat anticlérical®®. Le futur cardinal Baudrillart, alors professeur
al'Institut catholique de Paris, voyait en 1903 dans l'attitude qu'avait eu Ozanam soixante-dix ans
plus tét une source d'espérance pour l'avenir :

Quand Ozanam arrivait a Paris, on sortait de la guerre terrible que l'opposition politique avait faite a la

religion, au nom de la liberté. Tout, sous la main de ce parti, avait été une arme contre le christianisme.

[..] Il [Ozanam] a le courage. Simple étudiant, il ose, avec quelques amis qu'il recrute, adresser aux maitres

les plus illustres les observations trés respectueuses mais trés fermes que lui suggérent les attaques peu

fondées contre la doctrine chrétienne dont il est 'auditeur?.

Méme si, pour reprendre l'expression de Pierre Nora, la plupart des commémorations nationales
en France se sont orientées vers l'expiation?®, ce recours a la mémoire pour trouver des raisons

d'espérer dans le présent est encore aujourdhui utilisé, soit que la production d'images du passé

23. LucerTE VaLensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Seuil, Paris, 1992, p. 34.

24. Notamment chez les intellectuels catholiques. Voir Francors Azouvy, Le Mythe du grand silence, Les Frangais, Auschwitz, la
mémoire, Fayard, Paris, 2012.

25. Orvier LaLiey, « Linvention du “devoir de mémoire” », Vingtieme Siécle. Revue d'histoire. n° 69, janvier-mars 2001, p. 83.

26. CHarLES MERCIER, La Société de Saint-Vincent-de-Paul, une mémoire des origines en mouvement, LHarmattan, Paris, 2006, p. 100.

27. ALFRED BAUDRILLART, « Préface », dans BERNARD FauLQUIER, Frédéric Ozanam, Paris, Librairie des Saints-Péres, P. J. Béduchaud,
Paris, 1903, p. VII-IX.

28. Pierre Nora, Historien public, Paris, Gallimard, 2011, p. 513.
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permette de relativiser les malheurs du temps, soit qu'elle montre des exemples de vertu ou de
courage qui peuvent étre imités aujourd'hui. C'est le cas, me semble-t-il, de la mémoire de l'appel
du 18 juin 1940, présenté lors du soixante-dixiéme anniversaire de 2010 comme un exemple de
refus du défaitisme®. La sauvegarde de la mémoire de ce qui est arrivé peut aussi étre tournée
vers l'avenir, quand elle pour fonction d'éviter la reproduction des mémes tragédies. Actualisant
la vieille idée selon laquelle I'histoire est maitresse de vie, le concept contemporain de « devoir
de mémoire », au-dela du culte rendu aux morts, comporte l'idée qu'il faut empécher le retour de
systémes politiques et idéologiques pervers en gardant avec vigilance le souvenir de leurs consé-
quences®. Dans d'autres domaines moins dramatiques, comme par exemple les catastrophes dites
naturelles, la mémoire peut constituer une source de résilience pour les sociétés, en permettant

une meilleure prise en compte du risque grace au souvenir des aléas3.

Néanmoins, cultiver sa mémoire peut aussi renfermer sur un passé ressassé et empécher de
construire un avenir. Esther Benbassa souligne que, pour un groupe social, faire mémoire des per-
sécutions du passé peut, au-dela de l'effet cathartique recherché, développer une « culture des vic-
times », « autiste » et « auto-indulgente » qui ferme la possibilité d"un futur3?. Dans la méme optique,
Francgoise Verges dénonce la maniére dont certaines associations, parmilesquelles Collectifdom, qui
s'est donné pour objectif de lutter contre les discriminations des Frangais originaires d'Outre-Mer,
enferment le présent dans le passé en plagant la mémoire de l'esclavage sur le terrain du pathos:
La mémoire qu'ils défendent est une mémoire de la souffrance qui trouve des échos aupreés des personnes
qui subissent humiliations et discriminations et qui veulent comprendre qui est responsable de leurs

souffrances. A proposer le passé comme source des difficultés du présent, ce dernier en devient prison-

nier3,

Une seconde interrogation concernant ces besoins de mémoire porte sur leur articulation dans
le cadre de la communauté politique formée par la réunion des différents citoyens, par-dela leurs
identités particuliéres. La mémoire individuelle peut étre parfois un moyen pour s'insérer dans
une mémoire plus large: ainsi de ces généalogistes étudiés par Martine Segalen et Guy Michelat
qui, en cherchant a connaitre leurs ancétres, prennent gott a l'histoire qu'ils disent ne pas avoir
aimée a l'école:

En se demandant qui étaient leurs ancétres, ce qu'ils faisaient, comment et ou ils vivaient, les généa-

logistes plongent dans la vie quotidienne a diverses époques historiques, découvrent de vieux métiers

disparus et rencontrent les événements nationaux auxquels leurs ancétres ont été confrontés. Il est vrai

29. PiErRRE Mazeaup, « De Gaulle appartient a tous et a toutes », lemonde.ft, 17 juin 2010. Disponible sur :
http:/www.lemonde.fr/idees/article/2010/06/17/de-gaulle-appartient-a-toutes-et-a-tous 1374309 3232.html

30. Orvier LALIEY, art. cit., p. 84.

31. Voir sur ce point JEREMY DEsaRTHE, « Le devoir de mémoire comme outil de résilience ? Les sociétés urbaines face aux inon-
dations dans l'ouest de la France (XVI®-XX° siécle) », Actes du colloque « Renforcer la résilience au changement climatique
des villes: du diagnostic spatialisé aux mesures d'adaptation » (2R2CV), 7 et 8 juillet 2011, Université Paul-Verlaine, Metz,
France », disponible en ligne : http:/www.univ-metz.fr/recherche/labos/cegum/2R2CV/Actes/DESARTHE.pdf

32. EsTHER BENBASSA, art. cit.

33. Francoise VerGts, « Esclavage colonial : quelles mémoires ? Quels héritages ? », dans Pascar BLANCHARD et IsaBELLE VEYRAT-Mas-
SON, op. cit., p. 157-158.
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qu'effectuer des recherches sur un parent qui a vécu sous la Révolution rend soudain plus concret les

épisodes enseignés a I'école, mais restés jusqu'alors totalement abstraits®.

Mais a l'échelle des groupes culturels ou religieux, le développement d'une mémoire particuliére se
fait souvent en opposition a une mémoire officielle, jugée excluante3s. Pour revenir a la mémoire de
l'esclavage, celle-ci s'est structurée selon Frangoise Vergés comme « un espace de résistance contre
un récit qui s'écrivait en niant l'existence de cet événement »3%. Se pose alors la question de savoir
si ces représentations vont pouvoir étre intégrées dans la mémoire collective afin de construire
une identité partagée ou si elles sont destinées a alimenter une forme de communautarisme?’. Si
l'on souhaite privilégier la premiére branche de l'alternative, le recours aux « professionnels de

I'histoire » apparait nécessaire.

Les professionnels de I'histoire et le besoin de mémoire

Mémoire et histoire

En effet, si la mémoire est la capacité a fabriquer des représentations du passé, la démarche his-
torique peut étre définie comme la tentative pour l'orienter vers la réalité de ce qui est arrivé.
L'histoire est un processus de travail de la mémoire: les souvenirs sont confrontés a d'autres sou-

venirs ou a des traces datant de I'époque sur laquelle ils portent.

En reprenant les concepts de la psychologie cognitive, on peut dire que l'histoire permet de passer
d'une vision autistique du passé, informée en premier lieu par l'identité de celui qui se représente
et ses besoins du moment, a une vision plus réaliste ou ce sont les sources qui commandent prin-
cipalement la représentation. En ouvrant la mémoire a d'autres mémoires et a des traces du passé,
la démarche historique lui permet de répondre non seulement a un besoin d'appartenance, mais
aussi a d'autres aspirations, parmi lesquelles celle que Maslow appelle «le besoin de connaitre ».
Henri-Irénée Marrou a lumineusement décrit comment la mémoire, travaillée par I'histoire, pou-
vait ouvrir de nouveaux horizons de connaissance:

La connaissance historique dilate, dans des proportions pratiquement illimitées, ma connaissance de

I'homme, de sa réalité multiforme, de ses virtualités infinies — bien au-dela des limites toujours étroites

ou s'enfermera nécessairement mon expérience vécue®.

Au-dela de I'épanouissement provoqué par la découverte de la richesse des expériences humaines
dans le temps, cette connaissance historique peut aussi avoir, selon Marrou, des effets thérapeu-
tiques:

La prise de conscience historique réalise une véritable catharsis, une libération de notre inconscient

sociologique un peu analogue a celle que, sur le plan psychologique, cherche a obtenir la psychanalyse. [...]

34. MARTINE SEGALEN et Guy MICHELAT, art. cit., p. 200.

35. Voir Pierre NoRra, « L'ére de la commémoration », op. cit., p. 4704.

36. Francoise VERGES, art. cit., p. 156.

37. Sur cette question, voir Pascar BrancHarD et IsaBELLE VEYRAT-MassoN, « Introduction», dans Pascan BLANCHARD et ISABELLE
VEevrAT-Masso (dir.), op. cit., p. 35.

38. HenrI-IRENEE MARROU (1904-1977), De la connaissance historique, coll. « Points », Seuil, Paris, 1975, p. 241.
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Dans l'un et 'autre cas, nous observons ce mécanisme, a premiére vue surprenant, par lequel « la connais-
sance de la cause passée modifie l'effet présent » : dans l'un et l'autre cas, 'homme se libére du passé qui
jusque-la pesait obscurément sur lui non par l'oubli, mais par l'effort pour le retrouver, l'assumer en pleine

conscience de maniére a l'intégrer®.

En permettant aux mémoires blessées d'analyser les causes d'une souffrance, la démarche histo-

rique peut donc ouvrir un avenir.

La démarche historique rend aussi possible une mémoire collective vraiment partagée. Paul
Ricceur écrivait que l'histoire avait pour mission «l'exercice de l'équité a l'égard des revendications

concurrentes des mémoires blessées et parfois aveugles au malheur des autres »*°.

Pour toutes ces raisons, la société globale et les différents groupes qui la composent ont recours
aux historiens et leur donnent, dans la fabrique des représentations du passé, une place qui n'est

pas négligeable.

Réle des chercheurs

A la radio et a la télévision, dans les émissions consacrées au passé, ils sont convoqués comme
experts, comme par exemple dans l'émission de Franck Ferrand sur Europe 1, Au cceur de ['his-
toire. Apres un récit par l'animateur, lui-méme titulaire d'un DEA d'histoire a I'EHESS, un historien
spécialiste de la période ou de la question est longuement interviewé. Dans le champ de l'édition
grand public, les chercheurs en histoire ont su s'imposer, dans les années 1970, a coté des vulga-
risateurs ou des écrivains. C'est ainsi que Georges Duby et Jacques Le Goff ont conquis un large
public et ont contribué a modifier les représentations du public sur le Moyen Age. Cet age d'or est
aujourd'hui révolu, mais les historiens restent, semble-t-il, parmi les seuls spécialistes des sciences

humaines a pouvoir écrire des livres touchant a la fois le monde académique et le grand public.

Par rapport aux besoins mémoriels de groupes spécifiques, les historiens sont parfois mis a contri-
bution. On peut penser a l'initiative prise par le cardinal Decourtray en 1989, suite a l'arrestation
par la gendarmerie, dans un prieuré intégriste de Nice, de Paul Touvier. Face a la réactivation d'une
polémique quant au réle joué par l'archevéché de Lyon dans la protection dont avait bénéficié ce
milicien, et plus largement quant aux relations entre 1'Eglise catholique et les collaborateurs pen-
dant et apres I'Occupation, il décida audacieusement d'ouvrir les archives de l'archevéché et de
confier a René Rémond la composition d'une commission chargée de les examiner*. Il s'agissait
d'éclairer un angle mort de la mémoire catholique, interpellée par l'actualité, et de postuler que le

risque de la vérité était préférable aux dangers de la rumeur et du mensonge*.

39. Ibid., p. 263.

40. Paur, Ricceur, « L'écriture de I'histoire et la représentation du passé », Annales histoire sciences sociales, année 55 (2000), n° 4,
p. 747.

41. RENE REMOND, JEAN-PIERRE AzEMA, FrRaNGots BEparipa et alii, Paul Touvier et I'Eglise, « Pour une histoire du XX° siécle », Fayard,
Paris, 1992, p. 9-13.

42. Ibid., p. 15-16.
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L'Etat a aussi recours aux historiens pour évaluer la légitimité des différentes revendications
mémorielles qui lui parviennent. Trois ans apres l'initiative du cardinal Decourtray, Jack Lang,
alors ministre de la Culture, sollicitait de nouveau René Rémond, en tant que président du Conseil
supérieur des archives. Il lui demandait d'étudier une requéte, formulée par plusieurs associations
juives, relative a la conservation de fichiers ayant trait a l'organisation de la déportation des juifs
frangais par le gouvernement de Vichy. Ces associations souhaitaient que, par dérogation, ce fonds
public soit versé non pas aux archives nationales, mais au Mémorial du martyr juif inconnu®.
Apres des débats, la commission conclut sur le caractére inopportun de la demande qui risquait
de créer un précédent:

La crainte n'est pas imaginaire qu'un tel transfert puisse susciter des revendications de méme nature de
la part d'autres composantes de la société francgaise, partis, familles spirituelles, qui se jugeraient pareille-
ment fondées a réclamer pour les conserver les documents attestant des persécutions subies du pouvoir

politique**.

Un compromis fut finalement trouvé en créant une enclave des Archives nationales au sein du
Mémorial. De maniere générale, il me semble que les travaux des historiens sont repris a leur
compte par le pouvoir politique quand celui-ci s'attache a réorganiser la mémoire officielle. Onl'avu
tout récemment avec cette déclaration du président de la République a propos du 17 octobre 1961:
Le 17 octobre 1961, des Algériens qui manifestaient pour le droit a l'indépendance ont été tués lors d'une

sanglante répression. La République reconnait avec lucidité ces faits. Cinquante-et-un ans apres cette

tragédie, je rends hommage a la mémoire des victimes*.

Les modalités de reconnaissance par 1'Etat de ce souvenir vif dans une partie de la communauté
algérienne, longtemps occulté de la mémoire collective a la fois en France et en Algérie’®, ont été
déterminées a la fois par les demandes mémorielles, portées notamment par une association d'en-
fantsissus de l'immigration algérienne, Au nom de la mémoire®, puis par le Collectif 17 octobre 1961%,
mais aussi par le travail des historiens, parmi lesquels Jean-Paul Brunet*. Ce dernier, au terme
d'un travail sur archives, a revu a la baisse le nombre de victimes avancé par l'historien militant
Jean-Luc Einaudi®, ce qui peut expliquer la prudence du communiqué présidentiel qui n'avance

aucun chiffre sur les victimes.

43. ReNe RemonD (dir.), Le « Fichier juif ». Rapport de la commission présidée par René Rémond au Premier ministre, Plon, Paris, 1996,
p. 231

44. Ibid., p. 230-231.

45. http:/www.elysee.fr/president/les-actualites/communiques-de-presse/2012/communique-17-octobre-1961.14120.html
(Consulté le 11 novembre 2012).

46. Sur cette question voir: GiLLes ManceroN, La triple occultation d'un massacre [publié avec Le 17 octobre des Algériens de
Marcel et Paulette Péju], La Découverte, Paris, 2011. Le massacre a a la fois été occulté par les pouvoirs successifs francais,
par le pouvoir algérien aprés 1962, du fait de 'hostilité de Boumediene vis-a-vis de la tendance frangaise du FLN et par la
gauche francgaise, qui a privilégié la mémoire de la répression de la manifestation de Charonne (février 1962) qu'elle avait
elle-méme organisée.

47. Ibid.

48. http:/www.170ctobreb1.org/ [consulté le 24 octobre 2012]

49. JEaN-Paur BRUNET, Police contre FLN Le drame d'octobre 1961, Flammarion, Paris, 1999.

50. Jean-Luc Evaupi, La Bataille de Paris — 17 octobre 1961, Seuil, Paris, 1991.
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Cette reconnaissance par I'Etat du travail des historiens n'est pas néanmoins systématique. Elle
s'est récemment superposée a une forme de concurrence entre les pouvoirs publics et la « corpora-
tion » des historiens pour orienter les représentations du passé. Le débat sur les lois mémorielles a
manifesté cette rivalité. Les parlementaires francais, depuis 2001, se sont risqués a juger le passé,
a la lumiére des valeurs contemporaines. Nous avons déja évoqué la loi Taubira de 2001 qui quali-
fie de crime contre I'humanité la traite et 'esclavage. Cette méme année, une loi était votée pour
qualifier de génocide le massacre dont les Arméniens ont été victimes en 1915. En 2005, sous une
majorité de droite cette fois-ci, la loi Mekachera qualifiait positivement le réle des Frangais rapa-
triés dans les anciens départements d’Afrique du Nord et demandait a ce que le réle positif de la
présence de la France outre-mer soit enseigné. Pour les historiens, cette dynamique, sous couvert
de bons sentiments, promeut une représentation égocentrique du passé:

Il ne s'agit plus de comprendre et de faire comprendre le passé pour lui-méme, écrit Pierre Nora, de le

connaitre pour le faire sentir et de rétablir les enchainements qui nous ont fait ce que nous sommes, mais

de plaquer directement sur tous les phénomenes du passé un jugement qui n'est bati que sur des valeurs

et des critéres d'aujourd’hui, comme si ces valeurs et ces criteres n'avaient pas eux-mémes une histoire

et existaient de toute éternités’.

Par ailleurs, du fait de la définition d'une mémoire officielle, les lois mémorielles restreignent les
possibilités de la recherche en histoire, alors que les historiens considérent que les connaissances
sont évolutives. Si l'on suit Robert Badinter, la période des lois mémorielles s'est peut-étre termi-
née le 28 février 2012, avec l'invalidation par le Conseil constitutionnel de la loi qui visait a pénali-
ser la contestation du génocide arménien’ Il n'en demeure pas moins que la demande sociale et
politique par rapport aux chercheurs en histoire demeure ambigué: sollicités comme experts du

passé, on leur refuse pour autant d'avoir le monopole du pouvoir mémoriel.

Role des enseignants
Dans une certaine mesure, les enseignants d'histoire sont confrontés a la méme ambivalence en
ce qui concerne l'histoire scolaire. Cet extrait du journal de 13 heures de TF1, diffusé le 2 octobre

2012, semble étre un bon reflet de la demande sociale majoritaire par rapport a l'histoire scolaire.

51. Pierre NoRra, Historien public, op. cit., p. 514. Les juristes sont également hostiles a la question. Voir RoBERT BADINTER, « Fin des
lois mémorielles », Le Débat, n° 171, septembre-octobre 2012, p. 97: « Pour le juriste, je le dis sans détour, c'est un errement.
Je n'ai pas besoin de rappeler que le “crime contre I'humanité” ou le "génocide” sont des qualifications juridiques qui ont
fait leur apparition a partir de la Seconde Guerre mondiale. Recourir a des concepts pour qualifier aujourd'hui des faits sur-
venus en Arménie il y a un siécle ou pour la traite transatlantique au XVIII® siécle est juridiquement une erreur, une sorte
de qualification juridique rétroactive. On ne peut pas qualifier des faits passés au regard de concepts juridiques apparus
apres leur commission. »

52. ROBERT BADINTER, art. cit., p. 98-99: « En considérant qu'une disposition législative ayant pour objet de “reconnaitre un crime
de génocide” ne saurait en elle-méme étre revétue de la portée normative qui s'attache a la loi, le Conseil constitutionnel a
formulé la condamnation de la loi mémorielle en soi. »
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Lancement du sujet :

Jean-Pierre Pernault: « Toujours lié a notre vie quotidienne, une page éducation a présent,
avec une inquiétude d'historiens, qui le disent dans plusieurs livres, sur la maniére d'ap-
prendre l'histoire. De nombreux parents ont aussi du mal a comprendre les programmes
d'histoire-géographie des enfants. Maintenant on apprend l'histoire par thémes: finie la chro-

nologie, on saute d'un siécle a 'autre et tout s'emméle dans la téte. [..]»

Reportage :

Journaliste: « C'est avec beaucoup de nostalgie que cette professeure d'histoire-géographie
consulte un ancien manuel tout en chronologie : ¢'était avant la réforme de 2009-2010. Depuis,

I'approche thématique des programmes a tout bouleversé. »

Héléne Papadoulos (vice-présidente de l'association des professeurs d'histoire-géographie):
« Pour des éléves post-bac ou pour des étudiants en histoire, c'est trés bien, mais en dehors
de ¢a, pour des éleves, des lycéens qui ont quinze-seize ans, c'est véritablement incompréhen-
sible. »

Journaliste: « Et que dire des éléves de primaire perdus, sans repéres chronologiques, cen-
sés par exemple plancher sur la religion et le pouvoir en CM 1? Trois historiens montent au
créneau pour dénoncer ce qu'ils considérent comme des aberrations [gros plan sur les livres
de Dimitri Casali, Vincent Badré et Laurent Wetzel]: les guerres enseignées mais pas leurs
causes, des pans entiers de l'histoire passés a la trappe, Clovis, Louis XIV et Napoléon réduits

a la portion congrue. Test grandeur nature auprés de trois lycéens. »

Journaliste : « Napoléon qui était-il ? »

Lycéenne 1: « J'sais pas... Frangais ? »

Journaliste : « Si je vous dis Marignan ? »

Lycéen 2: « C'est un auteur non ? »

]

Journaliste : « On est loin des cartes, des frises et du par coeur d'autrefois. »

Enseignante dans une classe de 1970 : « Qui était le général de Gaulle ? Jean-Paul ? »

Jean-Paul: « Un grand homme. »

Enseignante : « Mais encore ?»

Un autre éleve : « Le président de la République. »

Journaliste : « Les enseignants, sans jouer la carte de la nostalgie, tentent de faire entendre
leur voix sur fond de grande concertation sur l'école, mais a ce stade, la refonte des pro-

grammes d'histoire-géographie ne figure pas au menu des négociations. »

Retour plateau :

Jean-Pierre Pernault: « [..]. Tout ¢a est bien inquiétant. »

Cette portion de journal télévisée est intéressante car y sont exprimées trois grandes demandes

sociales concernant l'histoire scolaire.
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Tout d'abord, celle-ci devrait avoir pour but de structurer la représentation du passé en permet-
tant aux éléves de se repérer dans le temps par l'acquisition de repéres, d'oti l'attachement a un

enseignement chronologique.

Corrélé a cette premiére revendication, il me semble qu'il y a un souhait sous-jacent a ce que l'his-
toire scolaire permette aux éléves de se représenter le passé d'une maniere linéaire: Jean-Pierre
Pernault regrette qu’' « on saute d'un siécle a l'autre » ; les trois livres publiés a la rentrée 2012, par-
ticulierement celui de Dimitri Casali, L'Histoire de France interdites3, déplorent que des pans entiers
de l'histoire nationale « soient passés a la trappe» ou «réduits a la portion congrue ». Ces pro-
pos semblent manifester la nostalgie du modeéle d'histoire scolaire mis en place sous l'impulsion
d’Ernest Lavisse, qui fournissait a tous les éléves un roman national cohérent et unificateur dans
lequel, depuis les Gaulois, qui étaient les ancétres de tous les Frangais, la France se construisait
progressivement pour aboutir, a travers les obstacles et les péripéties, a la Troisiéme République,

présentée comme un aboutissement.

Une troisieme attente sociale par rapport a l'histoire scolaire me semble résider dans la trans-
mission d'éléments de culture commune, ayant une valeur patrimoniale, que les enfants puissent
partager avec leurs ainés. La journaliste interroge les lycéens sur Marignan, qui n'est plus une date
repére dans les programmes, mais qui a été apprise et retenue par des générations de Frangais,
moins en raison de l'importance intrinseque de 'événement, que du caractére amusant du redou-
blement du chiffre 15. Dans le but de permettre aux parents de faire apprendre a leurs enfants
des contenus similaires a que qu'ils ont eux-mémes appris, Dimitri Casali a publié en 2011 un
Altermanuel d'histoire de France sous-titré: « Ce que nos enfants n'apprennent plus au collége », qui
ambitionne d'apporter des contenus sur tous les personnages et reperes qui ne sont plus étudiés

en tant que tels dans les nouveaux programmes de 20085

Cestrois attentes relévent en fait davantage d'une demande de transmission d'une mémoire collec-
tive que d'une initiation a la démarche historique. L'histoire scolaire, dans cette optique, ne serait
pas la méme chose que l'histoire des historiens, mais une sorte d'apprentissage par les éleves de
représentations partagées, a défaut d'étre actualisées, du passé. Ces représentations structurées
selon une chronologie linéaire devraient par ailleurs étre positives pour permettre l'amour de la

France.

Ces demandes sociales, qui aboutissent a la critique des modalités actuelles de l'enseignement de
I'histoire, doivent étre entendues, me semble-t-il, par les professionnels de 'histoire, notamment
pour ce qui concerne la revendication d'une meilleure mémorisation des dates et personnages
repeéres. C'est sans doute 1'un des points faibles du modéle didactique actuel, bien que cet objec-
tif figure dans les instructions officielles et fasse l'objet d'une évaluation au brevet. Faut-il pour
autant réduire l'histoire scolaire au simple apprentissage d'éléments et de personnages constitu-

tifs d'une mémoire collective, dont le contenu fait d'ailleurs débat, entre les partisans d'un récit

53. DimviTrl CasaLl, L'Histoire de France interdite, J.-C. Lattes, Paris, 2012.
54. Dmvirtrr Casatl, LAltermanuel d'histoire de France. Ce que nos enfants n‘apprennent plus au college, Perrin, Paris, 2011.
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national réenchanté et les partisans d'un récit accueillant aux mémoires blessées et ouvert aux
identités supranationaless® ? Je n'en suis pas persuadé et je pense qu'il est sans doute souhaitable
que, dés le CE2, les éleves soient aussi initiés a la démarche historique, notamment a l'analyse et
a la critique des documents. La journaliste de TF1 responsable du reportage sait sans doute sa
chronologie, mais elle commet une erreur dans l'exploitation du document d'archive audiovisuelle
qu'elle utilise pour montrer le décalage entre les éleves de 1970, qui savent parfaitement dire qui
est de Gaulle, et ceux de 2012, qui ne parviennent pas a identifier Napoléon et Marignan. En respec-
tant la démarche historique, et donc en replagant l'archive audiovisuelle dans son contexte, on se
rend compte que 1970 est l'année du décés du général de Gaulle. Celui-ci n'est donc pas encore un
personnage historique du programme. L'enseignante fait sans doute réagir ses éléves a 'actualité
plutét quelle ne vérifie 'acquisition de repéres. La journaliste montre donc, malgré elle, la néces-
sité de ne pas restreindre l'histoire au par-cceur, non seulement par I'emploi inadéquat qu'elle fait
du document, mais aussi par l'impact de son reportage sur le grand public. Les éléves, en tant que

consommateurs de contenus médiatiques, ne doivent-ils pas, aussi, étre éveillés a l'esprit critique ?

En guise de conclusion

Pour conclure, et pour passer du registre de la description et de l'analyse a celui de la proposition,
il me semble que la démarche historique, dans le « moment-mémoire » que nous vivons, doit étre
proposé a de larges publics, non seulement a l'école mais aussi par d'autres canaux de formation.
Pour ce faire, les historiens pourraient peut-étre avec profit s'inspirer des initiatives prises par les

scientifiques pour donner le goit aux Francais de la démarche scientifique.

Je pense notamment, pour l'école, au projet La main a la pate, mis en place depuis 1996 a l'initia-
tive de Georges Charpak, Pierre Léna et Yves Quéré dans le but d'éveiller l'esprit scientifique dans
les classes. Comme son nom l'indique, il consiste a initier les éléves a la démarche scientifique
en leur faisant eux-mémes concevoir et mettre en ceuvre des protocoles expérimentaux. Les ini-
tiateurs postulent que l'enfant et I'adolescent portent en eux des ressources leur permettant de
comprendre le monde, a condition d'étre épaulés par les maitres. Le projet repose sur l'implication
personnelle trés forte de scientifiques de renom qui n'hésitent pas a se déplacer dans les classes
et a transmettre leur passion aux professeurs des écoles, notamment au cours de stages appelés
graines de science®. A destination du grand public, les historiens pourraient aussi s'inspirer des

projets tels que la féte de la science, lancée par Hubert Curien en 1991.

Il'y ala un formidable chantier, pour démocratiser réellement la démarche historique et, peut-étre,

contribuer ainsi a 'apaisement des mémoires. m

55. PaTtrick Garcia, « Roman national et revendications mémorielles », Les Cahiers frangais, n° 352, septembre-octobre 2009,
p. 62.
56. Pierre LENa, Enseigner, c'est espérer, Le Pommier, Paris, 2012.
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Entre mémoire et espérance

Marguerite LENA, s.fx.

Philosophe, Sainte-Marie de Neuilly
Ecole Cathédrale, Paris

La mission que vous m'avez confiée avait pour cahier des charges: « Nécessité chrétienne de la
mémoire, d'apres Paul Ricoeur ». Je dois donc en premier lieu m'expliquer sur le titre que j'ai donné
a mon intervention. Il ouvre en effet I'acte de mémoire, tourné vers le passé, sur l'espérance qui,
elle, est tournée vers l'avenir. Mes propos prendront place dans l'espace ainsi créé « entre» ces
deux intentionnalités irréductibles de la conscience; mon hypothése est que ce lieu est le seul a
partir duquel appréhender le statut chrétien de la mémoire. Par ailleurs, pour honorer la référence
a Paul Ricceur, deux possibilités s'offraient & moi. La premiére, la plus immeédiatement en phase
avec notre question, consistait a interroger de fagon privilégiée le corpus des travaux bibliques de
Paul Ricceur. La Bible est en effet par excellence le livre structuré par un « souviens-toi » récurrent,
mis tantot dans la bouche de Dieu, tantét dans celle du Psalmiste, et créant ainsi un espace de
dialogue entre Dieu et son peuple dont la mémaoire est de part et d'autre établie gardienne. Mais ce
« souviens-toi» est indissociable de l'espérance, car il est une mémoire de la Promesse, et donc en
quelque sorte une mémoire de l'avenir. Dans la priere d'Israél, écrit Paul Ricceur, « c'est I'histoire
et ses violences qui viennent interrompre la louange ; ne reste qu'une issue au chant contrasté du
psalmiste, 1'élan a la rencontre de la promesse, cet optatif du futur »* J'ai préféré toutefois poser
la question de la mémoire et de l'espérance aux ceuvres proprement philosophiques de Ricceur.
Elles permettent en effet de nous interroger sur l'articulation entre la « mémoire chrétienne » et la

meémoire tout court, ce qui est sans doute plus cohérent avec le propos général de notre colloque.

Ma question estla suivante : dans quelle mesure l'approche que fait Ricoceur de l'historicité humaine,
sous son double et indissociable aspect de l'histoire que font les hommes et de l'histoire que
racontent les hommes, peut-elle éclairer 'approche théologique et spirituelle de I'historicité surna-
turelle ? J'emprunte ces deux catégories d'histoire humaine et d'histoire surnaturelle au P. Gaston

Fessard?. La pensée philosophique de Ricoeur se déploie pour sa part exclusivement au plan de

1. L'ceuvre du philosophe Paul Ricceur (1913-2005), fondée sur la phénoménologie et 'herméneutique du XX° siécle, dans la
mouvance de 1'« existentialisme chrétien » et de la revue Esprit, comporte une quarantaine d'ouvrages portant notamment
sur le langage, le récit, I'histoire, la Bible et I'éthique, avec une ouverture théologique. [NdE]

2. Préface de Paul Ricoeur a Paur Beaucuawmp, Testament biblique, Bayard, 2001.

3. Cf. P. Gaston FEssarp, sj. (1897-1978), « Du sens de l'histoire », De I'’Actualité historique I, DDB, Paris, 1960.
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I'historicité humaine et pratique une soigneuse et rigoureuse époché* des vérités de foi. Mais la
foi chrétienne porte d'abord, non sur des propositions abstraites, mais sur des événements; notre
Credo, avec sa mention factuelle de Ponce Pilate, vient rappeler que ces événements s'inscrivent
dans l'histoire humaine, y déploient leurs effets de péché et de grace, et s'offrent a l'enquéte docu-
mentaire comme a la réflexion critique de l'historien. Mémoire chrétienne et mémoire tout court,
histoire chrétienne et histoire tout court sont donc liées l'une a l'autre par ce connecteur majeur
qu'est I'Incarnation du Fils de Dieu dans 'humble facticité historique. Il est des lors légitime de
se demander en quoi, au prix de quelles conversions peut-étre, une réflexion aussi aigiie que celle
de Ricceur sur l'historicité humaine, vécue et racontée, peut éclairer cette « nécessité chrétienne
de la mémoire », nourrir et pacifier le débat intime de celle-ci avec ses propres crises. Aprés un
survol de la stratégie d'ensemble de La Mémoire, I'histoire, l'oubli, je m'appuierai, pour mener cette
enquéte, sur deux thémes majeurs de la pensée de l'auteur, particuliérement décisifs pour notre
propos: d'une part le théme du pardon, longuement traité au terme de La Mémoire, I'histoire, l'oubli,
comme l'horizon de tout l'ouvrage ; d'autre part celui de 'espérance, qui constitue moins un théme
particulier de l'ceuvre que son horizon, c'est-a-dire la visée qui la traverse toute entiere et en est
sans doute une clé de lecture privilégiée. Je me risquerai alors a suggeérer le lieu o1 pourraient se
croiser les deux problématiques du pardon et de l'espérance selon Paul Ricceur, un lieu seulement
indiqué en creux dans sa pensée de philosophe, mais auquel il sera possible de donner, en fin de

parcours, un nom.

A la source de I'histoire, la mémoire

Envisageons d'abord 'apport que peut apporter le livre majeur La Mémoire, I'histoire, I'oubli® a une
réflexion chrétienne sur la mémoire. Le titre nous indique d'emblée qu'on ne saurait traiter de «la
mémoire chrétienne » indépendamment de son lien avec l'histoire et avec l'oubli, ce qui en dialec-
tise et enrichit considérablement l'approche. D'autre part, un long développement est consacré
dans ce livre aux abus de la mémoire : « mémoire empéchée, mémoire manipulée, mémoire abusi-
vement commandée » (p. 82-112). Cela nous invite a user avec précaution de l'expression « nécessité
de la mémoire », qui ne saurait cautionner les manipulations et les contraintes dont la mémoire
chrétienne n'a pas toujours su se garder au cours du temps. Sile voeu de toute mémoire est, comme
I'écrit Ricceur, celui de la fidélité, la mémoire chrétienne n'est mémoire et n'est chrétienne que si
elle s'interdit toute dérive passionnelle en forme d'idéalisation ou d'exécration, toute instrumen-
talisation abusivement identitaire, attitudes qui peuvent toujours grever et gauchir son exercice.

Dans le champ ainsi délimité, quelles ressources de pensée nous sont offertes ?

Le plan du livre est déja un indice précieux des taches a remplir. Il traverse successivement une
phénoménologie de la mémoire, puis une épistémologie des sciences historiques, avant d'élargir

l'enquéte a une herméneutique de la condition historique. Il prend donc son point de départ dans

4. Epoché est un mot grec signifiant « interruption ». Il est repris en philosophie, et en particulier dans la phénoménologie
de Husserl (1859-1938), pour désigner une suspension du jugement, une mise entre parenthéses des idées regues comme
évidentes. [NdE]

5. La Mémoire, I'histoire, l'oubli, coll. « Points », Seuil, Paris, 2000.
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la mémoire, c'est-a-dire dans le support de l'identité singuliére, qui donne aux souvenirs leur
caractére éminemment personnel. Toutefois, dés cette premiére partie, la dimension sociale de
la mémoire est prise en compte, puisque le souvenir vient au langage, s'articule en récit, s'orga-
nise selon des cadres sociaux et constitue non seulement l'identité narrative des sujets, mais par
extension celle des groupes humains. Ce premier ancrage met l'expérience temporelle en premiére
personne, dans le «je » ou le « nous » réfléchis du « je me souviens », ou dans le «j'y étais » du témoin
direct ; il ne cessera d'entrer en dialogue, ou en débat, avec l'objectivation qu'opere l'historien.
« Mon livre, écrit Paul Ricceur, est un plaidoyer pour la mémoire comme matrice d'histoire »°. Et il
annonce, dés la préface, que « nous n'avons pas mieux que le témoignage, en derniere analyse, pour
nous assurer que quelque chose s'est passé »”. Il me semble que ce privilége de la mémoire, comme
condition de possibilité de l'histoire, et par la méme la priorité chronologique et épistémologique
de la fidélité du souvenir sur la véracité de l'histoire, nous renvoie d'emblée a une donnée constitu-
tive de notre foi: le message évangélique fut d'abord confié a l'engagement en premiere personne
et a la mémoire des premiers témoins de la Résurrection, a laquelle répondait la confiance faite
a leur témoignage, avant de se constituer en récits et en textes offerts au travail de l'exégéte, de
I'historien et du théologien. Mais on peut noter ici une surdétermination de la notion de témoin:
ce n'est pas seulement un «j'y étais» ou un «j'ai vu», mais le «je crois» qui les accompagne qui
qualifie & sa source l'acte chrétien de témoignage, et donc informe, a partir de cette source, toute

la mémoire chrétienne.

De la science historienne a la condition historique

Le travail de l'historien n'en est pas rendu moins nécessaire. La seconde partie de l'ouvrage de
Ricceur s'y attarde longuement. Il souligne le « décrochage » et I'autonomie de 'histoire par rapport
a la mémoire, ainsi que sa fonction critique vis-a-vis d'elle, qu'il s'agisse de la phase documentaire,
plus encore de la phase explicative/compréhensive, et enfin de la « représentation historienne » qui
inscrit le passé dans des formes narratives et met par la en pleine lumiére « la visée référentielle du
discours historique »%. Les analyses extrémement précises que l'auteur conduit a ces divers niveaux
d'investigation sous l'égide de la question essentielle de la vérité historique et de ses apories, ainsi
que le dialogue qu'il ouvre avec les historiens contemporains ont bien évidemment de précieuses
incidences sur les questions théologiques concernant le « Jésus de l'histoire » et sur les multiples
approches historico-critiques et littéraires de 'Ecriture sainte. Les exigences épistémologiques
ainsi requises par une critique de la raison historique releveraient toutefois, d'un point de vue
théologique, d'un principe plus radical: celui du réalisme de 1'Incarnation, comme l'a souligné le
pape Benoit XVI dans Verbum Domini, tout en rappelant qu'elles ne sauraient suffire a en approcher
le mysteére. Elles peuvent également instruire le travail des historiens de I'Eglise, et, me semble-t-il,
celui des historiens de la sainteté chrétienne. Pour ne retenir que la phase « explicative/compré-

hensive », on peut se demander en effet jusqu'ou et de quelle maniére il est permis a l'historien de

6. Op. cit., p. 106.
7. Op. cit., p. 7.
8. Op. cit., p. 304
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faire intervenir la référence a l'action de Dieu dans la compréhension des décisions, initiatives et
réalisations des figures de sainteté dont l'histoire garde mémoire. On sait les débats suscités entre
historiens par les «voix» de Jeanne d’Arc. Mais indépendamment de ces phénomeénes d'ordre
extraordinaire, la question reste ouverte: peut-on rendre compte du réle d'un Robert Schuman,
d'un Edmond Michelet?, ou d'un Jean-Paul II dans l'histoire politique de leur temps en laissant de

coté la motivation proprement spirituelle et mystique de leur action ?

Le dernier niveau d'enquéte du livre porte sur une herméneutique de la condition historique, c'est-
a-dire « ce régime d'existence placé sous le signe du passé comme n'étant plus et ayant été »®.
Ricoeur annonce que cette enquéte a tout a la fois une dimension critique a l'endroit de toute pré-
tention totalisante du sens de l'histoire, a la maniere hégélienne”, et une dimension proprement
ontologique, portant sur la condition temporelle, et donc mortelle, de 'homme; ici, l'auteur entre
en débat avec la thése heideggérienne* de 1« tre-pour-la-mort ». A ce double titre, 'herméneu-
tique de la condition historique qui se dessine alors peut donner a penser au théologien chrétien:
négativement d'abord, en manifestant que I'histoire ne peut énoncer sur son propre plan, ni méme
sur celui de la réflexion philosophique, le sens dernier du devenir humain auquel la raison ne
saurait pour autant renoncer. La ruine des philosophies triomphales de l'histoire et des eschato-
logies séculieres peut certes inciter a ce renoncement. Mais elle peut aussi susciter l'effort d'une
réflexion chrétienne qui penserait l'imprévisibilité de l'avenir et l'irréductible diversité historique
des cultures et des religions en termes proprement théologiques. Puis, de maniére cette fois posi-
tive, 'herméneutique mise en ceuvre par Ricceur refuse de soumettre '« avoir été » au « ne plus
étre», c'est-a-dire propose « une lecture alternative du sens de la mortalité »? qui s'interdit d'éri-
ger ' « étre-pour-la-mort » en catégorie supréme de l'existence et a rejeter dans l'indifférence du
«on meurt » ces morts du passé dont I'histoire garde la mémoire. Méme si l'historien ne peut aller
plus loin que leur « offrir la pitié d'un geste de sépulture », et inviter les survivants a « une patiente
appropriation d'un savoir tout extérieur de la mort commune », il témoigne, par son ceuvre méme,
a la fois que la mort est l'imparable destin du vivant et que la mort ne saurait avoir le dernier mot
sur la vie. Les récits de la Passion et de la Résurrection, matrices de toute l'écriture des Evangiles,

pourraient trouver la un discret point d'ancrage.

L'horizon du pardon

Ce rapide parcours ne saurait rendre compte de la richesse du livre. Mais il nous conduit a son

long épilogue — 60 pages — que Ricceur consacre au « pardon difficile ». Pourquoi cet épilogue ?

9. Robert Schuman (1886-1963) fut un des principaux artisans de l'unité européenne aprés la Seconde Guerre mondiale.
Edmond Michelet (1899-1970) fut résistant et déporté a Dachau pendant I'Occupation. L'un et l'autre furent plusieurs fois
ministre et sont aujourd'hui l'objet d'une procédure de béatification. [NdE]

10. Op. cit., p. 367.

11. La philosophie de Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) se présente comme une Phénoménologie de l'esprit (titre de
son ouvrage publié en 1807) visant 4 intégrer tous les savoirs, dont l'histoire universelle. [NdE]

12. Le concept d'« étre vers la mort» (plutdt que « pour la mort»: Sein zum Tode) se trouve dans l'ceuvre majeure de Martin

Heidegger (1889-1976), Etre et temps (Sein und Zeit, 1927), § 46-60. [NdE]

13. Op. cit., p. 457.
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Sans doute parce que toute réflexion sur l'histoire ne peut éviter de buter sur I'omniprésence du
mal, dont les mentions répétées de la Shoah marquent l'impensable abime. Il faut donc affron-
ter la double énigme dune culpabilité affectant 1'« homme capable » et paralysant sa puissance
positive d'agir, et de la non moins étonnante « levée de cette impuissance existentielle par le par-
don». L'histoire, envisagée au-dela de l'abstention méthodologique du jugement moral, permet
de prendre la mesure du mal et par la méme rend plus difficile a penser ce que 'auteur appelle
«l'équation du pardon » : a la profondeur de la faute, jusqu'a l'imprescriptible culpabilité criminelle,
vient répondre «la hauteur du pardon » que Ricoeur introduit comme la nudité abrupte d'un fait:
«Ilyalepardon comme il y a la joie, comme il y a la sagesse, la folie, 'amour. Lamour, précisément.
Le pardon est de la méme famille »4. Mais que de difficultés derriére ce constat! Le pardon n'est
pas l'oubli qui menace la fidélité au passé; il engage pour sa part la réconciliation avec le passé. I1
ne saurait empécher que justice soit faite, et pourtant il transcende la justice et ne se laisse pas
institutionnaliser. Il est inconditionnel et pourtant il exige une certaine corrélation entre pardon
demandé et pardon accordé. Il délie 'agent de son acte, et pourtant il maintient la responsabilité

du coupable...

Toutes ces apories conferent au pardon un statut d’horizon plutét que de catégorie de l'agir his-
torique. Mais cet horizon est posé rétrospectivement comme celui de toute la réflexion menée
dans l'ouvrage: « Le pardon... constitue I'horizon commun de la mémoire, de l'histoire et de l'oubli.
Toujours en retrait, l'horizon fuit la prise. Il rend le pardon difficile : ni facile, ni impossible. Il met
le sceau de l'inachévement sur l'entreprise entiere ». D'ou, dans cet épilogue, une relecture de
l'ensemble du parcours selon « l'esprit de pardon » dont Ricceeur décrit «1'odyssée » et décéle les
fragiles affleurements historiques dans la « considération » due au coupable, fit-il criminel, dans la
«magnanimité » dont il arrive que le vainqueur fasse preuve envers le vaincu, et dans les efforts, a
la fois exemplaires et problématiques, des commissions de réconciliation suscitées par les crimes
de l'apartheid. Il me semble quune mémoire chrétienne ne peut que ratifier I'attention ainsi don-
née aux émergences de l'esprit de pardon dans l'histoire. Car c'est une maniere profonde d'offrir
cette attention aux victimes, qui sont si souvent les oubliées de l'histoire, sans s'ériger en justicier
ni non plus céder a la désespérance. Les gestes de repentance de I'Eglise catholique sont & penser

dans cette perspective.

Mais alors nait la question: « Quelle force rend capable de demander, de donner, de recevoir la
parole de pardon? [..] A quel pouvoir, & quel courage peut-il étre fait appel pour simplement
demander pardon ?»*. On passe ici de la sphére institutionnelle ou se plagaient les analyses pré-
cédentes, et qui ne peuvent offrir que des approches indirectes de l'esprit de pardon, a la sphére
de I' « ipséité », de la relation entre le sujet et son agir. La est le lieu propre de 1'énigme du pardon,
la est aussi le lieu inaccessible a 'enquéte historienne. Le « déliement » opéré par le pardon entre

le sujet et son acte est un crédit fait aux puissances de régénération de 'homme: « Tu vaux mieux

14. Op. cit., p. 604.
15. Op. cit., p. 593.
16. Op. cit., p. 630.
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que tes actes », affirme l'esprit de pardon. Il repose sur la confiance que la repentance est possible,
que la volonté peut étre régénérée. Il s'atteste dans «les irruptions de bonté et d'innocence » qui
font trace dans l'histoire humaine. Traces fugitives, elles pointent vers une délivrance de la volonté
coupable qui peut philosophiquement se réclamer de La Religion dans les limites de la simple raison",
mais, écrit Ricoeur, « dont il faut renoncer a parler sur le mode spéculatif ou transcendantal...; [elle]
ne se laisse énoncer que dans la grammaire de l'optatif »®. D'ou le mot d' « inachévement » posé
comme un sceau au terme du livre. Ouvrir le sceau n'est pas, selon Paul Ricoeur, au pouvoir de la

raison philosophique.

Espérer pour comprendre

A ce point de I'analyse, il me semble possible de remonter en amont de La Mémoire, I'histoire, 'oubli,
pour mettre cette conclusion en résonance avec la tonalité générale de I'ceuvre de Paul Ricceur, et
passer, par la méme, de la problématique du pardon a celle, connexe, de 'espérance®. L'espérance
traverse en effet toute son ceuvre, jusqu'al'émouvant témoignage posthume que représente Vivant
jusqu'a la mort®. Elle ouvre une échappée entre deux perspectives trop courtes : entre scepticisme et
dogmatisme, entre philosophie triomphale de I'histoire et abandon al'absurde. Il s'agit de déployer
entre ces perspectives un intellectus spei** qui modifie sensiblement, non seulement la conception
que le philosophe se fait de sa propre tache, mais aussi le type d'articulation qu'il institue entre son
travail proprement philosophique et les sources religieuses auxquelles il se réfere. Peut-étre méme
peut-on y voir le nceud qui relie I'une a l'autre son intention philosophique et ce que j'appellerais
volontiers son intention existentielle : la maniére qui fut sienne de formuler le « Me voici » regu de

la Bible ou le « Hier stehe ich » regu de Luther®.

C'est a la question kantienne: « Que m'est-il permis d'espérer ?»* qu'il faut d'abord se référer,
car elle définit la composante réflexive et proprement philosophique de lintellectus spei. Cette
question est en effet en premiére personne, et concerne le sujet qui pose et se pose la question
rationnellement inévitable du veeu entier de son vouloir. C'est au cceur de cette véhémence du
sujet en quéte de sa fin que Ricoeur dessine, a la suite de Gabriel Marcel®, une phénomeénolo-

gie de l'espérance: il souligne sa transcendance vis a vis de tout savoir d'entendement comme de

17. Titre d'un ouvrage d'Emmanuel Kant en 1793. [NdE]

18. Op. cit., p. 642.

19. Cette analyse du statut de l'espérance dans la pensée de Paul Ricceur est la reprise synthétique d'une étude plus appro-
fondie, publiée dans MarGuUERITE LENa, Patience de l'avenir. Petite philosophie théologale, Lessius, Bruxelles, 2012, p. 225-242.

20. Méditation publiée en 2007 (Seuil, Paris), suivie de Fragments (textes rédigés par Paul Ricceur en 2004 et 2005, jusqu'a un
mois avant sa mort). [NdE]

21. Latin signifiant « perception intellectuelle de l'espérance ». [NdE]

22. « Me voici » est la réponse du jeune Samuel a l'appel de Dieu (1 Samuel 3, 1-18 ; 12, 3). « Me voici donc en ce jour (Hier stehe
ich). Je ne puis faire autrement. Que Dieu me soit en aide » est la réponse de Martin Luther (1483-1546) devant la diéte du
Saint-Empire romain germanique qui, 8 Worms le 26 mai 1521, lui demande de renoncer a ses théses. [NdE]

23. « Que m'est-il permis d'espérer ? » est I'une des trois questions posées par Kant dans un passage célébre de la Critique de la
raison pure (1781), les deux autres étant: « Que puis-je connaitre ? » et « Que dois-je faire ?»). [NdE]

24. Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe, écrivain, considéré comme représentatif de '« existentialisme chrétien », fut I'un
des maitres de Paul Ricceur. [NdE]
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toute maitrise technique, sans pour autant l'exiler hors du monde; sa proximité avec les thémes
de l'épreuve, de 'angoisse, du mal et du malheur; son rattachement au soi et au toi plutét qu'au
moi; enfin son lien avec «le fond des choses», qui confére a toute cette description une portée
proprement ontologique. Toutefois, parce qu'il est inséparable de 'épreuve concréte d'une volonté
non seulement faillible, mais coupable, l'intellectus spei doit étre médiatisé par les symboles qui
font venir « a la lumiére de la parole »*5 cette expérience obscure du mal humain et posent sur lui
les arrhes d'une rédemption possible: si profond que soit le mal, il n'est pas originaire. On peut
alors compléter les traits d'une phénomeénologie de 'espérance a l'aide des catégories pauliniennes
maintes fois reprises par Ricceur : l'intentionnalité propre de l'espérance est un « en dépit de », un
« combien plus», et un « afin que ». J'espere en dépit du mal; j'espére aussi que la ot il abonde, le
salut peut surabonder ; j'espére enfin que tout cela advient afin que miséricorde soit faite a tous — et
nous retrouvons ici le théme du pardon. Cette intentionnalité ouverte sur l'avenir devient la clé
d'une philosophie qui se laisse déchiffrer selon la méme structure: en dépit du soupgon, irréfutable
dans son ordre propre, combien plus I'‘écoute doit se faire fraternelle et attentive, afin que dans la
ruine des évidences immédiates, naisse un surcroit de sens. La devise philosophique de Ricceur :

« Expliquer plus pour comprendre mieux », ne signifie pas autre chose.

Etablie dés lors en vecteur de l'effort philosophique, l'espérance est aussi le connecteur qui arti-
cule le champ philosophique et le champ théologique. Un spero ut intellegam?® substitue en effet a
la problématique classique de la raison et de la foi celle de la raison et de l'espérance. Précisons:
d'une raison entiere, c'est-a-dire considérée, a la maniére kantienne, comme exigence de l'incon-
ditionné, et d'une espérance prise elle-méme en son vif, comme le foyer du kérygme chrétien de
la Résurrection, imprimant a toute la confession de foi sa tension eschatologique. Ainsi comprise,
l'espérance désigne philosophiquement la visée vers l'objet entier du vouloir, et théologiquement la
promesse d'un accomplissement a la fois attendu et hors de nos prises. C'est donc par leurs visées
respectives des fins dernieres que philosophie et théologie peuvent penser une convergence sans
confusion de leurs efforts. Sous le theme kantien de la régénération de la volonté, les analyses du
pardon et la philosophie de l'espérance s'arcboutent 1'une a l'autre et pointent ensemble vers la

conception chrétienne du temps.

Ricoeur sait toutefois que la foi en Jésus-Christ ne se laisse pas ramener sans reste a une tra-
duction « dans les limites de la simple raison », incapable d'honorer réellement l'altérité radicale,
surnaturelle, et le don gratuit que suppose la régénération de la volonté. Tout en laissant hors
champ la confession explicite de la foi, une phénoménologie herméneutique de la religion prend,
dans ses derniers travaux, le relais de la religion dans les limites de la raison. Elle se rend attentive
aux multiples maniéres dont la nomination de Dieu, l'invocation a Dieu, la plainte et la louange
déploient dans le texte biblique, et singulierement dans le psautier, leurs ressources sémantiques

et existentielles, configurant le lecteur de la Bible en « sujet convoqué », et la temporalité du peuple

25. Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité, coll. « Points Essais », Seuil, Paris, 2009, p. 476.
26. « J'espére pour comprendre » en latin. [NdE]
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d'Israél en histoire sainte. S'agit-il pour autant de cette « Poétique de la volonté »*7, annoncée dés
Le Volontaire et I'involontaire ? Non: cette Poétique n'a, de 'aveu de Ricceur, jamais été écrite. Mais
elle demeure l'horizon qui suscite la marche du penseur, l'étoile qui guide son élan. C'est ainsi qu'au
terme de La Mémoire, ['histoire, l'oubli, l'auteur en appelle a « une mémoire heureuse » et méme
a «un oubli heureux». Il convoque alors, en une fraternelle proximité, les lis des champs et les
oiseaux du ciel, Kierkegaard et le Cantique des cantiques. Son ceuvre ne se conclut ni a l'indicatif
ni a l'impératif, mais a 'optatif, un « optatif du bonheur », qui fait la vie vivante jusqu’a la mort, et

I'amour aussi fort que la mort?.

Le mémorial eucharistique

Peut-on aller plus loin que l'optatif ? Au terme de cet itinéraire, j'aimerais revenir a la question ini-
tiale de la « nécessité chrétienne de la mémoire ». Il me semble en effet qu'elle est singuliérement
enrichie par ce parcours: nous comprenons mieux qu'elle engage inséparablement le sujet en son
acte de fidélité au témoignage recu d'autrui, et l'histoire en son patient effort de véracité; qu'elle
ne saurait prétendre ramener l'immense diversité des cultures, des civilisations et des histoires
singuliéres a un systéme clos, et qu'en cette béance méme s'ouvre 'attente eschatologique. Nous
comprenons mieux que la mémoire chrétienne ne peut survoler de haut le tragique de l'histoire,
mais voudrait pouvoir poser inlassablement sur lui un regard et un geste de pardon. Nous com-
prenons enfin que ce n'est pas seulement l'histoire humaine qui est ainsi en « inachévement », mais
tout l'effort philosophique de la raison, travaillé par l'espérance d'un accomplissement dont elle
s'efforce de recueillir patiemment, en dépit du mal qui taraude l'histoire, tous les signes épars: le
surcroit du sens sur le non-sens, l'exces du naitre sur le mourir, du don sur la dette, les irruptions

de la bonté dans l'opacité du malheur.

Il est alors possible au théologien, mais aussi au plus simple fidele, de franchir la frontiére soigneu-
sement et légitimement gardée par Paul Ricceur et de contempler, a la lumiére de ces apports, le
lieu ou viennent converger, dans l'expérience chrétienne, le passé et l'avenir, le pardon et l'espé-
rance. Cet innommeé de la pensée de Ricceur, caché sous le veeu kantien d'une « régénération de la
volonté » s'appelle, pour une conscience catholique, I'Eucharistie. A chaque célébration de la messe,
nous affirmons: « Nous rappelons ta mort, Seigneur Jésus, nous annongons ta Résurrection, nous
attendons ton Retour », rassemblant ainsi dans le mémorial eucharistique les trois instances du
temps: passé de la Croix, présent du Ressuscité, avenir eschatologique. Jean Ladriére a montré
gu'une approche philosophique de I'Eucharistie est possible si on entend par 1a, non un effort de
conceptualisation spéculative qui ne peut étre que réducteur du mystere, mais la mise en ceuvre
et la conversion de concepts qui en éclairent la portée existentielle®®. Parmi ces concepts, il retient

justement celui d'historicité, « cette dimension de l'existence par laquelle elle se vit, individuelle-

27. Philosophie de la volonté 1. Le Volontaire et l'involontaire, coll. « Points Essais », Seuil, Paris, 2009, p. 52.

28. Cf. Penser la Bible, p. 245 (a propos d'Exode 37) : « La ou le Cantique, dans sa "sagesse” déclare 'amour aussi fort que la mort,
le propheéte, dans sa "folie", proclame la vie plus forte que la mort. Il faut écouter les deux voix. »

29. Jean Ladriére (1921-2007), « Approche philosophique d'une réflexion sur 'Eucharistie », Congrés eucharistique internatio-
nal, Lourdes, 14 juillet 1981.
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ment et collectivement, comme toujours héritiére de ce qu'elle a été et comme toujours ouverte
a de nouvelles possibilités ». LEucharistie constitue a cet égard, souligne Ladriére, « une modalité
particuliére, originale, de réalisation de l'historicité », et méme tres précisément son foyer: elle
assume le passé des événements du salut, mais ce n'est pas a la facon de ces commémorations
dont Paul Ricoeur dénongait a bon droit l'abus. Elle les « rend contemporains de nos propres vies,
réellement présents pour nous, [...] dans une sorte de présent multiplié qui fait coincider toutes les
Eucharisties avec la Sainte Céne ». D'autre part elle annonce les événements a venir, non comme
une simple ouverture sur le possible, mais en tant qu'ils sont déja inscrits dans la réalité de la
Résurrection du Seigneur, présence effective du Ressuscité a notre propre présence corporelle, hic
et nunc. Notre liberté de sujets historiques affrontés au mal et a la mort se voit ainsi saisie dans
l'acte pascal du Christ, qui réalise l'effectivité du pardon dans l'histoire des hommes, et gage notre
espérance sur la réalité de sa propre résurrection et du don de I'Esprit. La mémoire chrétienne
est une mémoire eucharistique, comme en témoigne la notion méme de Tradition, inséparable du
« tradidit semetipsum »° du Christ en sa Paque. Sa « nécessité » reléve de la gratuité de I'amour. Ce
que le philosophe ne pouvait déchiffrer qu'a l'optatif prend corps, au sens le plus réaliste du terme,

dans le geste eucharistique.

Reste a inscrire dans I'épaisseur concréte de 'histoire humaine, entre le « déja » et le « pas encore »,
dans le « pas a pas, le peu a peu, le coude a coude » du quotidien, ces énergies du pardon et de l'es-
pérance que chaque Eucharistie dépose en nous. Alors, en pleine action de graces, nous pourrons
redire avec Paul Ricceur: «Il y a le pardon comme il y a la joie, comme il y a la sagesse, la folie,

I'amour. L'amour, précisément. » m

30. Version latine de « [le Christ] s'est livré lui-méme [pour nous] » en Ephésiens 5, 1. [NdE]
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Ouverture

Guy COQ
philosophe, Observatoire Foi et Culture

Je voudrais dans cette ouverture rappeler quelques points forts des remarquables interventions

que nous avons accueillies.

1.

Tout d'abord Blandine Kriegel nous alerte sur 'ampleur de notre méconnaissance volontaire de
notre mémoire nationale: trouble de mémoire qui déforme nos relations a nous-mémes comme
nation. Elle pointe l'origine de cette situation désastreuse dans l'oubli presque systématique de
I'histoire religieuse de la France. Elle insiste sur « les conséquences de la méconnaissance du théo-
logico-politique dans la formation de notre droit politique républicain moderne et ses effets sur
notre mémoire nationale ». Elle décrit la tendance absurde consistant a faire débuter la mémoire

nationale 4 1789!

Al'origine de notre situation, elle donne une grande place a notre méconnaissance de la spécificité
francgaise de la sécularisation. Du coup, nous traitons tous les problémes liés a la sécularisation

selon les modéles germaniques et anglo-saxons.

Cette analyse fouillée, étayée par les longues recherches de l'auteur, montre également pourquoi,
sur plus de trois siécles de notre histoire, du XVI°® au XVIII® siécle, du fait du rejet du langage du
théologico-politique national, nous sont devenus presque incompréhensibles des pans entiers de

notre culture: littérature, histoire, droit politique, peinture...

Bref, pour Blandine Kriegel, la crise de notre mémoire nationale a son origine dans un véritable

refoulement de l'histoire religieuse de la France.

2.

C'est le sort présent du christianisme dans la société, passé de la domination a la marginalité, qui
est au cceur du questionnement de Paul Thibaud. Comment en est-on arrivé la au moment méme

ol la démocratie elle-méme subit une crise sans précédent ?

« Notre démocratie désincorporée, a la fois prétentieuse et bourrelée de mauvaise conscience, n'est

pas moins en crise que ne l'était I'Empire des César. Le christianisme a-t-il cette fois encore, des
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réponses ? L'affirmer est d'autant plus difficile que le monde concerné est postchrétien, qu'il faut
donc qu'avant de proposer ses remedes, le christianisme se considére comme participant histori-
quement de la crise qu'il diagnostique. Rendre compte d'une histoire qui a conduit le christianisme,
particuliérement 1'Eglise catholique, d'une domination en apparence totale & une disqualification
supposée radicale, cela est un préalable pour que croyants et non croyants se trouvent proches, a

portée de voix, dans la crise qui les ébranle ensemble. »

Pour répondre a la grande question qu'il pose, Paul Thibaud examine l'histoire de 'Eglise sur
la longue durée et en particulier les divers modeles de relation entre politique et foi qui ont été
expérimentés. Il voit apparaitre dans cette longue histoire un grave déséquilibre que désigne son
expression: « Le monophysisme chrétien et ses doubles ». En clair, tout se joue, pour Paul Thibaud,
dans l'oubli des formules fortes et équilibrées du concile de Chalcédoine (451) « affirmant une parité

stricte entre la nature divine et la nature humaine du Christ ».

Il en est résulté tres tot un décrochement du christianisme par rapport a la conscience historique.
Des saint Augustin, l'histoire est dévalorisée: « Le christianisme n'a pas absorbé l'histoire mais il
l'inspire de haut et il la dévalorise »'. L'histoire « comme durée humaine ouverte » n'est plus prise

en considération.

3.

D'emblée, Charles Mercier nous a montré que s'il y a crise, ce n'est pas une crise de la demande de
mémoire. Et il nous présente une analyse fouillée des besoins mémoriels. Leurs diverses formes ne

sont pas sans poser des questions.

La premiere concerne le rapport a l'avenir: ne doit-on pas orienter la mémoire en vue de fonder

l'espérance dans l'avenir ?

D'autre part, le golGt des mémoires particuliéres ne doit-il pas se dépasser dans leur intégration
au sein d'une mémoire globale ? Précisément, Charles Mercier nous montre que la connaissance
historique est le chemin vers la construction « d'une mémoire collective vraiment partagée ». En
définitive, il revient aux professionnels de l'histoire d'assumer les besoins de mémoire, aussi bien

les chercheurs que les enseignants.

Par rapport a ces derniers vient aussi la question: a quoi peut et doit servir l'enseignement de
I'histoire ? Et revient toujours la question concernant la place de la chronologie. Charles Mercier,
pour sa part, insiste sur l'intérét qu'il y aurait a ouvrir l'enseignement de l'histoire a un éveil a la
démarche scientifique de 'historien, ceci sur le modeéle de ce que font certains physiciens dans leur

domaine.

1. Formule citée par Paul Thibaud, empruntée a dom Ghislain Laffont.
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4.
Conviée a examiner la nécessité de la mémoire chrétienne d'apres Paul Ricoeur, Marguerite Léna
a centré sa contribution sur la question suivante: « Dans quelle mesure l'approche que fait Paul
Ricceur de 'historicité humaine, sous son double et indissociable aspect de l'histoire que font les
hommes et de l'histoire que racontent les hommes, peut-elle éclairer l'approche théologique et

spirituelle de l'historicité surnaturelle ? »

La question implique d'emblée de dépasser une éventuelle coupure ou ignorance entre « la mémoire
chrétienne et la mémoire tout court ». C'est le coeur du message chrétien avec l'Incarnation du Fils

de Dieu dans « 'humble facticité historique » qui appelle a nouer entre elles les deux mémoires.

Ce travail est rendu possible par I'ceuvre de Paul Ricceur, méme si celle-ci n'explore pas directe-
ment toutes les possibilités qu'elle ouvre a la mémoire chrétienne. Marguerite Léna insiste sur la
richesse des analyses de Paul Ricceur sur l'horizon du pardon et de l'espérance qui traverse toute
l'ceuvre du grand philosophe. Et en arriére-plan de l'espérance, Marguerite Léna nous fait revi-
siter des themes majeurs de Ricceur: I'épreuve, le mal? la faillibilité, la culpabilité, etc. Elle voit
comment Ricoeur ouvre la possibilité d'une substitution a la problématique « foi et raison » de la
problématique « raison et espérance ». Elle conclut son propos avec une magnifique méditation sur
le « mémorial eucharistique dans lequel viennent converger dans l'expérience chrétienne le passé

et l'avenir, le pardon et l'espérance ». C'est ce qu'elle nomme l'innommeé de la pensée de Ricoeur. m

2. Le mal dont Ricceur dit que « si profond qu'il soit (il) n'est pas originaire ».
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Blandine KRIEGEL. — La premiére chose qui m'a frappée tient a une sorte dharmonie entre les
communications de la journée. Paul Thibaud s'est inquiété de ce qu'il manquéat aujourd’hui un
récit historique audible de I'histoire du Christ, de la religion. Or une réponse lui a été fournie par
Marguerite Léna: pas a proprement parler un récit historique, mais une narration historico-philo-
sophique que fait Paul Ricceur. Pour les gens de ma génération, dans la philosophie de Paul Ricoeur
il y a une prise en compte de cette dimension religieuse, éthique, philosophique, dans un récit
accessible et valable pour nous. Je suis d'accord avec Paul Thibaud lorsqu'il dit que le simple rappel
a la limite est difficilement audible par les jeunes générations. Pourtant, est-ce que ce n'est pas le

role fondamental de toute autorité qui veut exercer un magistére éthique ?

Lorsque Mgr Wintzer a montré que le surinvestissement du présent, avec l'oubli de la dimension
passée, produit un sous-investissement de la présence, une perte de l'identité: a la fois trop de pré-
sent et pas assez de présence a l'autre de la norme. Dans le contexte dans lequel nous vivons, ou il y
al'idée que tout est possible, qu'on peut tout faire, on assiste au renversement de ce qui était pour-
tant l'une une des grandes conquétes de la philosophie, a savoir l'acceptation et la représentation
de la finitude. Les gens de ma génération ont lu Kant avec Heidegger?. Heidegger dans son ensei-
gnement sur Kant souligne l'importance de l'esthétique transcendantale, a savoir l'acceptation et
la découverte de la finitude, de la limite et l'inscription de cette finitude dans un infini. Aujourd'hui,
c'est l'inverse: le fini se prend pour l'infini; il n'y a plus de limite. Je crois qu'il y a une légitimité
du rappel de la limite sur un plan philosophique, accompagné dune ouverture a l'avenir. Infliger
une humiliation narcissiqu a l'individu aujourd’hui jeune et bien portant, qui se prend non pour
un demi-dieu mais pour un dieu et croit qu'il n'y a plus de transmission, il me semble que c'est la

premiere nécessité d'un magistere éthique. C'est ma premiere question.

Paul THIBAUD. - Quelle est notre situation ? Quel est le présent ? Je vois vis-a-vis du christia-
nisme le discours qui le proclame fini en méme temps qu'une imitation qui ne se dit pas. Cette
imitation n'est pas nécessairement positive, il s'agit trop souvent de la proclamation de barriéres
morales (condamnation de la stigmatisation, de la discrimination...) s'accompagnant de l'affirma-
tion d'une coupure avec le passé et ses séquelles actuelles. Il est présupposé que le lieu du mal est
le passé. D'ot1 l'usage des « Plus jamais ¢a ! », formule doublement nocive a la fois parce qu'elle nous
met du cété du « non mal » (mais nous dispense de penser au bien) et parce qu'elle est, implicite-
ment un « interdit d'espérance ». Elle nous met dans l'innocence et dans la non espérance en méme

temps. C'est a cela que j'en ai personnellement, ce piége a quoi il nous faut essayer d'échapper, qui

3. Sur Kant, voir ci-dessus les notes 33, p. 23 ; 3, p. 27 ; 17, p. 68 ; 23, p. 68. Sur Heidegger, voir ci-dessus la note 12, p. 66.
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nous met devant une sorte d'infinité acquise, celle de l'innocence, et en méme temps de limite,
du coté du positif. On n'a pas d’horizon, pas d'espérance, pas de « plus » qui puisse nous arriver et
vers lequel nous puissions tendre. L'idée de limite, si facilement maniée par l'institution catholique
est pour cette raison extrémement dangereuse: elle consonne avec l'absence d'espérance ot bute
notre modernité. En méme qu'elle perpétue ce que j'ai appelé aprés Pierre Manent* «'anthropolo-
gie faible », qui est le péché historique du christianisme en particulier catholique. Voila ot il ne faut

pas étre, je le crois trés profondément.

Blandine KRIEGEL (a Charles Mercier). — J'ai été charmée par votre exposé, plein de renseigne-
ments que nous ignorions absolument, une architecture et une mise en ordre magnifique, et je
me suis dit qu'il y avait 1a une bonne raison d'étre optimiste, parce qu'alors que beaucoup de mes
collegues se lamentent sur l'avenir de l'université, on a des raisons d'étre réconforté quand on
vous entend. Particulierement ce que vous avez dit sur la généalogie. Une partie de ma famille
fait partie des 500 000 personnes que vous avez désignées qui pratiquent la généalogie. Cette
recherche s'établit en général sur la recherche de sources, certificats d'état-civil et quelques pieces
officielles. Elle est intéressante mais tres étroite si on la compare a la véritable histoire savante.
L'histoire savante a commencé par des récits généalogiques, les longues listes dynastiques des rois
de I'’Antiquité qu'on trouve encore a propos des dynasties égyptiennes. Mais a partir du moment ou
l'on a su regrouper les traces, les archives, examiner dans ces sources et archives ce qui peut étre
vrai ou faux, (ce que ne font pas les généalogistes), avec Mabillons et le De re diplomatica en 1681,
I'histoire est devenue savante. Non seulement avec un protocole de la preuve, c'est-a-dire un récit
établi sur des sources et des traces critiquées, mais aussi élargies. Cette mémoire particuliére de la
généalogie, que les gens recherchent parce qu'on ne leur offre plus d'autre communauté que cette

communauté familiale, ne peut pas prétendre remplacer 'histoire savante.

Mais autant j'ai été enthousiasmée par ce que vous avez dit, autant je ne peux abonder dans votre
assentiment a la « corporation des historiens ». Je vous rappelle, mon cher confrére, que les cor-
porations n'existent plus en France depuis la loi Le Chapelier®. Il existe une aspiration a ce que les
historiens se constituent comme une corporation, c'est-a-dire dans un métier ot1 un certain savoir
donne accés a un certain pouvoir et apporte une dignité dans la société, mais il n'existe aucune
existence juridique légale de la corporation dans une démocratie, méme si on peut montrer d'une
fagon sociologique que cela fonctionne ainsi. Non, il n'y a pas de corporation des historiens;iln'y a

que des enseignants de l'histoire, des chercheurs ou des universitaires.

4. Sur Pierre Manent, voir ci-dessus la note 2, p. 27. [NdE]
5. Sur dom Jean Mabillon, voir ci-dessus la note 3, p. 14. [NdE]
6. La loi Le Chapelier du 14 juin 1791 a supprimé l'exercice collectif et organisé de toute profession. [NdE]
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Larecherche en histoire, depuis les trente dernieres années, a été dominée en France par une école
historique particuliére qui a produit de grandes ceuvres, I'Ecole des Annales’, centrée sur I'étude de
I'économie, des sociétés et de la civilisation. Compte tenu des objectifs de cette grande école histo-
rique qui se proposait (et elle 'a fait) d'étudier 'économie, hier I'économie transcontinentale depuis
le XVI® siécle, aujourd’hui, ot I'économie est mondiale, le registre trop étroit de la nation ne lui a
plus semblé pertinent. De méme, lorsqu'il s'agit d'étudier le social, la société, surtout dans une vue
qui a été tres influencée par les conceptions socialistes, voire marxistes, on a été plus sensible aux
conflits des forces sociales qu'a leur union commune dans le cadre d'une communauté nationale.

Exit donc la communauté nationale.

Cet effort de 1'Ecole des Annales ne justifie ni la disparition de la dimension chronologique que
vous appelez linéaire — mais la chronologie est toujours linéaire car il y a toujours un avant et un
apres —, ni la disparition encore plus dramatique de la dimension politique et culturelle. Je ne parle
méme pas de la théodicée ou de l'histoire eschatologique qu'on a cessé d'enseigner dans les pro-
grammes scolaires tels qu'ils ont été organisés pendant trente ans par I'Ecole des Annales. Comme
aucune société ne peut vivre sans politique et sans culture, ce qui a été chassé par la porte rentre
par la fenétre, et je vois dans ce que vous avez montré une réaction outragée et n'en pouvant mais
des familles francgaises essayant de retrouver un peu de communauté nationale, un peu d'histoire
politique. C'est d'autant plus important que la situation que vous avez décrite ne s'est installée
que lorsque des historiens comme Pierre Chaunu et Roland Mousnier® ont totalement disparu.
Car tant qu'ils étaient 1a et qu'ils pouvaient contrebalancer cette influence de 1'Ecole des Annales,
on n'avait pas les programmes qu'on a actuellement. L'Ecole des Annales, qui avait une grande
influence dans le monde, n'en a plus aujourd’hui. Elle n'est plus citée dans les bibliographies. Il
faudra bien réinstituer et réenseigner l'histoire politique et 'histoire culturelle (et c'est d'ailleurs
ce qu'on fait dans les programmes scolaires), afin qu'ils ne soient pas simplement une histoire de

la diversité, une histoire émiettée, qui ne pourra pas durer.

Paul THIBAUD (a4 Charles Mercier). — Une remarque. Vous avez cité Marrou?® : « Lhistoire dilate
la mémoire.» Je me demande si on n'assiste pas a l'inverse, a travers madame Taubira — je n'ai
rien contre elle mais sa loi me parait catastrophique. C'est l'histoire qui est réquisitionnée par la
meémoire et réduite, resserrée pour se concentrer sur ce que demande la mémoire, ce qui est pour
moi de 'obscurantisme. On n'a pas de dilatation ; on a le mouvement inverse. Une question sur les
historiens qui ont refusé la Maison de I'histoire de France: il y a la quelque chose d'important. Il y

a une coupure générationnelle entre ces gens.

7. LEcole des Annales est ainsi nommée d'aprés l'influente revue Annales d'histoire économique et sociale, fondée en 1929 par Lu-
cien Febvre (1878-1956) et Marc Bloch (1886-1944). Une deuxiéme génération, avec notamment Fernand Braudel (1902-1985)
et Georges Duby (1919-1996), s'est intéressée aux problématiques qui se développent sur le long terme, et une troisiéme, dont
sont représentatifs Jacques Le Goff (né en 1924) et Pierre Nora (né en 1931) s'est attachée a l'évolution des « mentalités ». [NdE]

8. Avec des perspectives indépendantes a la fois du marxisme et de celles de I'Ecole des Annales, Pierre Chaunu (1923-2000) a
lancé «1'histoire quantitative » et Roland Mousnier (1907-1993) a souligné 'importance des institutions sociales. [NdE]

9. Voir la note 38, p. 56. [NdE]
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Je cite le texte de Gérard Noiriel*® paru dans Le Monde du 6 janvier 2011: « Défendons autrement
la culture pour tous!», contre l'histoire-mémoire ou l'histoire-récit, opposant a celle-ci l'histoire
critique, qui ne constitue pas un récit en fonction d'un sujet historique, mais apprend par son
travail critique aux étudiants a choisir leur affiliation, sans commenter ce mot. Je me demande s'il
enseigne a des extra-terrestres qui pourraient choisir leur nation, leur langue, leur lieu de nais-
sance. Un historien de renom dans un journal de renom nous enseigne ga. Qu'est-ce qu'on va en

faire ? Que répondez-vous a Gérard Noiriel ?

Charles MERCIER. — Merci pour vos mots bienveillants. Par rapport a la généalogie et l'histoire
scolaire, je serais tenté de regrouper les deux questions. Le fait de rentrer dans l'universel, dans
un récit collectif par sa propre histoire, c'est peut-étre la clé pour articuler le particulier et le col-
lectif. Pour avoir enseigné moi-méme pendant de longues années en zone d'éducation prioritaire
en Seine-Saint-Denis, il m'a semblé que la meilleure fagon de faire entrer les éléves qui avaient
une trajectoire migratoire dans le récit collectif et notamment dans l'histoire du XX® siécle, c'était
d'organiser un partenariat avec une association d'anciens combattants, qui proposait aux éleves
de troisieme de participer au concours de la Résistance. Les lauréats étaient invités a partir en
voyage avec les anciens sur un lieu de mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Pendant ce voyage,
il y avait une sorte de transmission symbolique d'une identité frangaise a ces éleves qui viennent
du Mali, du Maroc, d'Algérie... Cela passait concrétement par la transmission du drapeau, le chant
de la Marseillaise, mais aussi par une expérience partagée du voyage. Ces éléves avaient des pro-
blémes d'identité. Quand on est dans une situation migratoire, c'est tres compliqué d'avoir une
identité, surtout quand on n'a pas fait le trajet migratoire soi-méme et que les parents n'ont rien
dit. Connaitre cette histoire familiale, savoir d'ot1 l'on vient me semble un préalable nécessaire
pour intégrer la communauté nationale, qui est une communauté de projets. A mon sens, on peut
introduire dans un récit commun qui ne serait pas un retour a l'histoire « enchantée », mais qui
serait accueillant aux nouvelles identités. C'est la condition pour fabriquer de la destinée collective.
Dans la généalogie comme dans 'histoire scolaire, cette entrée par la trajectoire de vie me semble
fructueuse. Il me semble important que l'école de la République reconnaisse les identités diverses
des éléves qu'elle accueille et que nous rompions avec notre tradition qui considere les éléves abs-

traitement comme des étres raisonnables sans bagage identitaire et culturel spécifique.
Blandine KRIEGEL. — Cela peut étre « et... et... », pas « ou bien..., ou bien... ».

Marguerite LENA. — Ma question s'adresse a Blandine Kriegel. Le titre de votre contribution ren-
voyait au Traité théologico-politique de Spinoza®. J'ai été trés intéressée par la perspective dans
laquelle vous l'avez situé, et en méme temps je reste interrogative, car, tout de méme, dans ce
Traité, I'articulation de la foi et de la raison prend la forme suivante: la raison dit de maniére claire

et parfaitement recevable ce que la foi balbutie dans les images et les représentations sensibles.

10. Gérard Noiriel, né en 1950, a étudié 'histoire de I'immigration en France et est directeur d'études a 'EHESS. [NdE]
11. Sur Spinoza, voir ci-dessus la note 12, p. 16.
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Cela engage quelque chose de tres important: le réle de la pensée spinoziste dans le cheminement

des Lumiéres.

Blandine KRIEGEL. — On lit souvent le Traité (parce que c'est comme cela que Spinoza a été connu,
avec un succes de scandale : on disait que le Grand Condé* avait voulu le rencontrer, lui qui passait
pour le dernier des libertins frangais) comme un traité qui dénonce, en rupture avec ce qui précé-
dait, I'union de la foi et de la raison. Mais c'est qu'on ne lit pas attentivement le Traité théologico-po-
litique. Dans une premiére partie, Spinoza dénonce toutes les tentatives de la religion de vouloir
nous apprendre quelque chose sur la nature; il se livre & une exégése critique de I'Ecriture (ce n'est
pas lui qui a commencé, mais il reprend une tradition qui avait débuté avec Isaac de La Peyrére®)
pour mettre en cause le texte, que ce n'était pas Moise qui avait écrit le Pentateuque, les cérémo-
nies, la prophétie, etc. Il commence en disant que, si on veut connaitre quelque chose de la nature,
il faut se tourner vers les sciences et pas vers la religion. La religion ne peut pas nous apprendre
quelque chose sur la nature; il faut laisser la place a la philosophie naturelle, a la physique, a la
meécanique classique; il faut admettre que le soleil est au centre du monde et non pas la terre, qu'il
y a une seule cosmographie céleste et terrestre. Il est galiléen, mais, dit-il, en revanche, en ce qui
concerne la politique, nous avons tout a apprendre — tout — de la religion. Le contenu de la poli-
tique a laquelle il aspire — celle d'un Etat républicain et méme plus: démocratique — le contenu,
donc des normes qui doivent organiser cet Etat, dit-il, se réduit a quelque chose de trés simple : «

Aime ton prochain comme toi-méme ».

Voila le fondement de la politique moderne, voila ce que dit Spinoza. Ce n'est pas autre chose que ce
qu'avait dit Hobbes™, dont il est trés proche sur ce point. Les chemins pour arriver a cette norme
qui doit organiser la politique moderne sont différents selon qu'ils sont atteints par le sentiment
ou par la raison. Par le sentiment, on doit souvent passer par la contrainte ou l'obéissance, tandis
que, par la raison, par un calcul d'utilité on arrive au méme contenu. J'ajouterai, en quittant le
Traité pour me reporter a 1'Ethique, que, pour Spinoza le sentiment, c'est-a-dire le premier genre de
connaissance, l'affect, est déja une connaissance. Pour lui, la raison, le deuxiéme genre de connais-
sance, est un destin de certains affects, le sentiment de la joie qui nous conduit a I'émancipation et
a la libération, a la raison, alors que le sentiment de la haine nous conduit a la servitude. Spinoza
est d'abord un résumé de toute la philosophie politique classique. J'ai dit que je me séparais d'un
certain nombre de mes collegues anglo-saxons, qui sont les seuls a étudier ces choses-1a, Jonathan

12. Il semble que Louis de Bourbon-Condé (1621-1686, cousin de Louis XIV, vainqueur des Espagnols a Rocroi en 1643, et pour
cette raison surnommeé «le Grand Condé »), un temps « frondeur » et proche des «libertins » (c'est-a-dire des premiers
esprits irréligieux) ,a cherché a rencontrer Spinoza lors de sa campagne en Hollande en 1673, mais que la rencontre n'a pu
avoir lieu. [NdE]

13. Isaac de La Peyrére (1596-1676), secrétaire du Grand Condé, protestant d'origine israélite, puis rallié par prudence au
catholicisme, mit en doute, en s'inspirant du philosophe juif andalou Maimonide (1135-1204), l'authenticité des livres tradi-
tionnellement attribués a Moise et conjectura notamment qu'avant Adam avaient été créé d'autres hommes, les « préada-
mites ». [NdE]

14. Sur Thomas Hobbes, voir ci-dessus la note 12, p. 16. [NdE]
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Israel et Margaret Jacob', qui ont fait de Spinoza — et en un sens ils n'ont pas tout a fait tort — un
des peres fondateurs de ce qu'on appelle les « Lumiéres radicales ». Paul Verniére avait montré
dans Spinoza et la pensée frangaise avant la Révolution®® qu'il y a une influence importante du spino-
zisme dans la philosophie des Lumieres. Mais, & mon avis, on ne peut pas lire Spinoza seulement a
travers les « Lumiéres radicales », car Spinoza est d'abord un résumé complet de cette philosophie

politique classique dont j'ai parlé.

Donc par rapport a la question soulevée par Marguerite Léna: « Existe-t-il une rupture ou articu-
lation entre foi et raison ? », cette rupture entre la foi et la raison, si profondément creusée, méme
chez Montesquieu, dans les Lumiéeres sécularisées ou « radicales », n'existe pas dans la philosophie
du XVlle siécle, pas plus chez Spinoza que chez Locke”, lui aussi penseur de la loi naturelle; l'un

comme l'autre articulent la foi a la raison.

Mgr Pascal WINTZER. — Quelques réflexions. Paul Thibaud terminait ce matin en évoquant brie-
vement la figure du prophéte et, dans le cours du débat, vous mentionniez une figure épiscopale
prophétique. Ceci m'interroge: est-ce le role du Vatican, voire de 1'évéque, d'étre un propheéte ?
Dans les livres qui composent la Bible, a coté des prophetes, sont aussi des sages et des législa-
teurs. Alors, en fonction des missions des uns ou des autres, n'y a-t-il pas une figure biblique qui
doit étre davantage incarnée par telle ou telle catégorie de personnes? Si la figure prophétique
peut étre portée par un certain nombre de personnages, la mission de I'évéque n'est-elle pas plu-
tot d'incarner la figure du législateur ? J'entends le 1égislateur comme celui qui appelle a agir et
en méme temps comme celui qui pose une limite ou la rappelle. Dans le chapitre 2 de la Genese,
lorsque Dieu crée, il ouvre le monde et confie 'ensemble de la création a I'humanité. La premiere
loi, le premier mot dit a 'humanité, c'est: « Tu peux ». En méme temps, il désigne un arbre comme

exclu de l'emprise de 'homme, une limite est posée.

Un autre point: je voudrais souligner une relation entre les propos de Charles Mercier et ceux de
Marguerite Léna. Il a été souligné que les faits n'existent pas en eux-mémes, qu'ils sont liés a une
interprétation. J'applique ce principe a ce qui est dit du « fait religieux ». Je reconnais que c'est une
expression que j'ai du mal & comprendre : je ne connais pas de fait qui soit par lui-méme religieux.
C'est parce qu'il est interprété comme tel qu'un fait manifeste un caractére religieux. Je ne sais
pas si ce double mouvement se vit dans une sorte de concomitance temporelle: la découverte des
faits et leur interprétation ? Sans doute y a-t-il dans l'enseignement la transmission d'un certain
nombre de faits, d'une chronologie ; il y a aussi un travail qui donne d'accéder a leur interprétation.

Je développe ce point par une forme d'analogie: je suis évéque dans une région, un diocése dont

15. Jonathan Israel (né en 1946), historien britannique désormais professeur a Princeton, New Jersey, a publié son étude sur le
Radical Enlightenment en 2001 (tr. fr. Les Lumiéres radicales. La philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité, 1650-1750,
Editions Amsterdam, Paris, 2005). Margaret Jacob, historienne américaine, est 'auteur dés 1981 de The Radical Enlighten-
ment. Pantheists, Freemasons and Republicans, George Allen & Unwin, Londres et Boston, 1981. La traduction frangaise est
annoncée aux Editions Ubik, Marseille. [NdE]

16. L'ouvrage de Paul Verniére (1916-1997) est paru en deux volumes chez Slatkine & Paris en 1954. [NdE]

17. Sur Locke, voir ci-dessus la note 12, p. 16. [NdE]
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une partie a été marquée par le catholicisme vendéen. Dans les années cinquante du XX° siecle,
des gens nés dans une chrétienté sont devenus des militants (je pense en particulier a la Jeunesse
agricole chrétienne comme aux autres mouvements d’Action catholique). Mais, pour le dire vite
et au risque de l'injustice, ils n'ont pas transmis la foi. Alors, sans l'acquisition des faits, sans le
catéchisme, sans chronologie, la militance n'en vient-elle pas a oublier ce au nom de quoi, au nom
de qui, elle est née ? Elle se transmue en une militance qui perd tout fondement. On a conservé le
« message », les conséquences éthiques de la foi, mais en oubliant Celui qui lui donne sens. L'adjectif

est demeuré, le nom a disparu.

Guy COQ. — Quand Mgr Wintzer parlait du kairos — événement a partir duquel on lit tout le reste —,
est-ce transposable sur le plan de l'histoire commune ? Il faut pouvoir lire cette histoire commune
a partir de quelque chose, étant entendu que, si je vous suis bien, Blandine Kriegel, vous reprochiez
au fond le role excessif de la Révolution dans l'approche de l'histoire. N'est-il pas inévitable que le
récit soit fait de quelque part, que des événements fondateurs donnent des perspectives, que cer-

tains repéeres s'imposent sur la longue durée ?

Blandine KRIEGEL. — Nous serons tous d'accord avec ce qu'a proposé Charles Mercier. Aujourd hui,
un récit commun n'est pas possible si nous ne l'élargissons pas aux nouveaux arrivants, depuis
deux, trois ou méme quatre générations, avec des traits culturels, une confession religieuse qui
sont présents a nos cotés, et nous ne pouvons pas batir une collectivité commune, une maniére
de vivre ensemble si nous ne leur faisons pas une place. Doit-on leur faire leur place, comme les
Anglo-Saxons l'ont toujours fait, en acceptant la diversité des communautés, ce a quoi les par-
tisans de l'histoire mémorielle réduite a elle-méme nous invitent. Comme vient de le dire Paul
Thibaud, chacun aurait le droit de choisir son passé, ses affiliations. Doit-on prendre ce chemin
que nous invitent a prendre un certain nombre d'autorités ? Ou doit-on faire comme nous avons
déja fait, car on oublie a quel point la France est diverse, la fin du promontoire de I'Europe, diver-
sité géographique exceptionnelle, ethnique, de langues diverses: a partir d'un petit centre trés
petit au départ, réduit a I'lle-de-France, en inculturant et en élargissant dans quelque chose qui est
resté commun, pas par la voie du communautarisme ? Je considére que nous avons intérét a nous
appuyer sur les expériences de notre passé qui ont réussi. La grande expérience réussie, pour sor-
tir des Guerres de religion, c'est grace a Henri IV : il s'est converti a la religion majoritaire et il a mis
en place aussi un Etat assez puissant pour éviter que les gens ne s'étripent, ouvert a la coexistence
des différentes religions sans faire disparaitre la communauté nationale. Au lieu de refouler tout
notre passé, comme quelquun qui se construirait une nouvelle identité, nous devons nous appuyer
sur notre passé en l'élargissant. Je regrette que, dans l'enseignement de l'histoire aujourd’hui, une
place si faible soit faite aux autres civilisations et en particulier a la civilisation de l'islam. Compte
tenu du nombre des nouveaux entrants, je pense quil serait tres urgent de créer des chaires de
civilisation de 'Orient et du Moyen-Orient, car nous ne pouvons pas continuer d'ignorer ce qu'a été

leur passé sur le mode d'une acculturation a notre propre histoire.
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Iy a une exposition, a la Bibliothéque nationale, de cartes. Ala fin du XVI° siécle, c'était la premiére
mondialisation. Nous redécouvrons aujourd'hui, ces géographes, I'Ecole de Dieppe qui a fait les
premieres cartes du Nouveau Monde, les Frangais a la conquéte du monde. Ce n'est pas vrai que
nous ayons été sirepliés sur nous-mémes. On pourra accueillir de nouveaux compatriotes en redé-

couvrant ce que nous avons été, pas en le niant.

Paul THIBAUD. - Je m'étonne qu'on ne fasse pas plus de comparaisons intra-européennes. Notre
enseignement doit aller vers l'élargissement, mais pas l'exotisme. Il y a la un corpus dont la fré-
quentation systématique pourrait nous aider a concevoir I'humanité non comme un universel plat,
réduit a un plus petit commun dénominateur, mais comme une floraison de variantes interférant
les unes avec les autres. A partir de I'intercompréhension européenne, nous pouvons nous prépa-
rer a accueillir ceux qui sont beaucoup plus loin de nous que les Anglais ou les Allemands. Mais
ce n'est pas ce que nous faisons. C'est un exemple de ce que la pratique actuelle de l'Europe nous

éloigne de ce qu'est 'Europe profondément.

La question du prophétisme est importante. Un des maux dont a souffert le catholicisme est la
séparation des valeurs et des actes. C'est une caractéristique de I’Action catholique. Au nom de
'Evangile, on va moderniser les campagnes... et on laisse tomber 1'Evangile, considéré comme une
motivation externe et qui devient bientét un passé. « Lesprit de prophétie, voila le témoignage
de Jésus»: formule lourde de I'Apocalypse (19, 10). Le prophétisme, c'est conjoindre l'expérience
et les valeurs. Et les valeurs, c'est ce que nous découvrons quand nous nous engageons dans une
situation concréte (Paul-Louis Landsberg)®®. Nous voyons en effet que la séparation entre l'ensei-

gnement et l'application a eu des résultats souvent négatifs.

Intervention d'un professeur de lettres, en ZEP* depuis quinze ans. — Depuis deux, trois ans, l'en-
seignement que j'essaie de faire a base d'histoire littéraire se heurte d'une maniére imperceptible a
une forme d'étanchéité de certains éléves, qui sélectionnent de maniére inconsciente ce qu'ils vont
retenir par rapport a ce qui les intéresse de leur construction identitaire. Ils viennent d'immigra-
tions successives. IIs ont une mémoire légitimement blessée par des faits qu'on a refoulés dans la
mémoire francgaise. Ils sont travaillés en ce moment, mais il y a le décalage des vingt-neuf années
— d'une génération — pour que cela parvienne a l'‘épaisseur d'une tranche d'adge. Je dois déplacer la
question de l'histoire vers celle du témoignage. Celui de la mére d'un jeune qui a été assassiné par

Mohamed Merah®. Elle va dans les écoles témoigner. Elle est retournée sur les lieux et a demandé

18. De Paul-Louis Landsberg [1901-1944, philosophe juif allemand, devenu catholique, réfugié en France, déporté comme résis-
tant et mort en camp, lié a la revue et au mouvement Esprit — NdE], voir notamment Pierres blanches. Problémes du person-
nalisme, Editions du Félin, Paris, 2007.

19. ZEP : Zone d'éducation prioritaire (ou l'enseignement scolaire est appelé a un effort particulier, souvent en raison d'une
forte proportion d'immigrés dans la population et de difficultés économiques). [NdE]

20. Mohamed Merah est accusé du meurtre de sept personnes a Montauban et a Toulouse entre le 11 et le 19 mars 2012. Il est
mort le 22 mars, aprés s'étre réclamé d'un islamisme radical, lors de l'assaut donné a l'appartement ou il s'était réfugié.
Latifa Ibn Ziaten, mére d'un militaire frangais qui fut l'une des victimes, a publié Mort pour la France. Mohamed Merah a tué
mon fils, Flammarion, Paris, 2013.
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aux jeunes présents s'ils connaissaient Merah. Pour eux, il était un héros. Cette femme continue
de discuter avec eux en leur disant étre la mere de celui qui avait été tué. Au bout d'une heure de
discussion, les jeunes lui ont demandé de les aider, disant qu'ils ne savaient plus qui ils sont, ni
qui croire. Elle a créé une association et se rend dans les écoles pour témoigner et faire évoluer les
jeunes. Nous sommes devant un danger explosif d'identité qui se replie sur elle-méme, de jeunes
alimentés, instrumentalisés par une certaine forme de ressentiment. La réponse qu'apporte cette

femme est celle de la rencontre et du témoignage.

Cette femme a été bouleversée par son retour sur les lieux de mort. Elle en a une crédibilité qui va
ouvrir les consciences des jeunes auxquels elle s'adresse. Je suis fideéle a une histoire littéraire et a
une chronologie. J'enfreins beaucoup les instructions officielles. Je sens bien que ce n'est pas suffi-
sant par rapport a des esprits fermés qu'on ne peut ouvrir de force. On y parvient par la rencontre,
et c'est un lieu d'espoir pour nous les profs, surtout avec l'arrivée des smartphones, qui permettent
al'éleve de tout vérifier dans les classes. Si on n'est pas la comme témoin, si notre cours n'est pas
nourri par quelque chose qui nous traverse et qui ne vient pas de nous, on ne rencontre pas la

génération actuelle en attente de cette parole-la.

Charles MERCIER. — Je voudrais revenir sur l'intervention de Mgr Wintzer. Il faudrait d'abord
connaitre et apprendre les faits et la chronologie pour ensuite réfléchir et faire preuve d'esprit
critique. En tant que parent, je consonne a cette « revendication » que l'on pourrait reformuler sous
le slogan «les bases d'abord ! ». Il me semble évident qu'il faut nourrir l'imagination des enfants et
leur apporter des éléments de connaissance par de grands récits, afin que cette histoire devienne
concréte et vivante. Néanmoins, il me semble qu'il faut mener de front trés rapidement l'initiation
a la démarche historique. Si on a dans la méme classe des petits-enfants de pieds-noirs et de har-
kis, quel récit commun leur propose-t-on ? Un récit surplombant ? Des témoignages juxtaposés ?
Un but important de l'histoire scolaire consiste, a mon sens, a faire construire aux éléves la com-
pétence, qui est une compétence de l'historien, et I'empathie, c'est-a-dire la capacité a se décentrer
de sa propre mémoire et a accueillir les mémoires antagonistes. La construction du récit commun
dans une classe doit reposer sur cette démarche de décentrement, que 1'école doit apprendre dés

le plus jeune age a l'enfant.

Pour revenir a l'intervention de Blandine Kriegel, il me semble que le politique et le culturel sont
mieux représentés dans les programmes d'histoire actuels, notamment depuis les programmes
Chevenement de 1984, qui ont par ailleurs réintroduit la chronologie. La question qui se pose
concerne l'articulation du récit magistral avec des moments plus actifs ol 1'éléve est initié, sur le
mode du compagnonnage, a la démarche historique et au décentrement qu'elle produit.

Intervention de la salle

Intervention dans la salle. — Chez Blandine Kriegel, j'ai noté : « La République a de longues racines
dans la res republica christiana », et la négligence actuelle de tout un courant d'idées inspirées de la

religion.
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On parle des faits au niveau de 'histoire, mais pour moi l'influence du religieux sur le politique est
dans la transmission de valeurs. Pour I'Eglise, comment mieux transmettre les valeurs pour aider
méme les politiques a retrouver une boussole, a retrouver une influence plus crédible vis-a-vis du

politique ?

Blandine KRIEGEL. — J'ai rencontré Henry Kissinger, observateur trés aigu de la vie internatio-
nale. Il dit qu'on vit une rupture de civilisation beaucoup plus profonde que ce que l'on croyait.
La transmission de mes idéaux et idées a mes petits-enfants, explique-t-il, n'a plus aucune valeur.
Face aux deux cents témoins de leur réseau social qui ont une influence sur eux, mes opinions
n'ont plus aucune valeur. Ce n'est pas quun changement technique. La transmission ne se fait
plus du tout selon les modalités que nous avons apprises. Si on veut convaincre les jeunes (parti-
culierement les plus fragiles) sans un témoignage vivant, une parole de quelqu‘un qui a pour eux
une autorité (du domaine de celui qu'on égorge), on ne les atteint pas. Tous les modes d'éducation
et de transmission qui sont les notres — la hiérarchie... — tout cela est a mettre en cause. Dans la
généalogie, il n'y a aucun esprit critique. C'est ce qui saute dans cette nouvelle configuration. Mon

réflexe est de résister, sans étre dans le rejet. Il y a quelque chose qu'il faut maintenir absolument.

Mgr Eric de MOULINS-BEAUFORT?. — En janvier 2010 — il était temps ! —, le préfet de Paris, pour
répondre a la demande du Président de la République d'un vaste débat national a propos de l'iden-
tité nationale, a organisé au lycée Louis-le-Grand, une série de tables-rondes. Invité a y participer
et a prendre la parole dans celle consacrée aux « valeurs de la République », j'ai été stupéfait de
constater que tous les intervenants blancs de cette matinée entiére, a part votre serviteur, fai-
saient commencer l'histoire de France a Diderot — Diderot, parce qu'il a été éléve a Louis-le-Grand,
sinon ¢'aurait été Rousseau... Tout en France aurait commencé avec les Lumieres et les prémices
de la Révolution. Les seuls qui ont évoqué des personnages d'avant Diderot — Moliere ou Jeanne
d'’Arc — furent deux Martiniquais, 1'un parmi les assistants, l'autre qui prit la parole en raison de
ses fonctions. Moi qui ai tendance a me considérer comme un Frangais bien intégré, un « Francais
depuis toujours » et qui ai été formé dans l'école publique tant en primaire qu'en secondaire et a
I'Université, j'ai découvert ce jour-la avec acuité qu'il y avait deux maniéres différentes de raconter
I'histoire de France: en prenant la Révolution comme un point de départ absolu, ou en regardant
la France dans la longue durée. Peut-étre le cadre officiel un peu contraint oli nous nous trouvions
excuse-t-il pour une part la perte de mémoire de plusieurs des participants. En privé, leur perspec-

tive historique aurait sans doute été plus large.

Cet épisode m'a remis en mémoire un des voeux formulés par le cardinal Lustiger au moment de
la commémoration du bicentenaire de la Révolution. Il avait espéré obtenir de I'Etat la reconnais-
sance des violences de la Révolution. Il s'en explique fortement dans un de ses livres. Naturellement
rien de cela ne s'est produit. La commémoration de 1789 a été une immense célébration unani-
miste, une glorification de la Révolution comme lumiére pour l'Occident — que dis-je, pour la terre

entiére —, sans évoquer en vérité les violences qui l'ont traversée.

21. Evéque auxiliaire de Paris. [NdE.
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Ce qui a été dit dans notre présent débat sur le pardon m'invite a dire cela: si nous voulons vrai-
ment construire une histoire commune avec des gens issus de l'immigration, nous devons pouvoir
reconnaitre que l'histoire de France, méme aprés la Révolution, méme celle de la France républi-
caine, n'a pas été qu'une lumiere sans ténebres. Je suis personnellement convaincu qu'une grande
partie du probléme de l'immigration et de notre difficulté a intégrer un nombre important d'immi-
grés, méme apres une ou deux générations, est que ces immigrés viennent de pays que nous avons
colonisés. La colonisation a apporté de fort belles choses. Elle a aussi été d'une grande violence.
Il faut pouvoir le reconnaitre. Il faut pouvoir reconnaitre simultanément les deux aspects. Plus
généralement, nous sommes, croirai-je, a un moment de l'histoire ol1 nous devons construire une
histoire commune de I'humanité. Mais un tel travail exige que chaque nation accepte de travailler
avec des gens qui ont porté le poids de ses violences. Si nous, Frangais, ne sommes pas capables
d'un tel travail pour notre histoire nationale, qu'aurons-nous a apporter a 'accouchement d'une
histoire mondiale ? Si nous ne sommes pas capables de travailler un peu la question du pardon,
nous ne pourrons jamais construire une histoire commune. Il ne s'agit pas d'avoir de la science
seulement. Il s'agit surtout d'accepter de reconnaitre que nous avons été violents, y compris les
uns contre les autres, et de travailler a nous pardonner mutuellement les uns aux autres. Un tel
processus est en cours, je crois, ne serait-ce que grace a l'usure du temps qui rend les conflits
de jadis, malgré tout, moins exacerbés. Mais si nous n'allons pas jusqu'au bout de cet effort de
confrontation dans la vérité avec nos grandes ruptures nationales, comment pourrions accueillir

de nouveaux arrivants qui portent a notre égard la trace d'autres ruptures ?

Intervention de la salle. — A propos de la rupture de la transmission, je renvoie & Michel Serres,
Petite Poucette®*, ou il montre a quel point il y a une rupture épistémologique bien plus grande que
la révolution de l'imprimerie en ce moment. Ensuite, un appel aux témoins n'est pas forcément un
appel au pathos, et ce n'est pas exclusif dune transmission rigoureuse de I'histoire et méme d'une
histoire chronologique: ce doivent étre des démarches complémentaires. Ensuite, pour répondre
a Mgr Wintzer, il ne s'agit pas de se pardonner. L'autre n'a pas envie d'étre pardonné. Il n'a méme
pas seulement besoin d'étre entendu, comme dans les demandes des générations précédentes. I1
a besoin d'étre reconnu comme un acteur a part entiére. Je disais a un jeune scout que je connais
quil faudrait du scoutisme en banlieue, mais lui leur donnait déja des cours. IIs n'ont pas envie que
des jeunes plus aisés viennent leur donner des cours. Ils ont envie de faire des choses a part égale
avec eux. Construire ensemble, avant méme la question du pardon, car le pardon qui se fait dans la

durée ne peut commencer a se faire que quand les deux personnes se sont rencontrées.

Marguerite LENA. — N'aurions-nous pas avantage & nous rappeler que, dans la Bible ou dans le
Nouveau Testament, I'élément normatif est toujours lié a un élément narratif, et méme que le nar-

ratif précede toujours le descriptif ? Dans le Décalogue, la premiére parole est : « Je suis le Seigneur

22. Pour Michel Serres (né en 1930, philosophe des sciences et écrivain), « Petite Poucette » (titre de son essai paru en 2012
aux Editions Le Pommier a Paris) est la nouvelle humanité suscitée par les récentes percées technologiques qui changent
radicalement les modes de la connaissance et de la communication, notamment en utilisant son pouce sur un écran tactile.
[NdE]
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ton Dieu qui t'ai fait sortir d'Egypte.» La mémoire de I'événement va fonder, justifier la Loi et les
limites humanisantes, qui vont permettre d'aller un peu plus loin, un peu plus haut. N'y a-t-il pas
une corrélation forte entre crise des valeurs et crise de la mémoire ? Car on ne peut injecter des
valeurs par décret dans l'enseignement: cela me parait artificiel. Ce qui fait autorité au plan des
valeurs, ce qui fait l'autorité d'un témoin, c'est qu'il a engagé sa propre histoire. La prescription
implicite ou explicite qu'il porte en lui est gagée sur cette histoire. Le probléme de l'histoire et
le probléme de la transmission des valeurs (méme si ce mot est un peu flou et préte a beaucoup
de pseudo-consensus) sont deux questions étroitement liées. Un des évangiles apocryphes a été
rejeté par 'Eglise, car il ne donne que des paroles de Jésus et pas d'événements®. L'Evangile nous
donne des paroles normatives fortes du Christ, mais il donne aussi le récit des événements et les

deux me semblent inséparables.

Paul THIBAUD. - Au cours d'un colloque sur la Guerre d'Algérie a l'Institut du monde arabe,
auquel participaient beaucoup d'Algériens, j'ai été frappé de ce qu'ils ont une vue mémorielle extré-
mement simpliste de I'événement: « On était opprimé, on s'est révolté, on a gagné. » Ils ne sortent
pas de la. On ne peut pas leur parler de choses que des témoignages algériens et contemporains
montrent comme évidentes, en particulier la dictature du FLN sur le peuple pendant la guerre
(Mouloud Feraoun)*. La complexité de l'histoire est niée. Le réle de la réflexion historique est d'ou-
vrir les consciences au-dela de la mémoire spontanée des groupes. Les témoignages et contre-té-
moignages sont nécessaires pour ranimer le sentiment de continuité, mais la nécessité du savoir
objectif est une loi commune de la République, qu'il va falloir d'une certaine maniere, imposer a
I'‘école. La réalisation peut porter a contestation, mais on n'en sortira absolument pas si on parle
aux gens un par un en fonction de leur histoire particuliere, qui a précisément a étre décentrée,
dégagée de la mémoire qu'ils en ont par une histoire plus large. Ils ont & accepter cette castra-
tion qu'impose la connaissance historique. Il y a a cela des préconditions politiques: le poids de la
mémoire imposée par le FLN est énorme sans que beaucoup d'Algériens en soient conscients. Il y

a ce mur a briser pour parler.

Blandine KRIEGEL. — On atteint un point nodal de la discussion sur l'histoire. Philippe Contamine,

dans une réflexion sur «l'histoire de I'histoire »*5, a montré le premier que, dans l'histoire non-sa-

23. L' « Evangile selon Thomas », dont un manuscrit a été retrouvé au milieu du XX° siécle, ne contient que les paroles de Jésus,
dont bon nombre figurent également dans les évangiles canoniques. [NdE]

24. Le FLN (Front de libération nationale, organisation politique de la rébellion en 1954-1962) est devenu parti unique aprés
l'indépendance de 1'’Algérie. Mouloud Feraoun (1913-1962), écrivain kabyle de langue francaise, a dénoncé dans son journal
(posthume, publié au Seuil & Paris en septembre 1962) aussi bien le colonialisme et la répression du nationalisme algérien
par l'armée francaise que la brutalité symétrique exercée par 'ALN (Armée de libération nationale, bras militaire du FLN)
contre les populations qu'elle prétendait libérer. Partisan de I'indépendance mais également dune Algérie démocratique, il
a été assassiné par un commando de 'OAS (Organisation de l'armée secréte, groupe d'extrémistes persuadés que des opé-
rations terroristes permettraient que I'Algérie reste francaise) en mars 1962, quelques jours aprés la signature des accords
d'Evian qui marquaient la victoire du FLN. [NdE]

25. Philippe Contamine (né en 1932) a développé cette thése dans sa présentation des Mémoires (Imprimerie nationale, Paris,
1994) de Philippe de Commynes (1447-1511, conseiller de Charles le Téméraire puis de Louis XI) et, plus récemment, dans
Jeanne d'Arc. Histoire et dictionnaire (Robert Laffont, Paris, 2012) ot il montre l'importance des témoins dans le procés puis
la révision du procés de la sainte. [NdE]
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vante médiévale, la vérité historique était fondée uniquement sur l'autorité du témoin. Plus ce
témoin avait d'autorité, puissance politique ou participation supposée a l'événement, ou sa fonction
religieuse, plus son témoignage était crédible et avait force de loi. Tout a changé a la Renaissance
et au XVII® siécle, dans 'histoire savante telle qu'elle a été organisée par les bénédictins mauristes,
lorsqu'on a fondé l'autorité non plus sur la valeur du témoin mais sur la vérité du témoignage, éta-
blie a partir de sources qu'on savait lire et décrypter, dont on connaissait la matérialité, diplémes,
chartes... et c'est comme ¢a que l'histoire est devenue savante. C'est pourquoi procéder a ce ren-
versement des valeurs nous entrainerait dans une régression effroyable, a contre-courant de ce
qui a été notre développement. Si nous confrontons un récit d'un combattant du FLN et un récit
d'un pied-noir, nous aurons deux récits différents, pas accordés. On ne peut pas présenter ces
deux témoins a des jeunes en leur disant de se faire une opinion. Le récit commun ne peut résul-
ter que d'une enquéte, qui ne peut pas étre directe, ni immeédiate, a travers des sources qui seront
critiquées, confrontées. Je suis consciente de la difficulté qu'il y a a faire entendre a des jeunes de
banlieue des programmes qui ne sont adaptés ni a ce qu'ils ont entendu chez eux, ni a ce qu'ils
sont susceptibles d'apprendre, puisqu'on a supprimé une partie de ce qu'ils pouvaient apprendre.
Le probléme est de reconstruire patiemment une histoire qui soit vraie, a travers la confrontation
de tous ces témoignages, mais elle ne peut pas étre directe. Ce serait baisser les bras en ne leur
indiquant pas qu'il y a une hiérarchie. Nous ne devons pas nous aligner sur une demande qui par

ailleurs est légitime.

Intervention de la salle. — Passion pour la patrie n'est pas préférence nationale exacerbée, mais
appropriation de son histoire, d'une nation qui forme un tout, dans l'intérét de pouvoir se tourner
vers ses voisins, dans 1'idée d'une construction européenne commune qui dépasse le cadre national
— Etats-Unis d'Europe, plus qu'Europe de nations — pour entremeéler des liens (Erasmus et autres)
ou il y ait une stimulation réciproque a croiser les éducations et les histoires particuliéres. De fait,
cette idée d'une Europe-construction commune, horizon commun, ce n'est pas celle d'aujourd’hui:

Europe uniquement économique, dans un présent unique, qui manque d'une présence.

Guy COQ. — Vous relancez le débat sur l'intervention de Blandine Kriegel, qui a eu notamment

cette remarque: « Pas d'Europe contre la mémoire des nations ».
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Conclusion

Mgr Pascal WINTZER
Archevéque de Poitiers

Président de I'Observatoire Foi et Culture

Toute notre journée a conduit a désigner une question qui occupe notre temps: celle de la trans-
mission. L'Observatoire Foi et Culture entend ici désigné ce qui pourrait constituer le théme d'un

colloque a venir.

En octobre 2012, a Rome, se tenait I'’Assemblée pléniére du Synode des évéques. Le théme en était la
nouvelle évangélisation. La perte de la mémoire chrétienne de I'Europe fut un des motifs de la ren-
contre et de sa thématique. Cependant, sila déploration a pu s'exprimer dans les premiéres heures
du synode, tres vite les évéques, sans doute parce qu'ils ne venaient pas uniquement de la vieille
Europe mais de tous les continents, ont refusé de situer I'Eglise catholique et de définir sa mission
en opposition a la société. Linsistance a porté sur la rencontre: la rencontre avec la personne de

Jésus-Christ, comme la rencontre des croyants avec leurs fréres et sceurs.

En méme temps était souligné que cette rencontre ne pouvait faire fi de l'histoire de Jésus-Christ
ni de la tradition chrétienne qui en porte la mémoire. C'est I'histoire et ses faits, ce que résume le
Catéchisme de I'Eglise catholique. C'est I'objectivité de l'acte de foi chrétien, qui atteste de l'impor-

tance du fait chrétien et sert sa véracité.

Au nom de la Conférences des évéques de France, j'exprime ma gratitude a chacune et chacun des

participants a notre colloque. Merci. m
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