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L’Europe d’après 1945, et en dépit des rivalités géopolitiques dont elle était le ter-

rain, a exploré la voie de la réconciliation entre la France et l’Allemagne et construit 

des États-Providence pour mieux faire société.

Ce sont cette utopie et cette ambition qui sont aujourd’hui attaquées de toute part. 

Les pouvoirs autoritaires et dictatoriaux s’installent dans des logiques brutales 

d’un passé qu’on voulait révolu et qui ne l’est pas. Dans nos démocraties, des voix 

se font entendre qui critiquent, de manière plus ou moins argumentée, l’idéalisme 

européen. L’histoire est convoquée, instrumentalisée, ou pire encore niée pour 

nourrir des fantasmes ou des rancœurs ravageuses.

Serions-nous prisonniers de notre histoire ? Serait-on condamné à la répéter au 

prétexte qu’il ne peut pas y avoir de progrès, que la nature humaine est conflic-

tuelle, que le pouvoir est expansionniste et ne connaît que les rapports de forces ?

Qu’ont à dire les chrétiens ? Les entend-on aujourd’hui alors même qu’ils sont por-

teurs d’une mémoire qui les dépasse ? 
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Ne perdons pas la mémoire

par Mgr Pascal WINTZER

Archevêque de Poitiers,

président de l’Observatoire Foi et Culture

Ouvrant ce colloque, je ne peux le faire en oubliant l’horizon sur lequel vit l’Église catholique 

depuis quelques années : la mise à jour de délits et de crimes sexuels, les dissimulations, les mini-

misations, les dénis. 

On ne peut oublier le mal subi : c’est ce qu’expriment les personnes victimes. Pareillement, on ne 

peut oublier le mal que l’on a infligé ou que l’on a toléré. Parler de réconciliation ne saurait d’au-

cune manière se faire à la manière de l’effacement ou de l’oubli du mal.

*
Lola Lafon, dans le beau livre qu’elle a publié lors de cette rentrée littéraire, Quand tu écouteras 

cette chanson1 cite cette parole de Bruno Bettelheim, survivant de Dachau et de Buchenwald : 

Si tous les hommes sont bons, Auschwitz n’a pas existé. 

Lorsque le mal n’est pas reconnu tel, lorsque l’on passe trop vite à un au-delà du mal, on se prive 

de se donner les moyens pour le combattre. Mais, reconnaissons-le, il faut souvent être percuté 

par ceux qui le subissent pour que l’on accepte la réalité du mal.

Lorsque l’on a oublié le passé, parfois pour survivre face à des souvenirs trop douloureux, ce passé 

finira par ressurgir. La même Lola Lafon cite Louise Bourgeois : 

La mémoire ne vaut rien si on la sollicite, il faut attendre qu’elle nous assaille2.

Le poids du mal subi ne sera sans doute jamais éradiqué du cœur, de l’esprit, des « tripes » des 

personnes qui en ont été les victimes. Certes, il y aura des résiliences, des reconstructions, parfois 

même des pardons, mais 

les survivants et les exilés ne sont pas des héros. Ce sont des épuisés qui font comme si3.

*
L’Europe, plus que tout autre continent, certainement par son histoire juive et chrétienne, est 

un continent dont la mémoire est douloureuse. L’Europe a pu vouloir oublier, effacer… Mais les 

1. Lola Lafon, Quand tu écouteras cette chanson, Stock, 2022. Ici, p. 129

2. Op. cit., p. 53.

3. Op. cit., p. 156
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choses reviennent. Lorsque que nous parlons trop vite de réconciliation, nous risquons de le faire 

au détriment de la mémoire des fautes et surtout de la reconnaissance des victimes. L’Europe est-

elle alors fondée à parler de réconciliation ?

Et j’entends cette question avec cette autre, que je porte, les évêques catholiques français ne sont-

ils pas « empêchés » dans leurs paroles ? Ceux qui les écoutent peuvent, très légitimement, douter 

du bien fondé de quelque parole que ce soit, lorsque, dans trop de situations, rien n’a été fait pour 

protéger des enfants, des femmes, des personnes rendues fragiles.

Lors de sa visite au Parlement européen de Strasbourg, le 25 novembre 2014, le pape François a 

parlé de l’Europe comme d’une grand-mère ; la parole ne se voulait pas spécialement aimable… 

D’ailleurs, François fait souvent fi de certaines règles de savoir-vivre !

L’Europe grand-mère caractérise l’âge moyen de sa population… Mais, plus certainement, je crois, 

ceci dit une certaine fatigue psychologique, historique. Nous portons la mémoire douloureuse 

des guerres, du colonialisme, des persécutions de toutes sortes, avant tout de la Shoah. Dès lors, 

l’Europe peut-elle avoir confiance en elle-même avec tout cela ?

Quant à la France, elle se proclame parfois encore « pays des droits humains », tout en s’interro-

geant sur sa capacité à se présenter comme telle.

*
L’Église catholique, en France, en Europe, partage tout ce que vit le continent. Elle peut se deman-

der si elle a encore quelque droit à parler, soit pour promouvoir tel comportement, soit pour 

alerter sur tel autre, alors qu’elle est engluée dans les affaires de pédocriminalité et dans leur 

traitement délétère.

Dans son livre publié récemment, L’Église brûle, Andrea Riccardi écrit : 

En Europe, dans l’ensemble, les paroisses catholiques et le clergé sont plutôt plongés dans une culture 

du déclin ou, au mieux, dans une gestion responsable de ce dernier. Cela ne signifie pas qu’ils soient 

paralysés ou voués à une simple œuvre de conservation, mais l’atmosphère que l’on respire dans un 

grand nombre d’Églises européennes est celle d’une inquiétude pour l’avenir4. 

Toute parole de réconciliation est-elle discréditée ? A-t-elle même le droit de se dire ?

*
Afin de tenter de répondre à cela, pour l’Église catholique, une année est spécialement significa-

tive : l’an 2000. L’Église y a célébré le grand Jubilé, et au cœur de celui-ci, Jean Paul II a inscrit la 

démarche de repentance.

Ce mot, cette réalité, ne sont pas propres à l’Église catholique ; ils sont présents dans la vie de 

bien des peuples. Certains la refusent sous prétexte que cette attitude énerverait tout groupe, 

tout peuple, le rendant indigne pour aujourd’hui et pour demain au regard de ses fautes du passé. 

4. Andrea Riccardi, L’Église brûle. Crise et avenir du christianisme, Paris, Cerf, 2022. Ici, p. 53.
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Ces derniers jours, le président Joe Biden a tenu ces propos, à l’occasion de la visite du président 

Macron : « Les États-Unis ne s’excusent pas » !

La repentance, telle que vécue dans l’Église catholique, doit tout autant reconnaître les fautes et 

désigner la capacité à les regarder, les corriger, tout comme elle est une alerte pour le présent.

Je précise ce propos : comme toute acte de confession de nos fautes, la repentance de l’Église 

suppose un discernement précis des responsabilités. La confession des fautes suppose en effet 

un jugement historique précis et fondé, par lequel on peut identifier les responsabilités réelles.

Le 1er septembre 1999, Jean Paul II précisait : 

La demande de pardon de l’Église ne doit pas être comprise comme une affectation de feinte humilité, 

ni comme le reniement de son histoire, riche certainement de mérites dans les champs de la charité, 

de la culture et de la sainteté. Au contraire, elle répond à une exigence de vérité à laquelle elle ne peut 

renoncer : à côté d’aspects positifs, elle reconnaît les limites et les faiblesses humaines des différentes 

générations des disciples du Christ5.

*
La réconciliation n’est juste qu’à la mesure où est assumée ce que la théologie appelle la contrition. 

Toute parole d’espérance qui ferait fi de cela serait purement déclamatoire et même mensongère.

Avons-nous intégré d’être une grand-mère fatiguée, désabusée, fermée à toute espérance ? Poser 

une telle question conduit à répondre : « non ». Pourtant, il ne faut pas répondre trop vite, l’espé-

rance est fragile, difficile. Charles Péguy en est le chantre et le témoin. L’espérance est pour lui 

cette petite fille qui peut prendre sa grand-mère par la main et lui donner encore envie de marcher.

L’Europe a pu concevoir une certaine fierté de qui elle est, de son histoire, de ses réussites, aussi 

de ce qu’elle a vécu et mis en place après la Seconde Guerre mondiale. Pour le moment, se fierté 

est mise à mal ; elle est présentée comme illusoire, mensongère, oppressive même.

Je ne peux m’en satisfaire, comme je ne peux me satisfaire d’une Église catholique qui, tellement 

écrasée sous la culpabilité des crimes sexuels, ne pourrait plus répondre à ce pour quoi elle existe : 

annoncer Jésus-Christ, Sauveur des hommes et de la création.

*
Pourtant, peut-être ne faut-il pas brûler les étapes. Un passé non assumé finit par ressurgir, et 

c’est heureux. Un pape venu d’ailleurs, de l’hémisphère Sud, peut s’insurger de la lassitude de 

l’Europe, et des Églises en Europe.

Dans son discours au Conseil de l’Europe, le 25 novembre 2014, le pape François lançait cette 

interpellation : 

À l’Europe, nous pouvons demander : où est ta vigueur ? Où est cette tension vers un idéal qui a animé 

ton histoire et l’a rendue grande ? Où est ton esprit d’entreprise et de curiosité ? Où est ta soif de vérité, 

que jusqu’à présent tu as communiquée au monde avec passion ? 

5. Jean Paul II, Discours du 1er septembre 1999, dans L’Osservatore Romano, 2 septembre 1999, p. 4.
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En 2016, lors de la remise du Prix Charlemagne, il ajoutait : 
Que t’est-il arrivé, Europe humaniste, paladin des droits de l’homme, de la démocratie et de la liberté ? 

[…] Que t’est-il arrivé, Europe mère de peuples et de nations, mère de grands hommes et de grandes 

femmes qui ont su défendre et donner leur vie pour la dignité de leurs frères ? 

*
L’Europe et les Églises d’Europe pourraient alors se reconnaître dans l’attitude de l’apôtre Paul, 

fier de sa fidélité à la Loi d’Israël et en même temps culpabilisé et honteux de ne pas lui être fidèle 

autant qu’il le voudrait.

Le cœur et la vie de Paul ont été changés, bouleversés par la découverte que l’amour n’était pas 

une récompense mais un don.

L’Europe, toujours riche de bien des manières : sa culture, son économie, ses racines chrétiennes…, 

vit ces richesses comme des fardeaux. Plutôt que comme des biens à posséder, pourrait-elle 

retrouver cela comme des dons ? « C’est bien par la grâce que vous êtes sauvés, et par le moyen de 

la foi. Cela ne vient pas de vous, c’est le don de Dieu. Cela ne vient pas des actes : personne ne peut 

en tirer orgueil » (Éphésiens 2, 8-9). n
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Face à l’Histoire,
la connaissance historique

Une réflexion entre Paul Valéry 
et Henri-Irénée Marrou

Benoît PELLISTRANDI

Observatoire Foi et Culture

À l’origine de ce colloque et de son thème, il y eut le choc du 24 février : le retour de la guerre en 

Europe avec la montée aux extrêmes orchestrées par les actions du pouvoir russe depuis la dis-

solution de l’ONG Mémorial1 jusqu’au discours du 21 février 2022 de Vladimir Poutine. Comme le 

rappelle Nicolas Werth dans son opuscule, Poutine historien en chef2, 

Mémorial avait œuvré pour une approche scientifique de l’histoire, prôné l’élaboration d’une mémoire 

nationale permettant de regarder en face les pages les plus sombres du passé et de comprendre les 

mécanismes des répressions de masse de l’époque stalinienne face au silence grandissant des autorités 

sur ces crimes3. 

Au même moment, en France, nous étions embarqués dans une campagne présidentielle dans 

laquelle la question de l’histoire était portée comme un étendard par un candidat de la droite 

radicale, Éric Zemmour. Le scrutin de 2022 était présenté comme un choix de vie ou de mort pour 

la civilisation française. Fort du succès de librairie de ses ouvrages qui mélangeaient politique et 

histoire, Éric Zemmour voulait mobiliser une certaine identité française pour le porter, sinon à la 

présidence, au moins au leadership des droites françaises.

Cette utilisation de l’histoire, Paul Valéry, mieux que quiconque l’avait dénoncée : 

L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien 

connues. Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entre-

tient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs ou à celui 

de la persécution, et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. L’Histoire justifie ce 

que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout4.

1. Fondée en 1989 et alors présidée par Andreï Sakharov, elle était la plus ancienne ONG russe.

2. Paris, 2022, coll. « Tracts Gallimard », nº 40.

3. Ibid., p. 5.

4. �Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, 1931, p. 935 de l’édition des Œuvres de Paul Valéry (t. II), Gallimard,, coll. « Bi-

bliothèque de la Pléiade », 1960.
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Cette disqualification n’était pas chez Valéry un mouvement d’humeur. Il s’agissait bien d’une 

défiance à l’égard d’une discipline fragile dont les fondements mêmes manquaient d’assurance. 

Dans les fameux Cahiers, Valéry écrit : 
Les événements sensationnels – critiques ont en général un intérêt infiniment moindre, extrêmement 

moins universels que les événements fonctionnels normaux. D’abord ceux-ci sont continuels, fonda-

mentaux, ils sont toujours5. 

Et encore : 
Histoire, bandeau d’images grossières mis sur les yeux qu’il empêche de voir la présente réalité6. 

Inutile de multiplier les citations : la démonstration n’a pas besoin de s’éterniser.

Penser l’histoire comme une pathologie – la formule là encore est de notre auteur7 – est sans 

doute une étape indispensable pour réfléchir aux troubles et aux déchirures qui affectent l’Eu-

rope. Pour autant, peut-on se résigner à cette dérive alors que le travail professionnel de l’histo-

rien tend, au contraire, à dé-mythologiser le passé et à le rendre intelligible à des contemporains, 

extérieurs aux réalités du passé. Aussi, l’apport de Henri Irénée Marrou dans De la connaissance 

historique (1954) m’apparaît-elle comme un antidote, à commencer par cette expression du titre 

« connaissance historique » qui vient contourner la difficulté propre à la langue française de la 

confusion entre Histoire – comme mouvement du temps – et histoire – comme science savante.

L’histoire est-elle une pathologie ?
Les malheurs de l’Europe, sa ruine totale sont dus au système des nations, issu des souverainetés per-

sonnelles, qui ont légué à des entités juridico-historico-politiques, des caractères d’individus, avec tout 

ce que de tels caractères entraînent de mauvaise conscience, de volonté de puissance jalouse, etc. Ces 

individualités se sont affirmées, définies et de plus en plus opposées grâce à une minorité d’hommes 

« instruits » professionnels de l’histoire et de politique, disposant de l’enseignement et de l’influence, qui 

ont cru et fait croire à l’existence réelle (et non fiduciaire) d’antagonismes essentiels8. 

Comment ne pas souscrire à cette analyse de Paul Valéry ? Et tant pis si cela blesse notre orgueil 

national ! On connaît tous les premières lignes des Mémoires de guerre du général de Gaulle : 

Toute ma vie, je me suis une certaine idée de la France (…) Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturel-

lement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une 

destinée éminente et exceptionnelle9.

Les nations sont des êtres vivants et incarnés : la France, la Russie voire la Grande Russie, la 

Pologne, et désormais l’Ukraine. Sous nos yeux nous assistons à la « naissance d’une nation » au 

sens donné par les sciences sociales à cette expression. Les historiens, entre les années 1980 et 

2010, ont étudié les processus de nationalisation, c’est-à-dire la manière dont, à la faveur de la 

révolution libérale qui proclame le peuple souverain et érige la nation en entité fondamentale, 

fondatrice et fusionnelle, les différents peuples d’Europe se sont construit une identité en mobi-

5. Paul Valéry, Cahiers (t. II), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1477.

6. Ibid., p. 1542.

7. « L’histoire est une pathologie, non une physiologie », Ibid., p. 1477.

8. Ibid., p. 1543.

9. Charles de Gaulle, Mémoires de Guerre [1954] dans Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 5.
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lisant la langue, l’ethnie, le paysage, les cultures populaires et bien entendu le passé. Une conti-

nuité a été fabriquée – à partir d’éléments concrets – qui aboutissait à l’affirmation d’une histoire 

nationale. En France, l’effort commença consciemment avec Jules Michelet, se poursuivit métho-

diquement grâce à l’université de la troisième République et s’enseigna dans les écoles sous l’au-

torité d’Ernest Lavisse, « l’instituteur national » comme l’a appelé Pierre Nora. Ce fut la « fiction » 

de « nos ancêtres les Gaulois ». Paul Valéry est témoin de cet effort et de cette conception de 

l’histoire qui, à la différence des mythes et des romans, manifestait son ambition scientifique. 

L’école positiviste, à laquelle Lavisse empruntait sa méthode, reposait sur le recensement des 

documents écrits et le recours aux sources, établies de manière critique et érudite. Il ne s’agissait 

nullement d’une imagination mais bien d’un travail d’exhumation du passé national. Pour le dire 

avec Raymond Aron, les historiens cédaient « à l’illusion rétrospective de la fatalité », c’est-à-dire à 

l’inévitable biais téléologique qui voyait dans le cours de l’histoire nationale un chemin ascendant 

jusqu’au présent. Le XIXe siècle, consacré « siècle de l’histoire », ordonna cette culture du passé et 

la légua au XXe et au XXIe siècles.

Nous en sommes tributaires. Tout, dans notre culture européenne, s’organise et s’analyse au 

prisme de la nation et de son histoire. C’est le référent de nos systèmes démocratiques et le prin-

cipe de la citoyenneté. L’appartenance à une nation nous institue comme sujet souverain. Cela 

suppose une adhésion à ses traditions, quand bien même notre origine n’est pas ethnique. Nous 

sommes là face à la question des limites de la communauté nationale. L’universalisme français 

avait tranché : est Français celui qui veut être Français, par adhésion aux valeurs politiques du 

pays – ce fut le cas sous la Révolution – ou par accueil dans la communauté nationale (droit du 

sol). Telle est aujourd’hui la difficulté : l’entrée dans la communauté française ne suppose pas for-

cément la maîtrise des, voire encore l’adhésion aux, valeurs républicaines. Les tensions politiques 

autour de l’identité française – ses formes, ses manifestations, ses définitions – naissent de cet 

écart croissant qui introduit dans le corps civique un malaise existentiel. 

Le nationalisme allemand a proposé une autre solution : la langue. Est Allemand celui qui parle 

allemand. Si, dans une première période, ce slogan servit pour mobiliser les libéraux qui rêvaient 

d’une unité nationale qui donnerait naissance à une communauté démocratique, on sait les 

dérives autoritaires et ethnico-raciales de cette idée loin d’être anodine. Le pangermanisme hit-

lérien est bien né d’une lecture enivrée de Herder. Linz, la ville autrichienne près de laquelle est 

né Hitler en 1889, ne devait-elle pas devenir une des cinq villes symboles du Reich aux côtés de 

Berlin, Munich, Nuremberg et Francfort ?

Or, la nation n’est pas ni une réalité « naturelle », ni un « donné » mais bien une construction. Des 

textes essentiels, et discutables, comme ceux de Éric Hobsbawm sur l’invention de la tradition 

et de Bénédict Anderson sur les communautés imaginées ont ouvert la voie à des très nombreux 

travaux sur l’invention de la nation10. On y recensait la construction des récits nationaux – qu’on 

s’est mis à appeler « roman national », reprenant une fois encore, de manière sans doute implicite, 

10. �Éric Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), L’invention de la tradition, Paris, Éditions Amsterdam, 2012 ; Benedict Anderson, L’ima-

ginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 2006.
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un terme utilisé par Paul Valéry lui-même11 – en insistant notamment sur la mise en forme d’une 

histoire nationale et sur l’anachronisme des termes France, Espagne, Allemagne, Russie, Italie 

pour désigner ces espaces en des temps où ils ne s’appelaient pas ainsi.

Tout renvoie alors à la critique de Valéry : l’engendrement de « faux souvenirs », l’entretien de 

« vieilles plaies », « le délire des grandeurs »… et les nations deviennent « amères, insupportables 

et vaines ». J’ai montré dans mon étude de l’indépendantisme catalan comment la Catalogne avait 

été victime de ce double empoisonnement nationaliste et historique. En mars 2013, Vladimir 

Poutine déclarait devant le premier congrès de la Société russe d’histoire militaire « la princi-

pale ressource de la puissance et de l’avenir de la Russie réside dans notre mémoire historique ». 

Comment mieux exprimer cette utilisation du passé comme instrument de politique et de justi-

fication ? Le passé devient le carburant de la passion nationaliste.

Aucun pays d’Europe n’a échappé à cette tentation et la mise en forme par les États des his-

toires nationales présente, partout en Europe des similitudes au moins formelles. Le Panthéon 

à Paris ou l’abbaye de Westminster à Londres rappellent l’importance des figures d’incarnation : 

« Aux grands hommes la patrie reconnaissante ». Et sur les bords du Danube, un peu à l’est de 

Ratisbonne, on trouve le Walhalla. Voulu par Louis Ier de Bavière, ce temple grec a vocation à 

rassembler le souvenir des femmes et des hommes qui ont fait l’Allemagne. Énumérer tous les 

personnalités honorées est impossible : pêle-mêle s’y trouvent des musiciens (Mozart dès 1847, 

Wagner en 1913, Bach en 1916, Brahms en 2000), des militaires, des politiques (Konrad Adenauer 

en 1999, Sophie Scholl en 2003), des philosophes (Kant dès 1847), des religieux (Érasme en 1847, 

Luther en 1848, Edith Stein en 2008), des peintres (Rubens, Van Dyck…). Cette revendication, 

par-delà la nationalité (Guillaume III d’Angleterre par exemple !), cet enracinement dans le loin-

tain Moyen Âge (Frédéric Barberousse [1122-1190] et Frédéric II [1194-1250]) pour arriver jusqu’à 

l’époque contemporaine (Albert Einstein en 1990) entend bien proclamer matériellement et sym-

boliquement l’existence d’une unité allemande, indépendamment de sa traduction politique, ou 

plutôt préexistant à celle-ci. Napoléon III fit de Vercingétorix l’ancêtre des Gaulois ; quelques 

années plus tard les Allemands, réunis en en deuxième Reich, choisirent en Arminius, le vain-

queur des Romains en 9 ap. J.-C., leur origine commune. En Espagne, la mémoire du roi Pélage, 

vainqueur des musulmans en 722, celle du Cid, un chef militaire au service du roi de Castille au 

XIe siècle permettent de mobiliser une histoire nationale sur la longue durée.

Au XIXe siècle, la création de musées nationaux à partir des collections royales qui sont ainsi mises 

à la disposition du public accompagne la notion de culture nationale. Depuis plus d’un siècle, les 

critiques et savants forgent des histoires littéraires nationales d’où naissent des « écrivains natio-

naux » qui portent « le verbe et la chair de la nation »12. Shakespeare au premier rang, Cervantès… 

et puis la triade classique française Corneille, Molière, Racine, Goethe pour l’Allemagne, Manzoni 

en Italie ne sont plus seulement des auteurs mais des « moments nationaux ». Dans les lieux de 

pouvoir, les grands tableaux « historiques » donnent à voir l’histoire de la nation. La Galerie des 

11. Dans sa pensée, « l’histoire est une pathologie et non une physiologie ». Il ajoute : « Et de même les romans ».

12. Anne-Marie Thiesse, La fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, Paris, Gallimard, 2019.
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batailles à Versailles, voulue par Louis-Philippe, commence avec la bataille de Tolbiac de 496 et 

s’achève avec celle de Wagram de 1809. Ce sont trente-trois victoires françaises qui racontent la 

continuité et la gloire françaises. On retrouve le même dispositif au Palais du Sénat à Madrid. 

L’histoire est le réservoir des grandes heures de la nation. Sur un fond de vérité, elle mobilise un 

répertoire de souvenirs qui deviennent commun à tous. Si on ajoute à cela, l’œuvre d’enseigne-

ment qui, lui aussi, se met en place au cours du XIXe siècle, on a le dispositif complet des méca-

nismes de nationalisation d’une collectivité. Par l’instruction et par les images, par le discours et 

par la répétition, nous nous pénétrons de ce qui devient notre histoire et dont on nous dit qu’elle 

aussi notre identité.

Les tombeaux deviennent des lieux de cristallisation d’une « mémoire historique ». Ils sont un 

enjeu d’incarnation. Si André Malraux pouvait célébrer Jeanne « sans sépulcre et sans portrait qui 

savait que le tombeau des héros est le cœur des vivants »13, combien d’autres ont fait des mauso-

lées des lieux de pouvoir. À commencer par le mausolée de Lénine sur la place Rouge à Moscou ! 

Et combien les tombeaux sont soumis aux aléas de la politique14. Le XXe siècle a légué à l’Europe 

une autre forme d’enracinement mortuaire : les grands cimetières militaires du premier et du 

second conflit mondial15. En France, à l’occasion du centenaire de la Grande Guerre, la nécropole 

nationale de Lorette, qui déjà symbolisait, aux côtés de l’ossuaire de Douaumont, le poids tragique 

porté par la population et la terre françaises, s’est retrouvée dotée d’une signification enrichie 

avec l’anneau de la mémoire où sont inscrits, sans différence de nationalité, par ordre alphabé-

tique, le nom des 579 606 tués sur les quatre-vingt-dix kilomètres du front du Nord et du Pas-de-

Calais entre 1914 et 1918. Après 1945, avaient été ajoutés quatre cercueils : un soldat inconnu de 

1939-1945, un soldat inconnu de la guerre d’Indochine, un soldat inconnu de la guerre d’Algérie et 

une urne avec de la cendre provenant des camps allemands pour rappeler déportés et exterminés. 

On sait combien les États-Unis accordent d’importance aux cimetières des militaires tombés en 

Europe. Dans cette expérience très singulière, les nations ont à la fois célébré leurs héros, rendu 

hommage à ces vies brisées et orienté la pédagogie de ces espaces en fonction d’une ambition de 

mémoire qui est devenue un projet de paix et de réconciliation.

Il n’y a pas de construction nationale sans un effort conscient pour condenser le passé dans un 

récit16. Ce récit est politique par nature : il enracine dans la légitimité que confère la durée la 

communauté nationale. Aussi dépend-t-il de la position de la nation au moment où s’opère cette 

« fabrique ». Quand un État est dominant, il explique son hégémonie ; s’il décline, le voilà pris au 

piège de la décadence. L’histoire dépend du présent en ce que la position relative d’une commu-

nauté nationale conditionne la perception de ce présent. La critique de Paul Valéry qui était sys-

13. ��André Malraux, « Commémoration de la mort de Jeanne d’Arc » (1964), dans Oraisons funèbres, Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 942-943.

14. �Exhumation de Franco à laquelle le professeur Pablo Pérez López va sans doute faire allusion. Mais aussi destruction du 

tombeau de Gueorgi Dimitrov, dirigeant communiste bulgare en 1999. Pensons aussi à la profanation de la basilique de 

Saint-Denis par les révolutionnaires…

15. Alors que Auschwitz devient le non-lieu absolu…

16. Faute de temps et d’espace, je n’évoque pas ici la rédaction des histoires nationales avec Michelet, Lafuente et tant d’autres.
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tématique oublie de pointer cette dépendance. Les histoires rédigées après une défaite portent 

souvent la marque d’un désir de revanche et sont le préalable à la renaissance du nationalisme. 

À cet égard, la situation actuelle de la Russie est caractéristique de cette soumission du discours 

historique à la dimension géopolitique. On le sait, 1991 est vu par Poutine comme « la plus grande 

catastrophe géopolitique du XXe siècle » tandis que nous voyons cette année comme une libéra-

tion. Il a fallu plus de quarante ans pour qu’un président allemand, le très remarquable Richard 

von Weisäcker, puisse dire que 1945 n’était pas seulement la défaite du nazisme mais aussi la 

libération des Allemands.

Les histoires sont d’abord des histoires nationales. La proximité explique que ce soit au sein d’une 

communauté identifiée politiquement, juridiquement, linguistiquement, culturellement et pour 

tout dire émotionnellement que surgisse d’abord cette envie de mise en forme du récit histo-

rique. Apparaît alors le paradoxe de cette démarche : il a fallu du temps, de l’expérience accumulée 

pour que naisse ce cadre qui donne naissance à l’histoire. Celle-ci s’auto-génère pourrait-on dire. 

Est-elle pour autant une pathologie comme le pense Paul Valéry ? ou toujours une pathologie ? 

L’histoire est-elle par essence malade et pathogène parce que discriminante, introduisant dans le 

genre humain la division par groupes et par affinités ?

La connaissance historique, un antidote ?

Récemment des historiens s’attachent à dépasser le cadre national. Ce serait celui-ci qui créerait 

les dérives de l’histoire conférant à chaque communauté un sentiment de supériorité à l’origine 

des conflits, des préjugés, des racismes en tout genre. C’est l’histoire mondiale ou mondialisée, qui 

entend montrer que ce qu’a vécu tel ou tel État occidental l’a été aussi par telle ou telle commu-

nauté extra-européenne. En France, un homme comme Patrick Boucheron a construit sa renom-

mée et sa carrière sur cet artifice avec Une histoire du monde au XVe siècle et Une histoire mondiale 

de la France17. Il s’agissait de découvrir le caractère factice du cadre national pour penser le temps. 

L’entreprise est séduisante mais elle n’échappe pas aux reproches, tant méthodologiques qu’intel-

lectuels. Là aussi, cette histoire engendre de faux souvenirs… Elle ne rend pas les nations amères 

puisqu’elle les disqualifie, mais elle contribue davantage encore à la confusion intellectuelle en ne 

faisant que du nominalisme. L’histoire devient une sorte de carrière inépuisable de reconfigura-

tions des récits, une combinatoire d’autant plus ouverte que les historiens ne cessent de mettre 

en garde contre la tentation téléologique. Les choses auraient pu se passer autrement… Certes, 

mais le dur de l’histoire, ce qui nous gêne en fait profondément, c’est que les choses se sont pas-

sées comme elles se sont passées… Wie es eigentlicht gewesen ist, comme le disait Ranke.

Ne bascule-t-on pas ici dans un positivisme facile qui ferait de l’historien juste un chroniqueur 

des faits ? « Le recul de la confiance en l’histoire apparaît comme une des manifestations de la 

crise de la vérité » : tel est l’avis que formule, dès les premières pages, Henri Irénée Marrou dans 

son célèbre livre de 1954 De la connaissance historique18. 

17. Paris, Fayard, 2009 pour le premier ; Paris, Seuil, 2017 pour le second titre.

18. J’utilise ici la cinquième édition (Seuil,1966), p. 14.
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Ce petit livre, écrit Marrou, se présente comme une introduction philosophique aux questions fonda-

mentales : quelle est la vérité de l’histoire ? quels sont les degrés, les limites de cette vérité ? quelles sont 

ses conditions d’élaboration ? en un mot quel est le comportement correct de la raison dans son usage 

historique ?

L’ouvrage a eu une portée considérable. Très vite, il s’est imposé comme une proposition dépas-

sant le positivisme étroit de la Sorbonne de la troisième République et surtout il a ouvert, dans 

la tradition intellectuelle française, une voie nouvelle : celle qui ne délie pas la démarche de l’his-

torien de ses engagements avec sa philosophie et ses valeurs. Voie étroite, chemin de crête que 

certains jugeront tendancieuse – dans le livre Marrou rejette l’objectivité positiviste liée à la neu-

tralité de l’historien et revendique la sympathie de l’historien pour l’objet qu’il étudie –, mais qui 

sera reprise et explorée. Je pense notamment au petit livre de Joseph Hours, La valeur de l’histoire19 

(1954).

Pour Marrou, 

l’élaboration de la vérité historique est le fruit d’un processus complexe […] qui plonge ses racines – à 

l’arrivée et déjà au départ – dans ce qu’il y a de plus profond au sein de la pensée de l’historien, sa Lebens-

und Weltanschauung, sa philosophie générale20. 

Tout au long de son enquête, Marrou rappelle les protocoles qui caractérisent la démarche de 

l’historien : la collecte et l’analyse des documents, leur interprétation et leur explication, l’usage 

du concept. Mais il ne cesse de dépasser l’école positiviste en soulignant l’enjeu existentiel 

de l’histoire, sa dimension de rencontre avec autrui, son refus du déterminisme historique. Il 

croise la démarche du professionnel avec une philosophie de la connaissance et de l’homme. 

Significativement, le premier chapitre est consacré à « l’histoire comme connaissance ». Rappelant 

le large éventail des pratiques historiennes – de l’érudit attaché « à la toilette » du document aux 

« nobles esprits, épris de vastes synthèses, embrassant d’un vol d’aigle, d’immenses tranches de 

devenir »21 –, Marrou propose une définition apparemment anodine de l’histoire : « la connais-

sance du passé humain ». Le terme connaissance est mis en avant parce qu’il révèle l’enjeu de 

l’enquête et du travail : « L’histoire se définit par la vérité qu’elle est capable d’élaborer » et le mot 

connaissance convoque les notions de validité et de vérité. Il s’agit moins d’ailleurs dans l’esprit 

19. �Dans son essai d’ego-histoire, Maurice Agulhon rappelle la figure de Joseph Hours qu’il eut comme professeur en hy-

pokhâgne et en khâgne au Lycée du Parc à Lyon. Joseph Hours avait participé à la Résistance aux côtés de Marc Bloch et 

avait été l’un des fondateurs du MRP. « Hors de la classe il nous parlait de politique avec naturel, et,en classe, il pratiquait 

volontiers le rapprochement entre tel fait général de l’actualité et tel fait historique du programme. Le rapprochement 

n’était que pédagogique, mais il tendait à établir l’idée que l’histoire est en somme la politique d’hier, et la politique l’his-

toire de demain, » Essais d’ego-histoire, réunis par Pierre Nora, Paris, Gallimard, 1988, p. 14. « J’ai dit qu’il nous a appris de 

l’histoire, tant les questions classiques figurant au programme que l’aperçu si rapide qu’il fût de quelques thèmes neufs, 

et je maintiens qu’il nous a suggéré par son exemple qu’on pouvait parler de l’histoire en termes généraux, y voir des 

continuités, des traditions, des modèles, des cultures. Tout bien pesé, je crois qu’il est l’historien qui a le plus influencé en 

profondeur l’histoire que je fais aujourd’hui » (p. 15).

20. « La foi historique », Les Études philosophiques, 1959, repris dans De la connaissance historique, op. cit. p. 306.

21. �Ajoutant : « On les contemple d’en bas avec quelque inquiétude, suspects qu’ils sont de dépasser le niveau de l’histoire, cette 

fois par en haut », op. cit., p. 30.
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de Marrou d’un résultat acquis d’avance que d’un effort, d’une tension qui doit habiter l’histo-

rien22. La méthode permet de garantir une « connaissance scientifiquement élaborée ».

Laissons de côté les aspects « techniques » de la méthode et approfondissons encore la notion de 

connaissance du passé. Pour Marrou, connaître le passé c’est l’explorer dans son étrangeté, dans 

sa complexité et dans la distance qui s’intercale entre ce temps ancien et ce moment présent 

de l’historien. L’objectivité n’est pas seulement une somme de procédures méthodiques, elle est 

l’acceptation de la diversité des sociétés humaines, dans leurs organisations, leurs systèmes de 

croyances et de valeurs, leurs principes politiques, leurs connaissances. L’enjeu est 

la compréhension directe, de saisie par l’intérieur, actions, pensées, sentiments et aussi toutes les 

œuvres de l’homme, les créations matérielles de ses sociétés et de ses civilisations, œuvres au travers 

desquelles nous atteignons leur créateur, en un mot le passé de l’homme en tant qu’homme23. 

L’histoire, poursuit l’historien de saint Augustin, est la relation, la conjonction établie par l’initiative de 

l’historien, entre deux plans d’humanité, le passé vécu par les hommes d’autrefois, le présent où se déve-

loppe l’effort de récupération de ce passé au profit de l’homme et des hommes d’après24.

Cette définition désintrumentalise l’histoire pour en faire non plus un étendard ou une collection 

de slogans, mais une connaissance, une science de l’homme et des sociétés. Sciences humaines, 

sciences sociales : ces deux expressions ont remplacé l’ancienne formule des « sciences morales », 

c’est-à-dire de ce qui mettait en branle les fondements humains des comportements sociaux, éco-

nomiques, politiques. Avec Marrou, et tout son héritage, qu’il soit direct ou indirect – il faudrait 

pour être plus complet, étudier avec attention les productions historiographiques postérieures –, 

l’histoire a gagné en épaisseur et en valeur.

La tentation est grande de transformer l’histoire en un champ de batailles (où pourraient être 

rejouées et gagnées certaines parties perdues…) ou en instrument de mesure par rapport à un 

idéal (c’est le fameux « c’était mieux avant »). Pour les nations européennes, l’histoire est à la fois 

le socle d’une identité collective, le réservoir d’émotions, le terreau de revendications, l’étalon de 

la grandeur… mais aussi le tribunal face à des périodes sombres. Rien de nos passés nous échappe. 

Nous les connaissons et les transformons en motifs de fierté ou en causes de culpabilité. On a pro-

gressivement relégué l’idée de l’histoire comme science morale pour n’en faire plus qu’une morale 

ou une politique. Il est vrai que l’expérience tragique du XXe siècle a cassé l’idée de progrès et que 

l’Europe qui se vantait d’être à l’avant-garde de la modernité a été brutalement ramené au rang 

historique de civilisation périssable. Vous aurez reconnu là le motif valéryen : 

partout où l’esprit européen domine, on voit apparaître le maximum de besoins, le maximum de tra-

vail, le maximum de capital, le maximum de rendement, le maximum d’ambition, le maximum de puis-

sance, le maximum de modification de la nature extérieure, le maximum de relations et d’échanges. Cet 

ensemble de maxima est Europe, ou image de l’Europe

22. �« L’histoire du moins doit être le résultat de l’effort le plus rigoureux, le plus systématique pour s’en approcher [de la véri-

té] », op. cit., p. 33.

23. Op. cit., p. 35.

24. Op. cit., p. 37.
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…mais cette réflexion sur « la crise de l’esprit » commençait par ces mots prophétiques : 
nous autres civilisations, nous savons désormais que nous sommes mortelles25.

Face à l’Histoire, la connaissance historique. Autrement dit, face aux séductions fallacieuses de 

récits en partie vrais mais passés, il faut opposer la quête inquiète de l’intelligence qui entretient 

un rapport critique non seulement avec le passé mais aussi avec le présent. La connaissance his-

torique nous propose un double défi : travailler en artisans de vérité à une meilleure compréhen-

sion (et une compréhension utile) du passé, se regarder avec distance pour ne pas nous croire par-

venus au stade ultime de l’histoire. D’un côté une ambition considérable, de l’autre une modestie 

politique et temporelle qui nous rappelle notre condition dans le temps et l’espace. À notre tour, 

nous deviendrons des sociétés difficilement intelligibles pour les femmes et les hommes qui nous 

succèderont et s’interrogeront à notre sujet. Acceptons de n’avoir pas le dernier mot de l’histoire 

même si, faisant l’expérience de la contemporanéité – expérience que tous nos prédécesseurs ont 

faite –, nous avons le sentiment d’être en surplomb par rapport à ce passé qui nous précède.

*
La pensée de Paul Valéry s’inscrit dans une conjoncture précise qui court de la Grande Guerre à la 

Seconde Guerre mondiale. Dans Regards sur le monde actuel, il se fait le déchiffreur de ce que plus 

tard on nommera la mondialisation. Dans sa critique de l’histoire, il ajoute 
les phénomènes politiques de notre époque s’accompagnent et se compliquent d’un changement d’échelle 

sans exemple ou plutôt d’un changement d’ordre des choses. Le monde auquel nous commençons d’appar-

tenir, hommes et nations, n’est qu’une figure semblable du monde qui nous était familier. Le système des 

causes qui commande le sort de chacun de nous, s’étendant désormais à la totalité du globe, le fait réson-

ner tout entier à chaque ébranlement ; il n’y a plus de questions finies pour être finies sur un point […] Les 

grandeurs, les superficies, les masses en présence, leurs connexions, l’impossibilité de localiser, la promptitude 

des répercussions imposeront de plus en plus une politique bien différente de l’actuelle26. 

Face à un bouleversement dont il aperçoit, mieux même dont il conçoit l’ampleur, Valéry entend 

disqualifier une histoire en retard et par-là une politique archaïque. 

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et même antagonistes de leurs causes, 

peut-être trouvera-t-on puéril, dangereux, insensé désormais de chercher l’événement, d’essayer de le 

produire […] ; peut-être l’esprit politique cessera-t-il de penser par événements, habitude essentielle-

ment due à l’histoire et entretenue par elle ». 

Et Valéry de nous dire avec exactitude ce que nous vivons en ce moment même en Europe depuis 

le 24 février dernier : 
Ce n’est point qu’il n’y aura plus d’événements […] Il y en aura d’immenses ! Mais ceux dont c’est la fonc-

tion de les attendre, de les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement de plus en plus à se défier 

de leurs suites. Il ne suffira plus de réunir le désir et la puissance pour s’engager dans une entreprise. 

Rien n’a été plus ruiné par la dernière guerre que la prétention de prévoir27.

25. Paul Valéry, « La crise de l’esprit » (1919), Œuvres (I), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, pp. 1014 et 988.

26. Paul Valéry, « De l’Histoire », Regards sur le monde actuel, Œuvres (II), op. cit., p. 935 et 937.

27. Ibid., p. 937.
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L’histoire comme source de sagesse ou d’inspiration est prise en défaut. Elle prolonge comme un 

anachronisme des solutions anciennes. N’est-ce pas ce à quoi nous assistons, sidérés, depuis l’in-

vasion de l’Ukraine par la Russie ? Ce retour aux temps anciens qui sont désormais notre temps 

montre à la fois l’imprévisibilité de l’histoire et la tentation qu’elle exerce comme faux miroir de 

grandeur et de puissance aux peuples et aux nations. En allant chercher du côté de Marrou un 

enseignement sur la valeur de la connaissance historique, j’entendais proposer une discipline 

intellectuelle pour nous protéger de cette tentation et un instrument pour comprendre le passé 

mais aussi notre présent comme futur passé.

Quand, réfléchissant au thème du colloque Foi et Culture 2022, je proposais ce thème de l’histoire 

comme réconciliation, je voulais aussi poser un acte d’espérance et affirmer qu’il était possible 

de faire de l’histoire un dépassement et non un recommencement à condition d’engager toute sa 

condition humaine – individuelle et collective – au service de cette mission. Que Marrou soit un 

historien chrétien, c’est-à-dire un croyant qui sait que le dernier mot de l’Histoire sera le mot de 

Dieu et que, de ce mot, nous avons eu une annonce en Israël et en la personne du Christ et donc 

que nous savons qu’il est au croisement de la souffrance et de la réparation, des larmes et de la 

consolation, du désespoir et du Salut, n’est pas étranger au choix intellectuel que j’ai posé devant 

vous. Les chrétiens ont face à l’Histoire comme temps et à l’histoire comme déchiffrement de ces 

temps une responsabilité singulière. Leur contribution à la vie collective doit être habitée, han-

tée même, par cette urgence de la paix et de la réconciliation. Nous savons combien il en coûte, 

mais nous savons aussi, nous Européens déchirés et réconciliés, qu’il n’est pas d’autre chemin 

vers l’avenir, c’est-à-dire vers la vie en commun qui triomphe de la mort que nous savons nous 

donner les uns aux autres. Le sang qui a irrigué nos terres entre 1914 et 1918, entre 1939 et 1945, 

a fécondé, dans la douleur, la recherche de la paix. Puissent « les terres de sang » décrites par 

Timothy Snyder, et au premier rang l’Ukraine, connaître une évolution semblable28. Cela prendra 

du temps. C’est le secret de l’histoire que les femmes et les hommes ont à écrire aujourd’hui. n

28. ��Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, Paris, Gallimard, 2012 et La reconstruction des nations. Pologne, 

Ukraine, Lituanie, Belarus, 1569-1999, Paris, Gallimard, 2017.
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Histoire et réconciliation :
le cas espagnol

La guerre civile espagnole de 1936-1939 :
une rupture multiple en temps de fractures 

Alfonso PÉREZ LÓPEZ

Université de Navarre

Lorsque l’on se réfère à l’Espagne, il ne fait aucun doute que la rupture récente la plus importante 

a pris racine dans la guerre civile de 1936-1939, un événement au large écho international, qui l’a 

non seulement porté à la connaissance du plus grand nombre, mais qui a également contribué 

à sa déformation. En effet, la bataille de la propagande a constitué une partie importante de l’af-

frontement, s’étant déroulée tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières espagnoles, laissant 

une empreinte qui a survécu jusqu’alors.

Il apparaît donc nécessaire de s’arrêter un instant sur la nature de la confrontation afin de mieux 

comprendre l’ampleur du processus de réconciliation et les difficultés auxquelles le pays a été, et 

est encore aujourd’hui, confronté. Le premier élément à garder à l’esprit réside dans la toile de fond 

de la guerre civile, à savoir un contexte mondial marqué par de graves affrontements. Au cours de 

ces années, la défiance d’Hitler depuis l’Allemagne va crescendo, ce qui l’amène, en partie grâce à la 

guerre en Espagne, à se rapprocher de l’Italie de Mussolini et à former avec elle un bloc qui n’exis-

tait pas jusqu’alors. Pour sa part, l’Union soviétique est confrontée aux purges de Staline dans les 

rangs communistes et dans l’armée soviétique elle-même : une période sombre, lors de laquelle la 

propagande la plus cynique devient le protagoniste de la vie du géant russe. Dans de nombreux 

pays européens, ces années sont marquées par l’effondrement de la démocratie et l’instauration 

de dictatures de toutes sortes. En 1936, la survie de la démocratie est une exception en Europe, 

limitée à la France, au Benelux, aux pays nordiques, à la Suisse et à l’Irlande semi-indépendante. En 

Asie, la guerre mondiale commence dans les mêmes années que la guerre d’Espagne avec l’attaque 

japonaise sur la Chine, qui couvait depuis le début de la décennie. L’Amérique, en particulier les 

États-Unis, luttait encore pour surmonter les effets de la grande dépression de 1929.

En Espagne, les ruptures ayant conduit à la guerre ont été nombreuses, aussi bien verticales 

qu’horizontales, avec des entrelacs complexes entre elles. La première concerne une question 

d’ordre politique : le dilemme entre monarchie et république a conduit à un changement de 

régime en 1931 qui a eu du mal à s’enraciner dans un royaume qui comptait sur des siècles de 

tradition. La question n’ayant jamais été soumise à un référendum, elle n’a pas reçu d’acception 
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pacifique, surtout lorsque les idéologies les plus radicales se disputaient le contrôle du nouveau 

régime.

La question politique a été davantage compliquée par un intense clivage idéologique. Les républi-

cains souhaitaient instaurer, en un temps record, ce que la République française avait eu tant de 

mal à établir pendant plus d’un siècle. Les royalistes ont tenté un revirement avec une déclaration 

ratée en 1932 qui a été sévèrement réprimée. La gauche, dominante dans la République depuis sa 

création en 1931, n’acceptant pas le triomphe électoral de la droite en 1933, a organisé un coup 

d’État révolutionnaire en 1934, qui n’a pris que dans quelques régions. Le nouveau régime sem-

blait être assailli sur ses deux flancs. Les élections de 1936 n’accordèrent qu’une victoire douteuse 

à la gauche, entraînant la libération de prison des putschistes de 1934 et une généralisation de la 

violence politique. La polarisation croissante semblait démentir le désir, et même la possibilité, 

de construire une démocratie en Espagne.

La question nationale était étroitement liée à ce conflit. L’abolition de la couronne, symbole de 

l’unité établie de longue date, a accentué les tensions séparatistes en Espagne. La Catalogne a 

proclamé son indépendance à deux reprises, et la dérive séparatiste a semblé gagner en force à 

mesure que la capacité de gouvernement s’amenuisait dans le paysage républicain instable. La 

lutte pour l’unité espagnole était un argument important pour tous ceux qui s’opposaient à la 

dérive du régime.

Des divisions religieuses sont également survenues. La gauche républicaine a manifesté une 

intention laïque, blessante à l’égard de la majorité catholique du pays, et souvent même, offen-

sante. Par exemple, face aux troubles publics qui ont conduit à l’incendie de temples, le gouverne-

ment n’a pas réagi mais a, au contraire, encouragé l’interdiction de l’enseignement de la religion 

dans les écoles, l’expulsion des jésuites et la menace physique face à la pratique religieuse. Il n’est 

pas difficile de comprendre que de nombreux insurgés se sont livrés à de telles pratiques au nom 

de leurs croyances afin de préserver leur liberté religieuse.

La question sociale a également divisé le pays de manière très nette, avec d’importantes dispari-

tés en fonction des régions. Dans les zones urbaines industrialisées, le conflit était d’un certain 

type, et dans les zones agricoles du sud, où prédominaient les latifundium, il en était tout autre. 

Globalement, cette division a donné lieu à de grandes mobilisations populaires d’obédience socia-

liste, communiste, anarchiste ou catholique. Les réformes sociales et économiques, bien souvent 

absolument nécessaires, ont été présentées comme une sorte de bataille sociale menée en marge 

de la loi et opposant les républicains de gauche et les socialistes aux anarchistes, et tous ceux-ci 

aux catholiques.

Aucune de ces ruptures, pour ne pas dire toutes, n’a manqué d’avoir un point de contact avec les 

autres. Prenons un exemple qui peut aider mieux à comprendre cela. Un mouvement nationaliste 

s’était développé au Pays basque depuis le début du siècle autour du Parti nationaliste basque, 

un parti régionaliste, catholique et de droite. Sa détermination à se protéger du gouvernement 

de Madrid découlait de l’héritage traditionaliste du XIXe siècle : Madrid serait l’agent libéral de 
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déchristianisation. Ce mouvement se heurtait aux socialistes et aux communistes pour des rai-

sons sociales, idéologiques et religieuses, mais il pouvait s’entendre avec eux lorsqu’il s’agissait 

d’obtenir des avantages en matière d’autonomie en échange du boycott de la droite centriste. 

Les tensions qui ont précédé la guerre ont divisé le Parti nationaliste basque en deux camps : en 

Biscaye et en Guipuscoa, ils ont voté pour soutenir le gouvernement de Madrid en échange d’une 

autonomie politique, tandis qu’en Alava et en Navarre, ils ont voté pour rejoindre les rebelles afin 

de protéger la religion menacée par Madrid.

Un bouillonnement de passions

La guerre civile a éclaté à la suite de l’explosion des passions politiques. Certes, la passion peut 

être considérée comme un trait de l’idiosyncrasie espagnole, mais la consultation des sources 

de l’époque révèle un niveau de passion politique et sociale extrême, même si l’on se base sur les 

critères espagnols. Le volontarisme dominant de l’époque, qui triomphait également dans la phi-

losophie allemande, la conviction qu’un changement révolutionnaire et définitif s’avérait néces-

saire et celle selon laquelle la violence était sans aucun doute le moyen d’y parvenir ont laissé 

peu de place à une réflexion sereine, conduisant à l’affrontement. Avant tout, la guerre a été une 

période de déchaînement des passions.

Dans les études portant sur les victimes de l’arrière-garde, nombreuses dans les deux camps, 

l’une des réalités mises en évidence insiste sur le fait que la violence était au moins partielle-

ment contenue lorsqu’une personne assez courageuse pour prôner publiquement la retenue se 

rangeait du côté des victimes, en particulier dans les contextes plus restreints. Dans les grandes 

villes, le comportement sectaire des bandes violentes ne le permettait guère et, dans l’ensemble, 

ce comportement, sans doute héroïque, n’était pas le plus fréquent.

Une leçon sur l’inutilité de la guerre

Ce sont là quelques-unes des raisons qui ont fait de la guerre civile espagnole une guerre d’éli-

mination de l’opposition, voire d’extermination dans certains cas. Les données sur les persécu-

tions religieuses sont particulièrement éloquentes à cet égard. En termes relatifs, il s’agit de la 

deuxième période la plus intense de l’histoire du christianisme en Europe occidentale. Plus de 

4 000 prêtres, plus de 2 500 religieux et religieuses et 13 évêques ont été assassinés. Le nombre de 

laïcs exécutés ou torturés pour leurs croyances était encore plus élevé.

Dans les dernières années de la guerre, même ceux qui l’avaient justifiée, voire même souhaitée, 

se sont convaincus de son inutilité et de l’absurdité de son déclenchement. Cette conviction a 

donné lieu à des appels à la réconciliation et au pardon, lancés pendant la guerre elle-même. 

Évidemment pas de manière publique et généralisée, car cela aurait constitué un acte de trahison 

ou de démoralisation pendant les combats.

L’un des cas les plus significatifs est celui de Manuel Azaña, président de la République, qui, dans 

son discours du juillet 1937, a rappelé que l’existence du fait national espagnol était un appel à la 
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réconciliation. Il était nécessaire d’apprendre à vivre ensemble. Il s’est ainsi confronté au discours 

pro-extermination qui était jusqu’alors courant dans la presse anarchiste, communiste et socia-

liste. Face à lui, le chef du gouvernement, le communiste Juan Negrín, était partisan de la pour-

suite la guerre à tout prix jusqu’à la victoire finale. La lutte interne entre les républicains a per-

sisté jusqu’à la fin de la guerre. Azaña a à nouveau insisté en juillet 1938 sur la nécessité d’écouter 

« le message de la patrie éternelle qui dit à tous ses enfants : paix, pitié, pardon ». Cette fois encore, 

il n’a pas été écouté, mais de plus en plus de partisans du camp républicain reconnaissaient leur 

part de responsabilité dans la guerre et la nécessité d’une réconciliation.

Dans le camp des insurgés, la perspective de la victoire n’appelait pas non plus à la médiation. Au 

contraire, elle poussait à obtenir la capitulation, et par là même, à justifier la lutte qu’ils avaient 

menée.

La victoire d’avril 1939 semblait confirmer leurs objectifs, mais des voix s’élevaient immédiate-

ment pour réclamer la réconciliation comme une nécessité urgente. Au cours des mois suivants, 

plusieurs évêques espagnols ont appelé à la réconciliation et au pardon comme devoirs urgents 

afin de s’atteler à la tâche de la reconstruction nationale. Le cas le plus notoire est celui du car-

dinal Isidro Gomá, primat d’Espagne, qui a publié en août 1939 la pastorale Lecciones de la guerra 

y deberes de la paz (Leçons de la guerre et devoirs de la paix), dont la distribution a été interdite par 

le gouvernement du General Franco. Le texte appelle au pardon et à la réconciliation comme 

base de la paix, et met en garde contre certains dangers politiques, parmi lesquels il n’est pas 

difficile de reconnaître les dangers de l’influence nazie et fasciste dans la politique espagnole. En 

interdisant la publication de la pastorale, le gouvernement a créé l’une des premières crises entre 

l’Église et le nouveau régime qui, malgré tout, se déclarait catholique.

Au niveau du peuple, l’aspiration à la paix et à la réconciliation était partagée par presque tous 

les Espagnols après l’expérience traumatisante de la guerre. La société s’est efforcée à retrouver 

l’unité perdue de nombreuses manières, souvent loin des tensions politiques vécues par les pro-

fessionnels œuvrant dans ce domaine.

Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale cet automne-là n’a pas facilité la voie de la 

réconciliation. Au contraire, toute l’Europe était touchée par une profonde division, seulement 

suggérée dans un premier temps, puis effective dès le printemps 1940. Les victoires de l’Axe 

ont donné à beaucoup l’idée que l’Espagne devait se joindre à la marée pour en profiter, surtout 

lorsque l’Allemagne a attaqué l’URSS en 1941, affirmant que sa guerre était une guerre contre le 

communisme, tout comme l’avait été la guerre civile espagnole. Mais dès lors que les défaites se 

sont fait sentir à partir de 1942, les choses ont changé. Les exilés étaient alors les plus enclins à 

réveiller la mémoire de la guerre civile et à demander aux Alliés d’intervenir en Espagne pour ren-

verser Franco. La tentative la plus violente pour y parvenir a été une expédition armée organisée 

par les communistes afin d’envahir l’Espagne depuis la France dans l’immédiat après-guerre. Ce 

fut un échec retentissant, dû à la résistance non seulement militaire, mais aussi civile face à une 

telle revendication.
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Dès lors que les politiciens en exil ont été convaincus qu’il n’y aurait pas d’action alliée pour ren-

verser Franco, ils ont commencé à manœuvrer pour rapprocher les éléments antifranquistes les 

uns des autres. Le cas le plus notoire a été le rapprochement des socialistes et des monarchistes 

dans les années 50. Le retour à la liberté, par-dessus la question du régime, et la reconnaissance 

des propres erreurs dans la provocation de la guerre ont permis d’entamer cette voie.

Dans l’intérieur de l’Espagne, les premières années ont été une période d’exaltation de la victoire et 

de résistance aux pressions extérieures. La répression de ceux qui avaient soutenu le camp vaincu 

a été très forte, comprenant que seule une punition exemplaire empêcherait une nouvelle guerre.

Au milieu des années 50, cette approche perdait déjà un large soutien social. L’aspiration à la 

réconciliation et à la paix était, dans la pratique, bien plus importante que le désir d’exalter des 

réalisations politiques qui tenaient plus du simulacre que de la réalité. En 1956, l’écrivain basque 

José de Arteche, qui avait combattu dans le camp des insurgés pour des raisons religieuses, a 

publié l’ouvrage El abrazo de los muertos (L’étreinte des morts), un appel à la réconciliation. Une 

réconciliation qui s’est faite avant tout au sein même des familles, les mères en étant le prin-

cipal moteur, comme l’ont rappelé certains auteurs ayant vécu ces années. L’Espagne a connu 

une intense augmentation démographique qui a accompagné la modernisation économique 

des années 60. Les familles de l’époque, alors immergées dans une certaine ouverture favorisant 

la communication et dans une circulation d’idées très éloignée de l’approche de la guerre, ont 

conduit à un dépassement de la division supposée en deux camps. De nombreux enfants des com-

battants d’un camp ont épousé les descendants des combattants de l’autre. Au sein des foyers, 

il était généralement possible de parler ouvertement des débats actuels avec franchise et com-

préhension, en essayant avant tout d’éviter le radicalisme. Cela a progressivement conduit à la 

diffusion de la revendication d’une transformation pacifique du régime afin d’établir une démo-

cratie. Cette évolution sociale, parallèle à l’amélioration du revenu par habitant et à la satisfaction 

généralisée des besoins fondamentaux, a été l’un des fondements du changement qui s’est opéré 

dans les années 60 et qui s’est consolidé dans les années 70.

D’autres acteurs des institutions ont également poussé à la réconciliation. La première à la 

promouvoir a été l’Église catholique qui, comme nous l’avons vu, y a travaillé dès les prémices. 

L’engagement des fidèles à vivre dans la charité a été le principal moteur de cette réconciliation, 

qui, uni à la recherche de la justice par ceux qui la croyaient perdue, a contribué à faire des insti-

tutions catholiques des espaces de plus grande liberté.

L’abandon officiel du confessionnalisme comme solution politique idéale pour les pays à majorité 

catholique a contribué à repenser la question du soutien politique au régime. La déclaration sur 

la liberté religieuse du Concile Vatican II a été définitive à cet égard : le soutien officiel de l’Église 

au régime franquiste a diminué et un processus de séparation de facto a commencé, conduisant 

à certains affrontements.
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À partir des années 60, l’Église et les milieux catholiques sont devenus le moteur de l’ouverture 

politique, où prenaient vie l’idée réformiste et l’aspiration à la démocratisation. Dans plus d’un cas, 

cette nouvelle politisation a été accompagnée d’un penchant marxiste, nationaliste, voire les deux.

En cela, la nouvelle attitude des catholiques convergeait vers celle des partis laïques ou ouverte-

ment antireligieux. Tant les socialistes que les communistes avaient cessé d’afficher un profil mili-

tairement athée et avaient même recruté des soutiens parmi les fidèles catholiques et le clergé.

L’institutionnalisation de la réconciliation 
dans la transition à la démocratie

Dans l’ensemble, la société aspirait majoritairement à parvenir à l’établissement de la démocratie 

en Espagne après la mort de Franco et à éviter, coûte que coûte, un retour à une ère de violence. 

Les différentes forces politiques, conscientes de cette attitude généralisée, ont travaillé dans ce 

sens. Cet esprit de consensus et d’accord a présidé la transition vers la démocratie. La réconcilia-

tion a été le grand moteur du changement qui s’est opéré après la mort de Franco. Elle était une 

réalité sociale et, en quelques années, elle est devenue une réalité juridique. Tel est ce qu’a déclaré 

Adolfo Suárez, le principal protagoniste politique aux côtés du roi Juan Carlos Ier, dans sa défense 

de la loi de réforme politique qui a ouvert la porte à la démocratie : « élever à la catégorie politique 

de normal ce qui, dans la rue, est simplement normal ».

En guise de symbole de réconciliation, une loi d’amnistie a été adoptée, mettant fin aux vestiges 

de la répression politique. Des mesures de reconnaissance de ceux qui avaient combattu dans le 

camp républicain ont également été approuvées. Les dirigeants d’avant-guerre survivants ont 

été autorisés à revenir au Parlement et La Pasionaria, symbole de la belligérance communiste, a 

échangé des salutations amicales avec des anciens ministres de Franco.

Nouvelles tentatives de rupture

Les épisodes violents n’ont cependant pas manqué dans une tentative de déstabilisation de cette 

construction d’une démocratie basée sur la réconciliation. Pour leur part, les mouvements anti-

démocratiques ont culminé avec une tentative de coup d’État en 1981. Ils n’ont jamais bénéficié 

d’un soutien populaire significatif et se sont rapidement éteints. Le terrorisme d’extrême droite 

a subi le même sort.

Au contraire, le terrorisme d’extrême gauche et nationaliste, notamment au Pays basque, a été le 

douloureux créateur d’une nouvelle division qui a coûté plus de 800 morts aux mains de la seule 

organisation terroriste ETA. La lutte contre cette tentative violente de mettre fin à la démocratie 

a duré au moins jusqu’en 2011 et a constitué un défi majeur qui est encore bien vivant dans cer-

taines régions aujourd’hui.

L’extrême gauche a également maintenu en vie des mouvements terroristes jusque dans les 

années 2000, mais son influence a été moindre que celle du séparatisme nationaliste marxiste de 
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l’ETA. La raison en est que ce dernier se targuait d’un soutien social relativement fort dans une 

zone géographique, tandis que l’extrême gauche bénéficiait d’un soutien moindre et dispersé.

Dans l’ensemble de l’Espagne, le défi terroriste a été une exception, une anomalie qui a parti-

culièrement touché le Pays basque et la Navarre et a alimenté l’argumentation en faveur d’un 

coup d’État parmi les droites les plus dures et nostalgiques. À partir de 1997, le terrorisme a été 

confronté à une opposition sociale courageuse et ouverte qui s’est progressivement développée 

et a permis à l’action policière d’acculer efficacement les terroristes. Sa défaite a pris un peu plus 

d’une décennie. Le problème consistait à savoir comment parvenir à la réconciliation dans cette 

partie du pays une fois que les armes auraient été déposées. Nous y reviendrons.

La récupération de la confrontation comme argument politique

Cependant, la vie politique a fait renaître l’argument de la guerre civile à la fin du siècle. En 1999, 

avec un gouvernement de centre-droite en place depuis 1996, le parti communiste et une section 

du parti socialiste ont mené une initiative parlementaire pour demander une résolution condam-

nant le soulèvement militaire de 1936. Pour la première fois, la thèse de la responsabilité partagée 

qui avait été à la base de la réconciliation a été abandonnée.

Il en a résulté une dénonciation croissante du pacte politique vécu pendant la Transition comme 

un arrangement frauduleux, une sorte de fausse clôture de l’héritage de la guerre civile et du fran-

quisme. S’apercevant que cet argument mettait la droite dans une impasse, la gauche a insisté 

sur cette thèse. Ses gains électoraux étaient alors faibles, et la gauche n’aurait peut-être pas eu 

beaucoup d’impact sans les nouveaux événements violents qui ont secoué la politique espagnole.

En 2004, les attentats islamistes à Madrid ont contribué à une victoire inattendue des socialistes. 

Le nouveau gouvernement socialiste a fait le choix de créer une barrière de séparation avec la 

droite et de s’ouvrir à un pacte avec quiconque le soutiendrait afin de créer un tel front. Dans ce 

schéma, la récupération de l’argument simplifié de la guerre civile était très utile : la droite était 

présentée comme l’héritière des coupables de la guerre, ce qui justifiait la thèse de son illégitimité 

démocratique et la nécessité de l’isoler.

Lorsque la crise économique de 2008 a frappé le pays, de nouveaux mouvements populistes de 

gauche ont émergé, reprenant et radicalisant ces thèses. Ils accusaient les socialistes de conni-

vence avec la droite, d’être de la même trempe qu’eux. Ils dénonçaient la transition vers la démo-

cratie comme étant un gros mensonge. La réalité de la réconciliation a donc été niée afin d’affir-

mer que justice devait encore être rendue pour les crimes des insurgés et des années franquistes. 

Presque simultanément, la radicalisation du pari séparatiste en Catalogne allait dans le même 

sens. 

Un secteur du socialisme espagnol a compris qu’il pouvait admettre ces thèses afin d’attirer la 

nouvelle gauche populiste et les nationalistes radicaux vers un pacte. Cette stratégie a été à la base 

du gouvernement de Pedro Sánchez et a servi de fondement à la loi de mémoire démocratique 
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adoptée en 2022. Dans plusieurs de ses dispositions, la loi implique une interprétation sectaire de 

l’histoire et, surtout, une déformation des événements les plus récents afin de tirer un avantage 

politique d’un passé interprété à la convenance de la majorité politique du moment.

La défaite de l’ETA et le problème du récit historique

Un cas semblable, lié à cette dernière renaissance des arguments de division face à a réconcilia-

tion, est celui de l’interprétation des événements liés au terrorisme de l’ETA.

Lorsqu’en 2011, l’ETA a annoncé la fin de son activité terroriste, le gouvernement et l’écrasante 

majorité de la société espagnole ont interprété cette dissolution comme une déroute du groupe 

terroriste face à l’action policière, judiciaire et politique des forces démocratiques. La perception 

de la base sociale de l’ETA et celle de ses derniers dirigeants étaient bien différentes : l’ETA a dis-

paru parce que ses dirigeants avaient compris que la stratégie de la lutte armée n’était plus utile 

pour atteindre leur objectif. Il avait été décidé de suivre une voie politique, mais sans reconnaître 

d’erreurs dans ce qu’ils appelaient la lutte armée, et non le terrorisme. La preuve en est qu’ils 

n’ont pas renoncé à rendre hommage aux terroristes et à revendiquer leur mémoire en tant que 

combattants d’une cause juste, en opposition à l’oppression étatique illégitime exercée par l’Es-

pagne et la France.

Afin d’appuyer leur argument, ils ont ignoré la division du nationalisme basque pendant la guerre 

civile, affirmant que le terrorisme de l’ETA était une continuation de la lutte contre l’offensive 

fasciste espagnole au Pays basque. Ils ont également nié le fait que la plupart des décès causés 

par l’ETA se sont produits alors même que l’Espagne était déjà une démocratie. Cela pouvant 

être lié à la dénonciation d’une démocratie falsifiée et mensongère, c’est-à-dire aux thèses de la 

gauche populiste, auxquelles le parti socialiste se fait depuis récemment l’écho, l’argument per-

met de blanchir le passé des terroristes et de ceux qui les ont soutenus. Les grands perdants de ce 

discours ne sont autres que les victimes du terrorisme, la démocratie elle-même et son histoire.

Conclusions

En 1936, l’Espagne a connu une confrontation fratricide d’une brutalité exceptionnelle, probable-

ment la plus grande de son histoire, suivie d’une réconciliation tout aussi impressionnante dans 

les années 70, que l’on pourrait qualifier d’événement le plus positif que le pays ait connu au cours 

des derniers siècles. Telle est la reconnaissance qui lui a été donnée par de nombreux témoins 

étrangers au fil des ans.

Cependant, les intérêts politiques à court terme s’emploient depuis 25 ans à renvoyer le pendule 

dans l’autre sens.  La dénonciation du mal comme étant la seule responsabilité des adversaires 

politiques, une mode qui n’est pas exclusivement espagnole, mais présente dans tout l’Occident, 

a relancé l’argument de la guerre civile, en empruntant le chemin d’une autre mode également 

répandue dans le contexte mondial : celle de rendre la justice historique par des lois et des décla-
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rations solennelles condamnant le passé. La volonté d’imposer la justice est poussée à un point tel 

que la vérité s’en voit trop souvent sacrifiée.

J’ose modestement supposer que ces positions sont nées d’une idée volontariste de la justice 

qui remet en question les principes fondamentaux de la culture et de la politique occidentales. 

L’aspect le plus grave de la question est que, si elle prévaut, elle affaiblira les fondements qui nous 

ont permis de vivre des processus de réconciliation et contribuera à de nouvelles divisions et aux 

affrontements qui en découlent. n
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Histoire et vérité  
en Europe orientale

d’après Constantin Sigov

Isabelle RICHEBÉ1
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Constantin Sigov est une personnalité ukrainienne bien connue du monde académique français 

depuis les années 1992, lorsqu’il était directeur d’études associé à l’EHESS. Il dirige depuis plus de 

trente ans le Centre européen à l’université Mohyla de Kiev et a fondé une maison d’édition : Duh 

i litera (La Lettre et l’esprit), dont la vocation est de traduire en ukrainien les grands noms de la 

pensée française : Montaigne, Descartes, Pascal, Levinas, Ricoeur, François Furet… Il est aussi l’un 

des rédacteurs du Vocabulaire européen des philosophes (Seuil-Le Robert, 2004). 

En récompense de son travail de passeur entre nos cultures occidentales et orientales, il a reçu 

les palmes académiques. Il a participé activement à la révolution de Maïdan, dont il fut l’une des 

grandes voix. Depuis l’invasion de son pays, il est fréquemment intervenu dans les médias fran-

çais et a publié des textes remarqués : « Dire le vrai » dans la revue Esprit en avril 2022, Lettre de 

Kiev dans la collection « Placards et libelles » au Cerf, toujours en avril 2022, et tout récemment 

Quand l’Ukraine se lève, entretiens avec Laure Mandeville (Talent Éditions, novembre 2022)2. Il a 

été également invité à intervenir lors des Conversations Tocqueville et aux Rencontres philoso-

phiques de Monaco.

*
Avec lui nous pénétrons maintenant dans une autre temporalité – celle de la guerre, loin du 

temps dévolu à la réconciliation. Cependant, dès ce temps-là, il est important d’annoncer que les 

personnes de bonnes volontés ne sont pas démunies pour faire éclore les conditions d’émergence 

de la vérité historique, préalable à toute démarche de réconciliation.

Pour cela revenons au titre de l’intervention, à ce couple histoire et vérité qui est posé. Certes, il 

se comprend spontanément comme n’allant pas de soi. Mais il indique aussi qu’il existe une voie 

1. �Constantin Sigov, souffrant, n’a pu, au dernier moment, venir au colloque. Isabelle Richebé, qui le connaît personnellement, 

a présenté son travail et sa réflexion.

2. �Constantin Sigov a depuis publié en janvier 2023 Le Courage de l’Ukraine au Cerf, préfacé par Anne-Marie Pelletier, et en 

septembre 2023 Philosopher sous les bombes aux PUF.
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pour parvenir à combler cette carence. Nous allons explorer cette voie en suivant ce que j’ap-

pelle des balises posées par le philosophe ukrainien. J’en dénombre au moins quatre : contrer les 

manipulations historiques par les faits, vivre sous le régime de la vérité, l’anthropologie comme 

décision, la gratitude, remède aux forces du mal. Posons donc un projecteur sur ces balises en les 

examinant à tour de rôle.

Contrer les manipulations historiques par les faits.

À la source de toutes les manipulations historiques concernant l’Ukraine réside l’affirmation russe 

de sa non-existence en tant que pays et la volonté de contrer toute velléité de prise de distance 

ou d’indépendance. Comment ? En ayant recours à la rhétorique de l’affectivité : nous sommes 

des peuples frères. Sur ces questions, l’article de Vladimir Poutine publié sur le site du Kremlin 

en juillet dernier est des plus éclairants pour découvrir une vision du monde fondée sur l’affirma-

tion d’un peuple unique, d’une même foi et partant d’un destin identique. Pour nous permettre 

d’argumenter contre cette rhétorique mensongère, Sigov déploie en direction des Européens de 

l’Ouest tout un travail de mise à jour et d’enseignement pour nous faire prendre conscience de 

la profondeur historique d’un pays et de sa culture qui nous sont largement méconnus. « Notre 

ignorance sur l’Ukraine doit être vaincue », dit-il. Cette entreprise va de pair avec l’énorme travail 

accompli en Ukraine pour étudier et reconstruire l’histoire du pays, de sa culture, celle de l’intel-

ligentsia des années 1930, celle de la dékoulakisation, de l’Holodomor, de la Shoah en Ukraine et 

des répressions politiques, pour faire connaître l’étendue des crimes inavoués et le plus souvent 

niés dans cette terre de sang et de larmes. 

On comprend que deux conceptions de l’histoire se font face : l’une ouverte, qui va à la recherche 

de faits et des preuves ; l’autre fermée ou plutôt verrouillée. 

La conception fermée, c’est l’histoire considérée comme une question de sécurité nationale 

nécessitant l’intervention de l’État. Un exemple récent : au cours de l’été 2020, la constitution de 

la Fédération de Russie a été augmentée d’un article stipulant que le pays « protège la vérité his-

torique », ce qui revient à dire que tout point de vue contraire est passible de crime contre l’his-

toire. L’histoire ne peut être laissée aux historiens parce qu’elle serait en butte à des entreprises 

de contestations voire de falsifications, disent-ils. Toute pensée déviante doit donc être combat-

tue, étouffée. C’est dans cette perspective que la Cour suprême de Russie, le 28 décembre 2021, a 

ordonné la dissolution de l’ONG Mémorial qui documentait les crimes de la période soviétique.

Mais alors que peut-on faire pour retrouver les fils d’événements ce point cadenassés ? Ici, la 

balise de Sigov nous guide en direction des archives ukrainiennes sur les crimes et manipulations 

de la période soviétique. Elles sont les seules à être libre d’accès, contrairement à ce qui se passe 

en Russie ou Biélorussie, où elles sont classées « secret d’État ». C’est à cette source que puise 

aujourd’hui quiconque souhaite entreprendre le vaste chantier d’émergence d’une mémoire et 

d’une histoire falsifiées depuis des décennies.
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Établir les faits, nommer les choses, ne pas écarter les sources gênantes pour construire un savoir 

vérifié, tels sont les prémisses de cette relation entre histoire et vérité que Sigov souhaite voir 

s’étendre à l’ensemble de l’Europe orientale.  

Vivre sous le régime de la vérité

Mais il ne suffit pas d’établir les faits. Il faut aussi « solder un héritage comportemental dans les 

relations humaines ». C’est la balise du modèle anthropologique, soutenue par l’alternative : ser-

vitude ou liberté. La servitude envers un État policier et « la mort civique » qui l’accompagne se 

déploient au sein d’une anthropologie négative, reposant sur le mépris envers un être humain 

manipulable à merci, soumis à la peur et que l’on peut briser.

Cette conception des rapports régissant les hommes est celle de la mort de la personne humaine 

à laquelle on substitue la notion de ces masses homogènes et dociles dont parle Hannah Arendt. 

Il y a donc la peur, mais il y a aussi la honte dont Sigov met en lumière le redoutable mécanisme: 

« Faire corps autour de l’État pour ne pas avoir honte de la peur ». Car à ce stade, la liberté n’est 

plus jugée souhaitable. 

Mais comment tourner le dos à cette conception funeste de l’homme et de quelle ressource dispo-

sons-nous pour opérer un tel retournement ? En misant sur la vie, tout simplement. Miser sur la 

vie ne suppose pas de savants discours : c’est à la portée de chacun d’entre nous, à la faveur d’une 

décision fondamentale qui est celle du choix. Ce pouvoir de choisir est cette balise qui irrigue 

toute l’anthropologie de la dignité.

L’anthropologie comme décision

Il y a alors à vivre sous le régime de la liberté, c’est-à-dire à privilégier l’esprit de vérité contre 

« l’illusion satisfaite », dénoncée en son temps par Emmanuel Mounier et consistant toujours à 

adopter les mêmes réflexes : fermer les yeux, oublier les crimes et la peur, pour vivre tranquille-

ment. Face à cette tentation visant à étouffer toute tentative de compréhension historique des 

événements et des sentiments, Sigov invite à contrer fermement « l’idée que l’amnésie apportera 

la thérapie et la paix ».

Car le besoin criant de l’Europe orientale est d’organiser le Nuremberg du communisme. Ce qui 

n’a pas été fait en 1945, l’URSS étant en position de force, fut la grande erreur de 1991 – mais peut-

être le paradigme impérial était-il encore trop fort? L’une des leçons prévisibles de l’invasion de 

l’Ukraine sera de rendre possible l’instauration de ce tribunal dont la fonction sera libératrice, dès 

lors que les crimes seront établis et punis. 

Inviter à vivre sous le régime de la vérité qui sauve parce qu’elle autorise le pouvoir de dire« je », le 

pouvoir de juger, le pouvoir de parler, de discuter, celui de décider, cela requiert un choix anthro-

pologique ne peut se faire qu’à l’aune de la liberté. 
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Parvenus à ce stade, nous réalisons tout à coup, combien notre état de faiblesse sur la question de 

la vérité pourrait être fatal. C’est la troisième balise, que Sigov place cette fois juste devant nous 

pour alerter de l’avenir d’une illusion. Nous vivons dans un monde qui pense pouvoir s’affranchir 

de la vérité, répudiée par les penseurs de la post-modernité, et tenir malgré tout. Pourtant, dit 

Sigov, il faut comprendre qu’en ce moment de l’histoire, la position postmoderne et le cynisme 

post-soviétique sont contemporains et concourent l’un et l’autre « à un travail de sape de l’esprit 

des lois ». 

La gratitude, remède aux forces du mal

La quatrième balise, la plus inattendue, la plus réparatrice, est celle de la gratitude. Aux questions 

des journalistes qui demandaient au début de la guerre pourquoi les Ukrainiens faisaient preuve 

d’autant d’esprit de résistance, le philosophe déplace la question et demande : « Pour qui ? » 

À qui doit-on de pouvoir vivre et de pouvoir parler ? Les combattants prêts à donner leur vie, 

l’hospitalité accordée en Ukraine et en Europe à des millions de réfugiés permettent de saisir 

à nouveau frais qu’une vie se mesure à celle d’autrui et que la conversation en temps de guerre 

revêt un sens capital. Elle permet de dire ce à quoi nous tenons et ce pour quoi nous tenons.

J’en termine avec ces paroles d’un vieux sage ukrainien, que Sigov livre comme un pont lancé vers 

l’avenir : « Si tu ne te prépares à être meilleur demain, à quoi te servira demain ? » n
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Existe-t-il une théologie 
de l’histoire ?

Jean-Marie SALAMITO

Université de Paris Sorbonne

Je vais essayer de justifier ma présence, y compris à mes propres yeux, car j’étais assez étonné 

d’être invité : en effet, je représente une période historique fort lointaine. Or, il y a tout de même 

un effet de correspondance aux deux extrémités de la matinée, entre la communication de 

Benoît Pellistrandi et la mienne, en ce sens que dans les cas, il s’agit de prendre du recul ; puisque 

nous parlons d’histoire, il s’agit de prendre du recul face à la connaissance historique, face aux 

méthodes de l’histoire. Puisque l’on peut être amené à interpréter, il faut affronter cette idée, qui 

paraît assez difficile, de théologie de l’histoire. J’essaierai donc de proposer quelques réflexions 

sur cette notion que, pour être franc, j’ai longtemps prise comme allant de soi, et devant abso-

lument être conservée, ne serait-ce que parce qu’elle est le titre d’un des livres d’Henri Irénée 

Marrou, mais je me pose, sur cette notion même, un certain nombre de questions dont je vais 

essayer de vous faire part.

J’aurai quatre moments à vous proposer :

	 1. La tradition chrétienne est porteuse d’une vision unitaire de l’histoire.

	 2. �L’histoire des deux Cités dans la pensée d’Augustin, pour montrer ce que cela pourrait 

nous apporter aujourd’hui.

	 3. �Les modes de régulation interne que contient la pensée augustinienne de l’histoire, ce 

qui fait qu’elle n’est pas totalitaire ni un risque.

	 4. �Notre situation et notre responsabilité. Sans être un spécialiste d’histoire contempo-

raine, sans aucune autorité particulière en matière d’actualité, je voudrais faire décou-

ler de la fréquentation de l’œuvre d’Augustin quelques suggestions pour maintenant. 

S’il n’y a pas d’actualisation, cela n’aurait aucun intérêt. Je ne vais pas vous proposer 

une  réflexion purement érudite qui ne serait que de l’archéologie de la pensée.

Une vision unitaire de l’histoire

Pour commencer, il est tout à fait évident, si l’on y réfléchit un peu, que le christianisme est porteur 

d’une vision de l’histoire, que le christianisme raconte des histoires. Prenons le message chrétien 

tel qu’il apparaît dans les différents discours que rapportent les Actes des Apôtres. Dans le premier 

chapitre, dans la bouche de Pierre, ce qui est raconté c’est avant tout une histoire, dans laquelle 



Observatoire Foi et Culture - Colloque 2022

32

Jésus est le centre. Il y a des points de repère qu’on retrouve d’un discours de Pierre à l’autre. Si 

nous prenons l’hymne très fameuse du deuxième chapitre de l’épître de Paul aux Philippiens, là 

encore nous avons une histoire. Si nous prenons le Prologue de l’évangile johannique, nous avons 

également une histoire. Il est d’ailleurs assez intéressant de comparer les deux textes. 

Cependant, il y a plus. Dans le corpus paulinien, nous avons une vision globale de l’histoire. Je 

pense à cet ensemble dogmatique que constituent les chapitres 1 à 11 de l’épitre de saint Paul aux 

Romains : Paul travaille en regardant les choses depuis la création du monde (1, 20). Et puis il y a 

cette réflexion de l’hymne (Éphésiens 1). En matière de vision de l’histoire, à lui seul le Nouveau 

Testament est déjà extrêmement riche et nous met en face d’une réflexion qui a l’extraordinaire 

avantage d’être unitaire, de concerner l’ensemble de l’humanité et pas seulement l’histoire d’un 

peuple ou d’une communauté. La notion que je voudrais ici mettre en relief, parce qu’elle fait 

partie de notre patrimoine de pensée chrétienne, c’est la notion d’économie (oïkonomia) parce 

qu’elle est la clé de toute lecture chrétienne  de l’histoire et parce qu’elle est quelque chose que 

nous avons déjà dans le Nouveau Testament. Bien sûr, on peut s’amuser à chercher les différentes 

occurrences d’oïkonomia dans le Nouveau Testament, avec un sens tout à fait concret, d’une ges-

tion, par exemple d’un domaine agricole, mais dans au moins deux passages, il y a bien oïkonomia 

dans le sens d’une manière dont Dieu dispose les grands événements de l’histoire du salut. Je 

pense à Éphésiens 1, 10, avec cette idée d’une économie de la plénitude des temps (notion si dif-

ficile qu’elle est traduite approximativement dans la dernière édition de la TOB : « pour mener 

les temps à leur accomplissement », alors que le texte dit : « vers la plénitude des temps, des 

moments »). Et puis nous avons oïkonomia dans le sens historique, dans le sens d’une théologie de 

l’histoire, qui est l’oïkonomia du mystère dans Éphésiens 3, 9. Il y a là quelque chose de très impor-

tant pour nous chrétiens, à savoir une vision de l’ensemble de l’histoire du salut, une vision préci-

sée par une métaphore économique, puisque l’oïkonomia c’est la gestion, la manière d’administrer 

son oïkos, sa maison au sens très large, sa propriété, son domaine agricole, sa famille. Donc il y a 

une manière dont Dieu gère l’histoire, dont il organise l’histoire. Cette métaphore économique ne 

doit pas nous surprendre, puisqu’au cœur même du message chrétien, nous avons le concept de 

rédemption qui est, on l’oublie trop souvent, un concept économique renvoyant au rachat, contre 

espèces sonnantes et trébuchantes, d’un prisonnier ou d’un esclave.

Les deux Cités dans la pensée d’Augustin

Je me suis alors posé la question – grâce à la rencontre de ce matin – que j’avais toujours oublié 

de me poser, de savoir comment Augustin dirait-il, lui, la théologie de l’histoire ? Comment pour-

rait-il avoir une expression qui correspondrait à notre expression ? C’est assez difficile, mais je 

crois que ce qui se rapproche le plus d’une idée théologique de l’histoire, c’est le concept de dis-

pensiatio tempora, qui est exactement la traduction latine de oïkonomia. L’idée, c’est qu’il y a une 

disposition, une gestion divine de l’histoire qui reçoit globalement reçoit – je dis bien reçoit, 

plutôt que d’employer le verbe avoir – elle reçoit du sens. En fait, l’histoire reçoit du sens de Dieu. 

Il n‘y a pas de sens de l’histoire dans le sens subjectif ; elle reçoit du sens qu’elle ne porte pas en 
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elle. Le grand moment de cette théologie de l’histoire, c’est évidemment le De Civitate Dei de saint 

Augustin. Nous avons là un ouvrage dont nous ne devons pas oublier qu’il est le plus lu d’Augus-

tin et l’un des ouvrages les plus lus au Moyen Âge, seulement supplanté à la Renaissance par les 

Confessions, un des très grands ouvrages de l’Occident, un ouvrage qu’on ferait bien de lire, au 

moins en partie et de regarder au moins autant que les Confessions. Vous connaissez cette his-

toire des deux Cités, qui sont définies le plus clairement possible en Cité de Dieu 14, 28 : 

Deux amours ont fait deux Cités. L’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait la Cité terrestre, l’amour 

de Dieu jusqu’au mépris de soi la Cité céleste. 

Je me permets de souligner ces expressions : « Cité terrestre », « Cité céleste ». « Cité céleste » 

est souvent remplacé, dans le vocabulaire même d’Augustin, par « Cité de Dieu », mais « Cité ter-

restre » est plus rarement remplacé par « Cité des hommes », et en tous cas ce serait une grave 

erreur de remplacer cela par « Cité du diable ». Civitas diaboli apparaît très peu dans La Cité de 

Dieu et uniquement dans des contextes eschatologiques. C’est à la fin des temps que l’on peut 

parler d’une « Cité du diable », mais pas du tout dans l’histoire humaine.

Qu’est-ce que cette histoire des deux Cités ? À l’échelon de toute l’humanité, de toute l’histoire 

de l’humanité, c’est le rapport entre la nature et la grâce. C’est l’histoire du salut avec, de façon 

constante dans l’histoire, une histoire de conversion. Je prends une des clés de l’ouvrage – il y 

a quelques passages dans La Cité de Dieu qui sont peut-être plus accessibles que d’autres et qui 

donnent des clés :

La nature, endommagée par le péché, enfante des citoyens de la Cité terrestre (15, 2). 

Autrement dit, tous les êtres humains qui naissent au cours de l’histoire sont avant tout, initiale-

ment, des citoyens de la Cité terrestre. C’est à dire qu’ils sont des êtres marqués par le péché ori-

ginel – il a été question du péché originel tout à l’heure, comme du jugement dernier, j’y revien-

drai. En ce sens, la Cité terrestre, c’est l’humanité en attente de rédemption. Puis, dans ce même 

chapitre de Cité de Dieu,

la grâce, libérant la nature du péché, enfante des citoyens de la Cité céleste (15, 2). 

Autrement dit, pour Augustin, l’histoire humaine en tant qu’histoire des deux Cités, c’est l’his-

toire d’une immense conversion collective qui est l’affaire de chacun, et qui n’est pas une réussite 

totale selon Augustin. Certains commentateurs ont remarquablement bien fait de superposer, de 

ce point de vue-là, les Confessions et le De Civitate Dei en montrant que les deux ouvrages, qui sont 

si différents, se répondent : les Confessions racontent la confession personnelle d’Augustin, et le 

De Civitate Dei raconte la conversion de l’humanité. Je trouve ce rapprochement, auquel je n’avais 

jamais pensé moi-même, extrêmement intéressant. Qu’il s’agisse d’une conversion, si je consi-

dère le commentaire sur le psaume 61 – il est toujours bon de lire les textes prêchés d’Augustin, 

plus simples que ceux rédigés pour être lus : 

La Cité mauvaise fait son chemin du début à la fin (Psaume 61, 7), 

avec tous ceux qui persévèrent à s’aimer eux-mêmes plus que Dieu, et 

la Cité bonne se constitue grâce au changement de ceux qui étaient mauvais. 
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Autrement dit, il faut faire très attention à toutes les oppositions un peu violentes que l’on met 

entre la Cité terrestre et la Cité céleste. La Cité céleste est la transformation de la Cité terrestre, 

et celle-ci est la matière première de la Cité céleste.

Les modes de régulation interne de la pensée augustinienne de l’histoire

Dans une vision si générale de l’histoire, une telle plénitude dans la conception de l’histoire, n’y 

a-t-il pas un risque que cela devienne totalitaire ? N’y a-t-il pas un risque d’enfermement, une 

histoire close, enfermée, qui pourrait avoir besoin de la protection de l’État ou de l’Église, on ne 

sait jamais ? Je vous proposerai quelques points qui montrent que cette histoire reste ouverte, 

qu’elle n’est pas un produit atrocement dangereux Ces remèdes, ces régulations de cette théolo-

gie existent  chez Augustin lui-même. 

Premier garde-fou : il n’y a pas de justice immanente ni de linéarité de l’histoire, en ce sens qu’Au-

gustin affirme à maintes reprises dans le De Civitate Dei, notamment dans les premiers livres, 

mais pas seulement, que les malheurs et les bonheurs, sur cette terre vont à tout le monde, donc 

aussi bien aux citoyens de la Cité céleste, ceux qui aiment Dieu, qu’aux citoyens qui persistent 

dans la Cité terrestre. Il n’y a pas une manière de bien réussir dans la vie sous prétexte que l’on est 

un bon chrétien. Allons plus loin : on peut même voir qu’il n’y a pas du tout de linéarité dans l’his-

toire de l’Église. Il n’y a pas une espèce de progrès continu. Il y aurait plutôt des alternances entre 

des moments difficiles et des moments plus heureux. Je crois que la phrase fondamentale de ce 

point de vue, c’est celle-ci dans Cité de Dieu (18, 51), une phrase que tout le monde devrait savoir 

par cœur, surtout dans ce que vivent les Églises, et celle de France en particulier aujourd’hui : 

La Cité de Dieu qui chemine en ce monde – ce n’est pas l’Église, ce sont les vrais croyants mais ils sont 

en grande partie dans l’Église – reçoit des succès pour sa consolation afin que les échecs ne la brisent 

pas. Et des échecs pour son entraînement, afin que les succès ne la corrompent pas. Ainsi agit la divine 

Providence.

Nous avons là un grand équilibre, et les succès et les échecs sont à la fois et à égalité assumés par 

Augustin.

Le deuxième garde-fou, qui paraît aussi très important, c’est la place faite à l’inconnu, voire à l’in-

connaissable. C’est une chose connue, qu’on n’évoque peut-être pas assez souvent, cette fameuse 

phrase dans le chapitre 35 du livre I, là encore que tout le monde devrait avoir lu. Il a été mal tra-

duit dans l’édition de la bibliothèque augustinienne, corrigé en 2014 : 

Les deux Cités sont enchevêtrées et mélangées l’une  à l’autre en ce monde, jusqu’à ce que le Jugement 

dernier les sépare. 

Et dans ce même chapitre, il est question de ce dont les chrétiens ne doivent surtout pas déses-

pérer, car s’ils sont des ennemis de l’Église, ou bien des mauvais chrétiens qui s’affichent, il y a 

parmi eux, dit Augustin, des amis inconnus et qui sont inconnus d’eux-mêmes, qui sont encore 

inconnus même d’eux-mêmes : ils ne savent pas par quelle conversion ils vont passer.
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Autre aspect de l’inconnu et de l’inconnaissable, c’est que la Providence dont Augustin parle très 

volontiers à propos justement de la dispensiatio, de l’économie – la Providence, donc, a des res-

sorts secrets. On est placé face à une clé de l’histoire : les deux Cités qui se fréquentent, l’une qui 

alimente l’autre, l’une qui est la transformation de l’autre, mais on ne sait pas qui en fait partie. 

Et la Providence est toujours présentée comme ayant un caractère secret, un caractère caché. Et 

heureusement, car sinon nous voyons bien quels abus de pouvoir auraient cours.

Troisième garde-fou : la prudence face au passé et le silence face au présent. La prudence face 

au passé, c’est la manière dont Augustin interprète, par exemple, l’histoire romaine. Il se pose la 

question au livre 5, question que nous ne nous posons pas, mais qu’on pouvait se poser à l’époque 

des Pères de l’Église : Origène, au IIIe siècle, avait expliqué que c’était très intéressant que l’Em-

pire romain ait pacifié le monde méditerranéen, parce que cela permet à cette religion de paix 

qu’est le christianisme de se diffuser, alors que, avec des guerres incessantes, l’évangélisation ne 

pourrait pas progresser. Augustin se demande, lui, comment il se fait que les Romains aient eu 

cet Empire. Il essaie de trouver des raisons pour lesquelles Dieu aurait pu permettre aux Romains 

de connaître ces extraordinaires succès. Et une fois qu’il a donné cette explication, il explique que 

peut-être il s’est trompé – c’est beaucoup pour nous de parler de cela et je n’ai peut-être pas com-

pris, dit-il. Autrement dit, quand il interprète l’histoire romaine avec des siècles de recul, puisqu’il 

parle de la République, il reste très prudent. Et puis, surtout, une chose à laquelle on pense très 

rarement, mais à laquelle certains spécialistes ont pensé déjà depuis un siècle, en particulier le 

jeune Ratzinger dans sa thèse de doctorat en théologie, thèse extrêmement précoce qui a été 

publiée en français en 2017 : Augustin, nous dit-on souvent, nous raconte l’histoire universelle. Ce 

n’est pas vrai, il ne nous raconte pas l’histoire universelle ; il nous raconte l’histoire du Salut telle 

qu’il arrive à la connaître par la Bible, mais il n’interprète pas l’époque chrétienne, à part pour ce 

qu’il peut trouver dans les Actes des Apôtres, et il n’interprète pas sa propre époque. Autrement 

dit, il ne donne pas de  théologie de l’histoire de ce dont il n’a pas l’explication dans les textes 

bibliques.

Cela nous conduit à un quatrième garde-fou, qui est que ce qui compte pour Augustin, en fait : 

l’eschatologie. Non pas tant l’histoire que l’au-delà de l’histoire. C’est pour cela que l’expression 

« théologie de l’histoire » a quelque chose d’un tout petit peu d’insuffisant, car ce n’est pas d’his-

toire qu’il s’agit, mais de l’au-delà de l’histoire avec quoi on éclaire l’histoire. Prenons La Cité de 

Dieu dans sa composition : vingt-deux livres, un plan extrêmement clair, qu’Augustin a expliqué 

plusieurs fois et que tout le monde connaît. Sur ces vingt-deux livres, il y en a quatre qui ne 

parlent pas du tout de l’histoire, mais qui parlent de l’au-delà, de ce que la tradition chrétienne a 

souvent appelé les fins dernières. En termes de quantité de texte, cela fait un quart. Un quart de 

l’ouvrage de théologie de l’histoire est consacré à la vie éternelle, à ce qui se passe au Jugement 

dernier et au-delà. C’est dire l’importance de cette eschatologie dans la vision augustinienne de 

ce que nous croyons être l’histoire.
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Notre situation et notre responsabilité

Tout ceci nous amène à ce que nous pouvons considérer comme notre situation et aussi notre 

responsabilité. Je suis bien obligé d’y penser, puisque nous venons d’écouter une réflexion de 

quelqu’un qui est engagé dans l’engagement historique. Et il serait bien assez ridicule que je 

vienne rappeler des textes écrits il y a des siècles sans en montrer l’actualisation et que je reste 

complètement détaché de la réalité face à quelqu’un qui l’éclaire dans le présent, dans l’actualité. 

Je voudrais proposer cinq réflexions. 

1. Le temps de la liberté

D’abord que nous sommes, en tant que chrétiens, dans le temps de la liberté, selon les termes de 

la théologie augustinienne de ce cours de l’histoire. C’est un passage qui se trouve au chapitre 

16 du De vera religione. Augustin explique que le temps chrétien, c’est le tempus libertatis, le 

moment où l’on est libéré du péché, ce qui permet de voir le monde tout autrement et ce qui crée 

une responsabilité. Les chrétiens ne sont évidemment pas avant la Loi, pour prendre des âges 

qui sont envisagés par Paul et repris par Augustin : les chrétiens ne sont pas avant la Loi, ils ne 

sont pas sous la Loi, ils sont dans le temps de la grâce qui est celui de  leur liberté, donc de leur 

responsabilité.

2. Notre responsabilité
Deuxième réflexion sur notre situation actuelle : notre responsabilité. Je dis bien « nous » : je m’in-

clus dans les difficultés que j’essaie de souligner. Un risque que nous courons, c’est justement de 

vouloir faire, à la petite semaine, au quotidien, de la théologie de l’histoire, c’est à dire interpréter 

en termes que nous croirions théologiques ou chrétiens ce qui se passe autour de nous. On m’a 

interviewé il n’y a pas longtemps pour le mensuel L’1nvisible pour que je réponde aux gens qui 

croyaient que la crise sanitaire était la fin du monde, ou que la conjonction des incendies des 

cathédrales et d’une épidémie mondiale, c’était quand même assez troublant. Alors il y a une 

expression sur laquelle je voudrais dire la nécessité de la prudence. Une expression qui est depuis 

des décennies bien-aimée de pas mal de chrétiens : l’expression « signes des temps ». On est très 

tentés d’employer cette expression à propos de tout. Je me permets de revenir au texte biblique : 

où est cette expression ? En Matthieu 16, 3. Il n’y a pas d’autre occurrence. Les parallèles, chez 

Marc et Luc ne contiennent pas la même expression. Or de quoi s’agit-il ? Quelquefois j’ai cru, en 

me rappelant cette expression, qu’elle renvoyait à un discours eschatologique de Jésus. Pas du 

tout. Cela s’adresse à des pharisiens et des sadducéens qui lui demandent un signe, qui veulent 

des preuves de ce qu’il est. Et lui dit : « vous ne voyez pas les signes des temps. » C’est-à-dire : vous 

ne voyez pas tout ce que je fais ? Vous n’êtes pas capables de le voir ! La TOB dit même, dans ses 

notes les plus récentes, que cela désigne les signes accomplis par Jésus, voire Jésus lui-même 

comme signe. Et ceci me paraît confirmé par le parallèle en Luc 12, 56. Si je traduis littéralement, 

Jésus dit bien : vous regardez pour savoir quel temps il va faire, et ce kaïros-ci vous ne le recon-

naissez pas. Vous ne reconnaissez pas le moment dans lequel vous êtes – sous-entendu – avec 
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moi. Autrement dit – même si cette expression a été employée par les plus hautes autorités –, n’y 

a-t-il pas quelque imprudence à appliquer à l’histoire profane, à l’histoire de notre époque, une 

expression que Jésus applique à sa propre action et à lui-même ? 

3. S’appuyer sur le révélé

J’ai déjà dit qu’Augustin se fonde sur la Révélation. Oui, il ne spécule pas sur l’histoire ecclésias-

tique ou ecclésiale de son temps. Il n’est pas tombé dans le panneau d’Eusèbe de Césarée, d’être 

fasciné par Constantin ou par Théodose pour son époque. Il a du recul face aux empereurs chré-

tiens, il a du recul face à la christianisation de l’empire, il s’appuie sur ce qui est révélé. Alors peut-

être pourrions-nous, au lieu de spéculer dans certains cas, nous appuyer tout simplement sur ce 

qui est révélé. 

4. L’histoire du salut
C’est peut-être ce dont nous ne parlons pas assez ; au fond, avant toutes choses, toutes nos lec-

tures de l’actualité devraient s’appuyer sur le rappel que nous sommes tout simplement, concrè-

tement, dans l’histoire du salut, que nous avons une place dans l’histoire du salut et que, tout 

simplement, nous nous situons entre deux parousies. Cela ne saurait être laissé de côté quand 

nous essayons de réfléchir à l’actualité et à nos propres engagements.

5. Le sens de l’eschatologie
Enfin, la cinquième suggestion que je me permets de faire, c’est : ayons le sens de l’eschatologie ! 

Chez Augustin, c’est évident. Il est tout le temps tendu vers l’au-delà. Il a un maximum de recul. 

Même parmi les Pères de l’Église, il est exceptionnel de ce point de vue-là. Un maximum de recul 

face au temps présent, à l’institution, à la psychologie humaine, face à la sienne propre, à ses 

propres sentiments, en ayant cette perspective eschatologique. Or précisément, si je reviens à 

Marrou, comment commence-t-il dans Théologie de l’histoire ? Par montrer, par diagnostiquer une 

faiblesse du sens eschatologique, une faiblesse de l’aptitude à penser ce que j’ai déjà appelé – c’est 

une appellation traditionnelle – les « fins dernières ».

Cette histoire des deux Cités, nous pouvons la retrouver dans un très beau cantique actuel, dont 

le refrain est Notre Cité se trouve dans les cieux. Précisément, si notre Cité se trouve dans les cieux, 

cela nous donne une souveraine liberté de penser et d’action pour travailler et nous engager dans 

la Cité terrestre qui est l’esquisse, la matière première, le terrain de la Cité de Dieu. n
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Réflexions sur l’Europe 
et l’histoire1

Mgr Antoine HÉROUARD

Archevêque de Dijon,

Président de la COMECE2

Souvent l’Europe, en tout cas dans l’opinion publique, n’a pas bonne presse. Elle est jugée un peu 

lointaine, un peu technocratique, inefficace dans ses politiques, incapable aussi de définir un cer-

tain nombre de positions communes. 

Je lisais encore dans le train en venant ici les divisions entre les pays pour admettre la Roumanie 

et la Bulgarie dans l’espace Schengen, à cause de la question des migrants. Cela veut donc dire 

qu’on n’arrive pas à avoir vraiment une politique commune. En même temps, on voit bien que 

c’est une question qui est loin d’être derrière nous. Elle est plutôt devant nous, car elle va se pour-

suivre et se développer, ne serait-ce que pour des questions démographiques, et puis aussi sans 

doute des questions d’environnement.

On voit aussi en Europe la montée de ce qu’on appelle, un peu rapidement peut-être, la montée 

des populismes ou des nationalismes dans certains pays. C’est aussi une sorte de questionne-

ment de la construction européenne. La Pologne, la Hongrie, mais aussi plus récemment l’Italie 

ou la Suède, sont quand même des pays qui ont une autre tradition, une autre ouverture. On voit 

souvent, ce peut être une particularité française, des égoïsmes nationaux qui rendent Bruxelles 

– on dit « Bruxelles » – responsable des difficultés ou des échecs que l’on peut connaître, sans 

toujours bien prendre en compte le fait que, dans l’architecture institutionnelle, la responsabilité 

des États, des gouvernements ou des élus au Parlement est en première ligne.

Et puis bien sûr, il y a aussi la nouvelle donne que représente malheureusement la guerre en 

Ukraine. On voit bien que, dans les questions d’autonomie, de défense, de souveraineté euro-

péenne, on n’en n’est encore qu’à des balbutiements. Le déclenchement de la guerre, l’agression 

de la Russie contre l’Ukraine a plutôt réveillé OTAN et la protection américaine. Cela a peut-être 

un peu compliqué la donne, pour ce qui est de l’Europe. En même temps, on voit l’importance de 

l’aide militaire, mais aussi de l’aide humanitaire apportées au pays agressé et toutes les consé-

quences qui en découlent. 

1. Transcription mise en forme de l’enregistrement, non revue par l’auteur. Les notes ont été ajoutées à l’édition.

2. Commission des épiscopats de l’Union européenne.
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Pas besoin de développer beaucoup, sur les conséquences énergétiques, la politique des sanctions 

et la manière dont les opinions publiques peuvent réagir dans les différents pays européens. Tout 

cela fait quelque chose d’assez fragile. On voit aussi des éléments de contestation internes, c’est-

à-dire, par exemple, les pays de l’Est ou du centre de l’Europe, ceux qui ont intégré récemment 

(2004), ont des approches qui ne sont pas les mêmes que ceux de l’Europe de l’Ouest. 

Plus récemment aussi, il faut quand même souligner la sortie de la Grande-Bretagne. C’est la 

première fois qu’un pays membre sort de l’Union, avec le Brexit et les conséquences sur l’Irlande 

et puis sur la paix. En Irlande, on discute beaucoup. J’entendais parler du fameux compromis 

nord-irlandais et l’accord qui avait été souscrit par le Parlement britannique pour la mise en 

œuvre du Brexit, aujourd’hui plus ou moins remis en cause par les Premiers ministres successifs 

en Angleterre. 

En fait, il faut bien voir que ce ne sont pas du tout des questions théoriques, mais des questions 

extrêmement pratiques, qui concernent la vie quotidienne des gens qui habitent en Irlande. Pour 

vous donner un exemple : la frontière entre Nord et Sud de l’Irlande, au niveau de l’Église il y a au 

moins un diocèse qui est à cheval sur la frontière. Avec deux pays, deux monnaies, les questions 

de droits de douane… pour les gens qui travaillent de l’autre côté, dans les deux sens, ce sont des 

choses très concrètes. 

Il faut aussi souligner les pays qui frappent à la porte, parce que l’Europe a plein de défauts, mais 

en même temps elle attire beaucoup. En particulier pour les pays des Balkans, on voit les choses 

avancer, mais doucement. La situation de ceux qui étaient dans la sphère anciennement sovié-

tique les conduit à demander à avoir un lien avec l’Europe.

*
Tout cela, c’est un peu le cadre général, politique. On peut se demander quels sont le rôle, l’im-

portance et l’intérêt de l’Église dans la construction européenne et autour de ces questions poli-

tiques.

Il y a plusieurs approches. Je pourrais citer par exemple un petit élément du discours de clôture 

de l’Assemblée des évêques de France, prononcé par Mgr Pontier qui en était le président en 

novembre 2018, à proximité des élections européennes. Je cite cela parce que c’est intéressant et 

dit quelque chose dont on n’a pas tout à fait conscience :

Avec le Brexit, c’est la première fois qu’un pays européen quitte l’Union. C’est sans doute aussi la pre-

mière fois où l’enjeu des élections au Parlement peut permettre dans les différents pays une vraie thé-

matique européenne. Quelle Europe voulons-nous pour demain ? Il ne suffit pas de critiquer les insuf-

fisances, les lourdeurs bureaucratiques ou les échecs de l’Europe sans s’interroger plus profondément 

sur ce qui est en cause : dans la crise migratoire et ses conséquences, est-ce les institutions européennes 

qui n’ont pas fonctionné, ou l’égoïsme des États membres qui n’a pas permis de définir une politique 

commune et des responsabilités partagées ? 

En vingt ans, le monde a profondément changé et n’est plus centré sur l’Europe. L’Église aussi a beau-

coup changé et s’est internationalisée dans ses références culturelles et son mode de gouvernement 
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[après tout, on a un Pape argentin…]. La question est bien de voir si ce que l’Europe a pu apporter au 

monde dans sa compréhension de l’homme, de sa dignité inaliénable, de ses droits fondamentaux, de 

sa capacité relationnelle et solidaire, pourra encore être affirmé demain et proposé comme un idéal 

sur d’autres continents. Comme Église, comme chrétiens, saurons-nous aider les citoyens de nos pays 

à discerner la nature des choix à effectuer, pour que l’Europe réponde mieux aux attentes des peuples 

européens et à sa mission propre dans le devenir du monde ?3

Je pense que cet aspect, la manière dont l’Europe est regardée de l’extérieur sur d’autres conti-

nents, est quelque chose de très important, dont nous n’avons pas forcément pleinement 

conscience. Entre la puissance américaine dont on voit qu’elle suit ses intérêts propres, la Russie 

dont je ne parlerai même pas et puis la Chine qui devient un empire très puissant et aussi qui 

ne met pas en avant les libertés et les droits de l’homme, il y a un certain nombre de regards de 

par le monde qui comptent sur l’Europe et se tournent vers elle pour affirmer d’autres valeurs et 

d’autres éléments importants à la paix du monde.

Mgr Pontier poursuivait sur le message de paix, puisqu’on était à l’anniversaire du centenaire de 

la fin de la guerre de 14, donc l’armistice du 11 novembre 1918 :

L’Europe a connu tant de conflits meurtriers dans son histoire, et le centenaire de 1918 nous le rap-

pelle, pour que nous sachions que la paix est toujours fragile et à consolider – on le voit aujourd’hui –, 

alors que des conflits demeurent aux portes de l’Union – et là, nous sommes en 2018 ! Le 11 novembre, 

dans nos diocèses, nous participerons aux manifestations en mémoire de l’armistice de cette terrible 

guerre. Des messes seront célébrées pour les victimes et pour la paix. Après les grands conflits, des voix 

s’élèvent pour dire : « Jamais plus cela. » 

Le pape Paul VI [venait] d’être canonisé à Rome deux semaines [plus tôt]. Lors de son voyage à l’ONU, 

en 1965, pour les vingt ans de son institution, [il] s’était ainsi exprimé : « Ici Notre Message atteint son 

sommet. Négativement d’abord : c’est la parole que vous attendez de Nous et que Nous ne pouvons pro-

noncer sans être conscient de sa gravité et de sa solennité : jamais plus les uns contre les autres, jamais, 

plus jamais ! »4

L’Église, en fait, est engagée historiquement dans sa mission en faveur de la paix et de la récon-

ciliation en Europe et dans le monde. Je vois souvent aujourd’hui , avec les plus jeunes généra-

tions, que les trois guerres meurtrières en soixante-dix ans leur paraissent quelque chose d’ex-

trêmement lointain. Ils n’ont sans doute pas la pleine conscience de ce que cela a signifié dans la 

mémoire de ces deux pays, dans les millions de morts qui s’en sont suivis, les destructions, l’af-

faiblissement des économies. La paix semble acquise aux jeunes générations, mais elle demeure 

toujours quelque chose de fragile et finalement, ce qui vient de se passer avec l’Ukraine nous le 

rappelle de façon tragique. 

Pour l’Église catholique, l’Europe, la construction européenne a toujours été un horizon indépas-

sable, incontournable de nos démocraties, et la perspective aussi d’un meilleur bien-être pour 

3. �Mgr Georges Pontier, Discours de clôture de l’Assemblée plénière, 8 novembre 2018 

eglise.catholique.fr/actualites/dossiers/assemblee-pleniere-de-novembre-2018/actualite-de-lassemblee-pleniere-de- 

novembre-2018/462998-assemblee-pleniere-novembre-2018-discours-de-cloture-mgr-georges-pontier/

4. Id., Ibid.

https://eglise.catholique.fr/actualites/dossiers/assemblee-pleniere-de-novembre-2018/actualite-de-lassemblee-pleniere-de-novembre-2018/462998-assemblee-pleniere-novembre-2018-discours-de-cloture-mgr-georges-pontier/
https://eglise.catholique.fr/actualites/dossiers/assemblee-pleniere-de-novembre-2018/actualite-de-lassemblee-pleniere-de-novembre-2018/462998-assemblee-pleniere-novembre-2018-discours-de-cloture-mgr-georges-pontier/
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tous. Alors il ne s’agit pas d’avoir une approche un peu incantatoire ; tout le monde se souvient de 

la fameuse phrase de de Gaulle : « Il ne s’agit pas de crier “l’Europe, l’Europe !” en sautant comme 

des cabris », mais il y a bien la volonté de mettre en œuvre le projet qui fut celui des Pères fonda-

teurs et qui nous a permis de vivre en paix au sortir de la Deuxième Guerre mondiale et de conso-

lider l’entente, la paix, la fraternité en Europe occidentale ; de permettre une réconciliation, un 

accueil aussi, des pays du centre et de l’Est européen au sortir du communisme en 2004. 

Si on regarde les élargissements successifs de l’Union européenne (UE), après les six membres 

fondateurs du traité de Rome, vous avez en 1973 le Danemark, l’Irlande et le Royaume-Uni ; en 

1981 la Grèce qui vient de tourner la page du régime des colonels ; ensuite en 1986 l’Espagne et le 

Portugal qui ont aussi retrouvé la démocratie ; en 1995, l’Autriche, la Finlande et la Suède, donc 

des pays qui avaient plus une tradition de neutralité ; et puis en 2004, le plus gros élargissement, 

qui avait été fortement critiqué mais qui, sans doute a été posé comme un acte politique, comme 

une façon de recevoir et d’accueillir les pays qui avaient vécu si longtemps sous le communisme : 

l’Estonie, la Hongrie, la Lettonie, la Lituanie, la Pologne, la République tchèque, la Slovaquie, la 

Slovénie et puis aussi Chypre et Malte. Et plus récemment, en 2007, la Bulgarie et la Roumanie et 

en 2013 la Croatie. 

On voit bien que le point de départ a été vraiment la consolidation de la paix entre deux ennemis 

héréditaires : la France et l’Allemagne, et qu’un deuxième objectif s’est greffé dessus, au fil du 

temps, à travers l’effondrement du communisme et le fait qu’un certain nombre de pays de l’Est 

européen ont retrouvé des gouvernements démocratiques.

*
Sans doute faut-il revenir vers les Pères fondateurs. On peut relire des éléments de la déclara-

tion de Robert Schuman, le 9 mai 1950. C’est aussi intéressant de voir dans quelles conditions 

cette déclaration s’est faite, dans un assez grand secret pour éviter que ce ne soit court-circuité 

d’emblée. Il y avait très peu de gens qui étaient au courant et, semble-t-il, même le président du 

Conseil français n’a été averti  qu’au tout dernier moment. 

Voici ce que dit Robert Schuman et je pense que ces mots ont vraiment leur importance : 

La paix mondiale ne saurait être sauvegardée sans des efforts créateurs à la mesure des dangers qui la 

menacent5. 

Donc l’objectif premier, c’est bien la question de la paix mondiale, pas seulement européenne. On 

n’est que cinq ans après la guerre, et on voit bien que tout cela est encore fragile. On a aussi l’ex-

périence de 1918 et de l’entre-deux guerres qui débouchent sur un nouveau conflit.

Ensuite il précise ceci sur l’Europe : 

La contribution qu’une Europe organisée et vivante peut apporter à la civilisation est indispensable au 

maintien des relations pacifiques. 

5. �Robert Schuman, Déclaration, 9 mai 1950.  

european-union.europa.eu/principles-countries-history/history-eu/1945-59/schuman-declaration-may-1950_fr

https://european-union.europa.eu/principles-countries-history/history-eu/1945-59/schuman-declaration-may-1950_fr
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Autrement dit, il n’y aura pas de paix dans le monde s’il n’y a pas une contribution spécifique 

d’une Europe organisée et vivante.

En même temps, il y a du réalisme, comme le dit la phrase d’après : 

L’Europe ne se fera pas d’un coup, ni dans une construction d’ensemble. 

Il ne suffit pas d’avoir un plan magnifique, très détaillé, à appliquer et mettre en œuvre. 

[L’Europe] se fera par des réalisations concrètes, créant d’abord une solidarité de fait. 

Ces réalisations concrètes vont construire une solidarité de fait entre les pays membres. C’est 

ce qui s’est fait d’abord. Cela apparaît étonnant aux jeunes qui ne comprennent pas bien pour-

quoi on a commencé par le charbon et l’acier qui sont extrêmement symboliques, non seulement 

parce qu’économiquement cela a un poids spécifique, mais parce que c’est avec cela qu’on peut 

construire des armements, des canons et des chars… C’est bien relié très directement à cet objec-

tif de construction de la paix. 

Je pense aussi qu’il nous faut réfléchir sur la réconciliation franco-allemande. Elle ne veut pas dire 

que on est d’accord sur tout à tout moment ; il y a un certain nombre d’intérêts qui peuvent être 

divergents. Mais cette réconciliation est un fait quasi unique dans l’histoire. Comment, après trois 

guerres successives en moins d’un siècle, l’ampleur des destructions et des morts ainsi causées, 

comment ces deux pays ont-ils réussi à construire un avenir qui ait une part en commun ? C’est 

quelque chose qui frappe, là aussi, au-delà des frontières. Quelquefois, on voit ainsi des ennemis 

héréditaires qui se demandent comment ils en sont arrivés là. Encore une fois, cela ne supprime 

pas les incompréhensions ou les divergences d’intérêt, mais cela reste le fondement de la paix en 

Europe, de la construction européenne.

Au-delà des différences d’approche sur la construction européenne – différences économiques 

et politiques, légitimes entre les pays qui composent l’Union –, il est normal que tout le monde 

ne pense pas la même chose sur tout, de même qu’il y a des différences entre les partis qui expri-

ment les revendications des peuples. Il y a des débats animés aussi au Parlement européen, et 

c’est tant mieux. Je crois que l’important est toujours qu’on soit capable de revenir à l’origine, à ce 

fondement du projet européen, à le situer sur la paix et la réconciliation, à redonner une âme, un 

sens à ce que nous essayons de vivre dans cette construction européenne qui de fait, est souvent 

laborieuse, difficile, décevante et, pour nous chrétiens, me semble-t-il, que nous nous y engagions, 

avec à la fois générosité et réalisme – les deux. 

*
Je disais que l’Église s’est toujours intéressée à la construction européenne, et les Papes succes-

sifs se sont beaucoup exprimés à son sujet. Deux exemples. D’abord Jean Paul II parce qu’il est 

devenu pape alors qu’il venait d’un pays, la Pologne, qui était encore sous pouvoir communiste 

et qui n’était pas membre de l’Union européenne à ce moment-là. Et puis le pape François, car il 

s’est exprimé un grand nombre de fois sur la question européenne, il le fait encore régulièrement, 
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et il a l’avantage aussi de ne pas être européen, même s’il a quelques ascendances italiennes, mais 

c’est avant tout un Sud-Américain. 

De Jean Paul II, je retiens l’exhortation apostolique Ecclesia in Europa. Elle est parue autour de l’an 

2000 où il y a eu des synodes continentaux, le dernier étant sur l’Europe. À la suite de quoi a été 

publié ce document, dont l’essentiel concerne bien sûr des questions directement pastorales sur 

l’évangélisation en Europe. Mais il parle aussi un peu de la vocation,  du rôle de l’Europe et des 

institutions européennes :

L’histoire du continent européen a été marqué par l’influence édifiante de l’Évangile. Si nous tournons 

notre regard vers les siècles passés, nous ne pouvons pas manquer de rendre grâce au Seigneur pour le 

fait que le christianisme a été, pour notre continent, un facteur primordial d’unité entre les peuples et 

les cultures, et de promotion intégrale de l’homme et de ses droits6.

Chez Jean-Paul II, la référence aux droits de l’homme est toujours présente et plus encore dans 

ces années-là. Il dit encore :

Dans le processus de transformation qu’elle vit actuellement [c’était le moment où les pays de l’Est frap-

paient à la porte de l’Europe avant d’être admis, en 2004], l’Europe est appelée avant tout à retrouver sa 

véritable identité. En effet, bien qu’elle soit parvenue à constituer une réalité fortement diversifiée, elle 

doit édifier un nouveau modèle d’unité dans la diversité. [C’est la devise de l’UE, comme] communauté 

de nations réconciliées, ouverte aux autres continents et engagée dans le processus actuel de mondia-

lisation7. 

L’Europe n’est pas une forteresse à part. Pour donner un nouvel élan à son histoire, elle doit 

reconnaître et retrouver, dans une fidélité créatrice, les valeurs fondamentales à l’acquisition desquelles 

le christianisme a apporté une contribution déterminante, et qui peuvent se résumer dans l’affirmation 

de la dignité transcendante de la personne, de la valeur de la raison, de la liberté, de la démocratie, de 

l’état de droit et de la distinction entre politique et religion8 (n° 109).

« Valeur de la raison » : c’est quelque chose qu’il est utile de rappeler aujourd’hui où l’on voit tant 

de prises de position qui ne sont pas fondées en raison, mais qui sont de l’ordre des expressions, 

de sentiments ou de ressentis. 

« La démocratie » : c’est une façon de s‘engager directement ! Tout ne se vaut pas dans les sys-

tèmes politiques. Avec des pays aujourd’hui comme la Pologne et la Hongrie il y a des discussions 

serrées sur l’état de droit. Jean Paul II déjà le citait comme devant être au fondement des valeurs 

européennes et de la distinction entre politique et religion. Il n’emploie pas le mot de laïcité, mais 

il y a cette distinction-là.

Je relis ces valeurs, qui disent quelque chose de ce qui veut se construire en Europe : 

la dignité transcendante de la personne, […] la valeur de la raison, de la liberté, […] la démocratie, […] l’état 

de droit et […] la distinction entre politique et religion9.

6. Jean Paul II, Ecclesia in Europa, n° 108.

7. Id., n° 109.

8. Id., n° 109.

9. Id., n° 109.
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Ensuite, un point important :

« Europe » doit vouloir dire « ouverture ». Malgré les expériences et les signes contraires, qui d’ailleurs 

n’ont pas manqué, c’est son histoire même qui l’exige : « L’Europe n’est pas vraiment un territoire clos ou 

isolé ; elle s’est construite en allant, au-delà des mers, à la rencontre d’autres peuples, d’autres cultures, 

d’autres civilisations »10.

Cette rencontre n’a pas toujours été facile ni heureuse, mais, de fait, les Européens sont allés à la 

découverte du monde.

C’est pourquoi l’Europe doit être un continent ouvert et accueillant qui continue à pratiquer, dans l›ac-

tuelle mondialisation, des formes de coopération non seulement économique, mais également sociale 

et culturelle11.

L’Europe comme continent ouvert… Et donc : 

l’Europe doit prendre une part active dans la promotion et dans la mise en pratique d›une mondialisation 

« dans la » solidarité12.

Il y a une phrase qui fait écho à cela, et qui a été prononcée le pape François à Lampedusa au tout 

début de son pontificat. Il a parlé de la « mondialisation de l’indifférence ». Jean Paul II, vingt ans 

avant, avait appelé à une mondialisation de ou dans la solidarité.
L’Europe qui nous est léguée par l’histoire a vu, surtout au siècle dernier, s’affirmer des idéologies tota-

litaires et des nationalismes exacerbés qui, faisant perdre l’espérance aux hommes et aux peuples du 

continent, ont nourri des conflits au sein des Nations et entre les Nations elles-mêmes, jusqu’à l’ef-

froyable tragédie des deux guerres mondiales. Les luttes ethniques plus récentes [là, il fait référence à 

l’ex-Yougoslavie] qui ont à nouveau ensanglanté le continent européen ont montré elles aussi à tous que 

la paix est fragile, qu’elle a besoin d’un engagement actif de tous et qu’elle ne peut être garantie qu’en 

ouvrant de nouvelles perspectives d’échange, de pardon et de réconciliation entre les personnes, entre 

les peuples et entre les Nations.

Face à cet état de fait, l’Europe, avec tous ses habitants, doit s’employer inlassablement à construire la paix 

à l’intérieur de ses frontières et dans le monde entier. À ce propos, il convient de rappeler d’une part 

que les différences nationales doivent être maintenues et cultivées comme le fondement de la solidarité 

européenne ; et, d’autre part, que l’identité nationale elle-même ne se réalise que dans l’ouverture aux 

autres peuples et à travers la solidarité envers eux13.

Je pense que ce que dit là Jean Paul II est une belle charte pour ce que peut être aujourd’hui le 

positionnement des chrétiens dans la construction européenne.

Le pape François a prononcé cinq discours majeurs sur l’Europe. Deux le même jour, le 25 

novembre 2014 à Strasbourg, au Parlement et au Conseil de l’Europe. Ensuite il a reçu le Prix 

Charlemagne, qui est  la plus grande récompense européenne en 2016 avec un grand discours. 

Puis, un événement passé en France un peu inaperçu, en 2017, les soixante ans du traité de Rome. 

Il y a eu un sommet à Rome pour célébrer cet anniversaire, à l’invitation du gouvernement italien. 

Et, pendant ce sommet européen à Rome, le Pape a reçu l’ensemble des chefs d’État et de gou-

10. Id., n° 111.

11. Id., n° 111.

12. Id., n° 112.

13. Id., n° 112
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vernements au Vatican. Il a redit son attachement et son engagement dans la construction euro-

péenne. Enfin, le dernier discours a été donné dans un colloque qui a eu lieu à Rome, à l’initiative 

de la Secrétairerie d’État et de la COMECE, sur le thème Rethinking Europe (Repenser l’Europe) en 

octobre 2017. 

*
Je voudrais souligner la présence institutionnelle de l’Église en Europe. En 1970 est nommé le 

premier nonce de ce qu’on appelle à l’époque la Communauté économique européenne (CEE). Du 

côté du Saint-Siège, l’Europe n’est pas vue que comme une institution internationale ; on n’envoie 

pas un observateur, comme il y en a à l’ONU ou  au Conseil de l’Europe, mais un nonce, un ambas-

sadeur. 

Dans la période récente, ce fut longtemps un français, Alain Lebeaupin, décédé juste après sa 

retraite. Celui qui a été nommé ensuite, Aldo Giordano, avait été au Conseil de l’Europe et pré-

sident du Conseil des épiscopats européens, c’est à dire l’Europe « de l’Atlantique à l’Oural », une 

quarantaine de pays. Il a une tâche pastorale, pas du tout sur ces aspects politiques de la construc-

tion européenne. Malheureusement, il est décédé du Covid l’an dernier. 

Ensuite, après un peu de temps, on a demandé à Noel Treanor d’être le nouveau nonce de l’UE. Il 

est irlandais. C’est une nomination très significative, au-delà des personnes concernées. Il a été 

pendant quinze ans le secrétaire général permanent de la COMECE  à Bruxelles, puis évêque de 

Belfast. La question irlandaise est très présente pour lui. Il est du Sud, Belfast est au Nord. Le fait 

qu’on lui ait demandé de quitter son diocèse aujourd’hui est un signe vraiment fort de l’attache-

ment du Saint-Siège à cette représentation auprès de l’UE. 

1971 a vu création du CCEE, le Conseil des conférences épiscopales européennes ; 1980 la création 

de la COMECE, Commission des épiscopats de l’UE. Le système est assez simple : il y a un repré-

sentant par conférence épiscopale de pays membre (il n’y en a pas tout à fait 27 car les pays nor-

diques ont une seule conférence épiscopale. Avant, nos amis britanniques en avaient 3. En Irlande 

il n’y en a qu’une pour le Nord et le Sud. 

Les traités européens forment la base de la COMECE, en particulier l’article 17 de l’actuel traité de 

Lisbonne : « Les instances européennes entretiennent un dialogue ouvert, transparent et régulier 

avec les Églises. » Au mois de janvier, il y a une réunion à laquelle je dois aller, avec le vice-pré-

sident de la Communauté européenne et des représentants de différents cultes, sur le thème des 

conséquences de la guerre en Ukraine sur le mode de vie européen. Les Églises ne sont pas un 

lobby mais elles ont une présence institutionnelle prévue par les traités.

En 2020 c’était le 40e anniversaire de la COMECE, le 50e des relations diplomatiques avec l’UE 

et le 50e de la présence du Saint-Siège comme observateur permanent au Conseil de l’Europe. 

Normalement, le cardinal Parolin devait venir. Le pape lui avait adressé une lettre (datée du 22 

octobre 2020), qui est passée un peu inaperçue, pour redire ce qu’il attend de l’Europe. 
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Le projet européen lui apparaît, en effet, 
comme volonté de mettre fin aux divisions du passé. Il naît de la conscience qu’ensemble et unis on 

est plus forts, que « l’unité est supérieure au conflit »14 et que la solidarité peut être « une manière de 

faire l’histoire, un domaine vital où les conflits, les tensions, et les oppositions peuvent atteindre une 

unité multiforme, unité qui engendre une nouvelle vie »15. À notre époque qui « est en train de donner 

des signes de recul »16, où prévaut toujours plus l’idée de s’en sortir tout seul, la pandémie se présente 

comme un tournant qui oblige à faire un choix : ou bien on continue sur la voie entreprise dans la der-

nière décennie, animée par la tentation de l’autonomie, en faisant face à des incompréhensions, à des 

oppositions et à des conflits croissants ; ou alors on redécouvre le chemin de la fraternité, qui a sans 

aucun doute inspiré et animé les Pères fondateurs de l’Europe moderne, à partir justement de Robert 

Schuman17.

Puis le Pape écrit, probablement en se rappelant les mots de Martin Luther King (I have a dream) :

Je rêve alors d’une Europe amie de la personne et des personnes. [...]

Je rêve d’une Europe qui soit une famille et une communauté. [...]

Je rêve d’une Europe solidaire et généreuse. [...]

Je rêve d’une Europe sainement laïque18.

Et le Pape rappelle la responsabilité des chrétiens dans cette tâche européenne : 

Comme le levain dans la pâte, ils sont appelés à réveiller la conscience de l’Europe, pour animer des pro-

cessus – le temps est supérieur à l’espace – qui produisent de nouveaux dynamismes dans la société. Je 

les exhorte donc à s’engager avec courage et détermination pour offrir leur contribution dans chaque 

domaine où ils vivent et travaillent19.

Cette lettre, publiée le jour de la fête du pape Jean Paul II, mérite d’être relue. Plus en détail, ce que 

dit là le pape reprend des éléments déjà développés dans les discours précédents.

Résonnent alors aujourd’hui, plus que jamais actuelles, les paroles que saint Jean-Paul II a prononcées 

à Saint-Jacques-de-Compostelle en 1982 : « Europe, retrouve-toi toi-même, sois toi-même »20. À une 

époque de changements brusques, il y a le risque de perdre son identité, spécialement lorsque font 

défaut les valeurs partagées sur lesquelles fonder la société. [...]

Europe, retrouve-toi toi-même ! Retrouve donc tes idéaux qui ont des racines profondes. Sois toi-même ! 

N’aie pas peur de ton histoire millénaire qui est une fenêtre sur l’avenir plus que sur le passé. N’aie pas 

peur de ton besoin de vérité qui, de la Grèce antique, a étreint la terre, en mettant en lumière les interro-

gations les plus profondes de tout être humain ; de ton besoin de justice qui s’est développé par le droit 

romain et, avec le temps, est devenu respect pour tout être humain et pour ses droits ; de ton besoin 

d’éternité, enrichi par la rencontre avec la tradition judéo-chrétienne, qui se reflète dans ton patrimoine 

de foi, d’art et de culture. 

14. Evangelii Gaudium, n° 228

15. Id.

16. Fratelli tutti, n° 11.

17. �Lettre du pape François sur l’Europe, 22 octobre 2020. 

vatican.va/content/francesco/fr/letters/2020/documents/papa-francesco_20201022_lettera-parolin-europa.html#_ftn2

18. Id.

19. Id.

20. Acte européiste de Saint-Jacques de Compostelle, 9 novembre 1982.

https://www.vatican.va/content/francesco/fr/letters/2020/documents/papa-francesco_20201022_lettera-parolin-europa.html#_ftn2
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Aujourd’hui, pendant qu’en Europe beaucoup s’interrogent avec découragement sur son avenir, un 

grand nombre la regardent avec espérance, convaincus qu’elle a encore quelque chose à offrir au monde 

et à l’humanité. C’est la même confiance qui a inspiré Robert Schuman, conscient que « la contribution 

qu’une Europe organisée et vivante peut apporter à la civilisation est indispensable au maintien des 

relations pacifiques »21.

De quelle Europe rêvons-nous donc pour l’avenir ? En quoi consiste sa contribution originale ? Dans le 

monde actuel, il ne s’agit pas de récupérer une hégémonie politique ou une centralité géographique, 

il ne s’agit pas non plus d’élaborer des solutions innovantes aux problèmes économiques et sociaux. 

L’originalité européenne réside avant tout dans sa conception de l’homme et de la réalité ; dans sa capa-

cité d’initiative et dans sa solidarité active.

Avec cela, on a beaucoup d’éléments. Le Pape parle aussi de la question des migrants, de la gratuité, 

de l’intergénérationnel, il parle de la démographie… Il détaille et développe tous ces points-là.

*
Ce qui est intéressant, c’est cette capacité de voir l’Europe comme un projet que l’Église encou-

rage et auquel elle apporte un soutien important. Aujourd’hui, dans la rencontre avec les élus, le 

mouvement qui renvoie la dimension religieuse dans la sphère privée se traduit là aussi, même si 

les textes sont ouverts, même s’il y a des processus institutionnels qui sont possibles, on n’est pas 

dans le cadre de la laïcité française (il y a une chapelle au Parlement européen, j’ai pu y célébrer la 

messe), la sécularisation fait son œuvre. En même temps, je dois dire que la COMECE, dans son 

travail quotidien, est bien perçue comme un organisme qui a une réflexion sérieuse et fondée. 

Pour ce qui est de ma responsabilité actuelle en matière économique et sociale, on est amené à 

répondre des projets de la Commission ou du Parlement, à donner des avis. On essaie toujours de 

le faire en restant fondés sur l’enseignement social de l’Église et on est assez bien reçus. Parfois, 

on peut aussi proposer des amendements… On n’est pas seulement dans un surplomb un peu 

lointain, mais dans un travail concret. n

21. Déclaration Schuman, Paris, 9 mai 1950.
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L’Europe politique, 
une réponse de paix1

Jean-Louis BOURLANGES

Député  et ancien parlementaire européen

Vous me demandez un sujet à la fois passionnant et extrêmement ambitieux : le projet politique 

européen, et en arrière-plan, la dimension humaniste, philosophique de ce projet, ce qui n’est pas 

la même chose. 

Je crois que nous vivons aujourd’hui une mutation dont bien peu d’hommes ou de femmes poli-

tiques sont conscients, qui a des implications très importantes – il y a une intuition, mais il n’y a 

pas une pleine conscience de tout cela – et une évolution dont les conséquences sont très lourdes 

et vont déterminer dix, vingt, trente, quarante ans de notre histoire nationale, de notre histoire 

européenne. 

On se trouve devant un problème structurel : au nom de quoi a-t-on construit l’Europe jusqu’à 

présent ? Un problème toujours structurel, mais qui est en mutation : que se passe-t-il dans le 

monde d’aujourd’hui qui fait que le projet européen, sans être infidèle à ses origines, doit profon-

dément s’infléchir ?

*
Je crois qu’il faut bien voir que le projet européen est né de la confrontation des tyrannies totali-

taires du vingtième siècle, est né de leur négation, que je qualifierai simplement d’humaniste, avec 

les trois humanistes fondamentaux. Le premier, c’est évidemment l’humanisme chrétien, vous 

savez bien ce que cela signifie, ce que cela implique. Le second, c’est un humanisme qui s’est long-

temps construit d’une façon antagoniste avec le premier, mais qui justement a trouvé les voies de 

son rapprochement : ce que j’appellerai l’humanisme kantien, la morale de Kant était fondée sur 

d’autres principes que ceux de l’Église mais aboutissait à des conséquences politiquement compa-

tibles avec le message chrétien. Et le troisième humanisme, c’était – malgré tout – l’humanisme 

marxiste, dans sa version pré-althussérienne – puisque Althusser nie que le marxisme soit un 

humanisme –, c’est-à-dire l’idée que l’histoire est celle de la libération de l’homme par rapport aux 

conditions sociales. Je crois que ces trois sensibilités profondes, qui ont animé les mouvements 

démocrates-chrétiens, les mouvements libéraux et les mouvement sociaux-démocrates au len-

demain de la guerre, ont trouvé un chemin commun et ont bâti un système qui était humaniste, 

1. Transcription mise en forme de l’enregistrement, non revue par l’auteur.
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universaliste, respectueux de la démocratie, entendue au sens simple comme le pouvoir des gens 

d’en bas par rapport aux gens d’en haut, un pouvoir de respect de l’état de droit, et de respect de 

la liberté politique et personnelle de chacun. Je crois que nous sommes tous accordés sur ce com-

promis historique, si je puis dire, avec l’idée qu’il avait une dimension profondément universaliste. 

Et le projet européen était en même temps une réconciliation de peuples qui s’étaient fait la 

guerre et qui s’étaient affrontés avec violence, sur des bases idéologiques terriblement antago-

nistes. Réconciliation de ces peuples, mais avec l’idée qu’au-delà de cette réconciliation franco-al-

lemande, initialement,  pour l’essentiel, le projet était à vocation universaliste. L’Europe était en 

somme une sorte de coopération renforcée et efficace de ce que pourrait être l’ONU. D’où le fait 

que l’Union européenne a toujours refusé de penser clairement la question de ses frontières, a 

toujours clairement refusé de penser la différence entre ce qui lui était intérieur et ce qui lui était 

extérieur. L’Union européenne a été un projet dans lequel l’adhésion du voisin, l’élargissement, 

tenait lieu de politique extérieure. Ceci était adossé à une promesse, celle du succès de l’universa-

lisme occidental tel qu’il était notamment manifesté par la Charte des droits de l’homme de l’ONU. 

*
Et puis tout s’est passé autrement. Nous avons eu le sentiment illusoire de gagner, entre 1989 

et 1991, et de voir que ce projet initial obtenait l’approbation générale. Eh bien, non. Dès que 

l’ogre soviétique a été sinon abattu, du moins encadré, et même éliminé sur le plan politique, les 

identitarismes ont reparu en notre sein et surtout, la fragmentation idéologique de l’univers a 

été très frappante, avec des évolutions successives. Je dirai d’abord la révolte islamiste qui s’est 

concrétisée de façon extrêmement violente à partir de la destruction des Twin towers. Ensuite le 

raidissement  très impressionnant de la République populaire de Chine qui a clairement établi la 

différence entre une compétitivité économique recherchée par les voies de la concurrence et une 

vie démocratique totalement refusée en des termes extrêmement violents. Troisièmement, après 

maintes dérives que vous connaissez, la dérive de la Russie qui est passée des proclamations 

de Boris Eltsine disant que l’ancienne puissance dominatrice était morte, à ce que nous voyons 

aujourd’hui en Ukraine. Donc nous avons une fragmentation géopolitique fondamentale, ce qui 

nous renvoie, et c’est très difficile pour nous, à un projet européen qui n’est pas seulement un 

projet de réconciliation, mais qui est nécessairement un projet de résistance et de confrontation. 

Là est la difficulté. 

Ceci est accru par la révolution numérique et, d’une façon générale, l’évolution du monde vers 

la fin de l’ère néolithique – c’est-à-dire l’identification de la puissance politique à un espace ter-

ritorial initialement agricole, qui est resté un espace territorial pendant la première révolution 

industrielle. Tout cela est fini, et nous avons à la place des solidarités qui s’organisent sur des 

bases déterritorialisées et qui entraînent quelque chose de profondément inquiétant, qui est la 

préférence pour le même, par rapport à la préférence pour la recherche du contact avec l’autre. 

Cela a été très bien analysé par Jean-Marie Guéhenno dans son livre sur la métamorphose2 où il 

2. Jean-Marie Guéhenno, Le premier XXIe siècle, Flammarion, 2021.
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montre, au-delà de la révolution numérique, que les communautés qui naissent sont des com-

munautés qui se développent sur le culte du même extrêmisé, et donc avec un rejet de l’autre. 

On ignore le voisin et on communique avec un improbable internaute qui est à l’autre bout de la 

planète sur des valeurs extrêmisées. Résultat : cela donne ce qu’il y a de pire dans le wokisme, c’est 

à dire des communautés humaines fragmentées, lovées sur elles-mêmes, et la réduction du pro-

jet démocratique, non pas à un projet humaniste, mais à une sorte de coexistence plus ou moins 

pacifique entre des communautés qui ne vivent pas dans le même monde, qui ne vivent pas sur 

les mêmes valeurs, qui ne vivent pas avec les mêmes principes. 

*
C’est la situation à laquelle nous sommes confrontés. Face à cela, il faut tenir le cap, et il faut, je 

crois, être fort. Il faut être juste et être fort. Tenir le cap, cela veut dire que nous devons rester 

fidèles à nos valeurs fondamentales que je dirais humanistes, dans la dimension chrétienne qui 

nous réunit ici, mais en confluence avec les humanismes que j’ai évoqués tout à l’heure. Nous 

devons rester fidèles, nous sommes dépositaires de quelque chose qui est irremplaçable, d’une 

valeur inappréciable, les principes que j’ai définis tout à l’heure : respect de l’état de droit, respect 

de l’autre, respect de la liberté de conscience, d’affirmation de ses opinions, liberté de circulation, 

liberté de réunion. Le pouvoir démocratique qui fait que le pouvoir s’enracine à la base des socié-

tés, tout cela est essentiel, et c’est le levain de l’espérance européenne. Tenir bon, tenir ferme et 

ne pas céder, à mon avis, à tous les délires néo-wokistes qu’on observe ici et là et qui travaillent 

autant l’Occident qu’ils travaillent les relations entre l’Occident et le reste du monde. 

Deuxièmement, il ne s’agit pas de bâtir un camp retranché, mais il s’agit quand même d’être forts. 

Nous avons toujours défendu l’exemplarité ; nous devons aussi rechercher la réciprocité. Nous 

avons toujours défendu des valeurs universelles ; nous devons aussi, dans un monde profondé-

ment divisé, assumer notre particularité géopolitique, assumer ce que nous sommes et affirmer 

la légitimité de ce message qui est le nôtre. Nous avons toujours recherché la paix ; nous devons 

aussi rechercher l’équilibre. 

*
Et là, il y a une mutation qui est très difficile à faire et qui est au cœur du tragique, puisque nous 

sommes d’accord pour dire que la politique est fondamentalement une expérience tragique, que 

Max Weber définissait comme un va-et-vient difficile et insatisfaisant entre le réel et les valeurs. 

Nous avons effectivement un équilibre à trouver entre la fidélité à cet humanisme que j’ai défini 

tout à l’heure, à cet universalisme de nos aspirations, aux règles de droit qui s’imposent à nous, et 

nous devons trouver un équilibre entre cela et la nécessité d’être forts. 

On rappelait tout à l’heure qu’une délégation des évêques de France était allée en Ukraine, et c’est 

effectivement cela que nous retirons profondément du message ukrainien, c’est-à-dire le devoir 

d’être juste, d’être libre, d’être respectueux des valeurs fondamentales et aussi un devoir d’être 

vigilants, d’être forts, d’être mobilisés. C’est à la fois la condition et la conséquence de la solidarité. 
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Si nous sommes solidaires, nous serons forts. Si nous sommes intelligemment forts, nous serons 

solidaires. 

Et donc il faut que le projet européen – quand on parle de dimension géopolitique du projet euro-

péen – ajoute à cet enseignement initial qui a été rappelé par le pape François dans le message 

qui vient d’être lu tout à l’heure ; il faut ajouter cet universalisme originel, rappelé par Robert 

Schuman dans sa déclaration fondatrice de l’Union européenne ; il faut ajouter à cela se mobili-

ser et être fiers de nos valeurs, de nos idées, et prêts à consentir pour leur défense les sacrifices 

nécessaires. 

C’est ce message de volonté d’effort, de solidarité, de mobilisation, qui est  le vrai message poli-

tique. Il ne suffit pas d’échanger des biens, des personnes, des capitaux, des services. Il faut aussi 

mobiliser toutes ses forces et les mettre au service des valeurs fondamentales qui sont les nôtres 

et qui méritent au XXIe siècle d’être défendues, même si elles sont très profondément contestées 

aujourd’hui.

Voilà le message que je me permets de vous proposer aujourd’hui. C’est cela le sens du combat 

européen pour les années à venir, et ce n’est pas gagné ! n
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Après un génocide, 
se souvenir et reconstruire1

Père Patrick DESBOIS

Fondateur et président de Yahad – In Unum

Depuis une vingtaine d’années, je travaille sur des lieux de conflits, de génocides, puisqu’on 

a retrouvé dans les pays de l’Est   les fosses communes de deux millions de Juifs fusillés, plus 

soixante-dix sites d’extermination de Roms. Nous avons travaillé principalement dans le conti-

nent post soviétique : tout à fait une autre mémoire, un autre conflit d’histoire. J’ai travaillé aussi 

en Irak, sur les victimes de Daech. Je vais essayer de vous montrer plutôt des complications, car 

j’ai plus de complications que de solutions.

*
Je prends d’abord tout ce qui est mémoire de la Shoah. Quand on est loin de là où cela s’est passé, 

ça va… On fait un musée à Paris, on fait un musée à Washington, et ailleurs. Et, ma foi, les gens ne 

se battent pas. Même s’il y a beaucoup de sécurité autour de la maison, on est d’accord. Des gens 

différents vont y aller, des écoles catholiques vont y aller, des écoles juives, des musulmans. On a 

l’impression que tout va bien. Mais si on s’approche des lieux où cela s’est passé, là, la mémoire 

devient quasiment fracassée. 

Je prends un exemple lointain, mais pas lointain pour les gens de mon âge : c’est l’affaire du car-

mel d’Auschwitz. Je ne sais pas si vous vous souvenez, c’était les années 85. Il nous a fallu des mois 

pour démêler l’histoire. Le Pape avait appelé un carmel à Oswiecim, la ville à côté d’Auschwitz. 

Les sœurs carmélites avaient donc demandé à la municipalité un terrain et malheureusement le 

cousin d’une des sœurs, un ancien de la milice communiste, a trouvé une bonne occasion d’offrir 

un morceau de terrain dans le camp. Les sœurs s’y sont installées, personne ne disait rien, tout 

allait bien. Et puis le groupe qui a monté cela s’est souvenu qu’il y avait une croix qui était quelque 

part et qu’ils avaient vue à une messe du Pape à Varsovie à laquelle ils avaient assisté. Ils ont offert 

cette croix au carmel. Le carmel est devenu en un jour le carmel du Pape. Le Pape s’est réveillé 

avec un carmel dans le camp d’Auschwitz. Comme par hasard les machines médiatiques se sont 

mises en route au niveau international, avec beaucoup de démarches conflictuelles et des conflits 

de mémoire. 

1. Transcription mise en forme de l’enregistrement, non revue par l’auteur.
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Auschwitz, jusqu’à aujourd’hui, reste un conflit de mémoire permanent, parce qu’il n’y a pas d’en-

tente entre les mémoires des victimes. Si vous êtes Polonais et que votre famille a été tuée comme 

polonaise dans le camp d’Auschwitz ou emprisonnée, vous voyez le camp comme un camp pour 

Polonais. Si vous êtes Juif, comme ils ont gazé 1 100 000 Juifs sur place, vous voyez le camp comme 

juif. Si vous êtes Témoin de Jéhovah et que vous savez que les Témoins de Jéhovah ont été envoyés 

là-bas, vous voyez le camp en Témoin de Jéhovah. Si vous êtes Rom, comme il y a eu une partie 

des Roms qui a été gazée, vous le voyez comme un camp pour Roms. Il y a toujours un conflit de 

mémoire quand des victimes différentes sont tuées au même endroit. On pourrait penser que ces 

conflits s’estompent au fil des ans, je peux vous dire que pas du tout.

*
Que s’est-il passé ? Beaucoup de gens ont travaillé quand les sœurs se sont installées. Il y a eu des 

comités théologiques sans fin avec le cardinal Decourtray, le cardinal Lustiger, le grand rabbin 

de France Sirat, Théo Klein, le cardinal de Cracovie, etc., et cela ne servait à rien. À la fin, le pro-

blème était qu’il fallait que les carmélites partent. Et une partie de ceux qui avaient monté l’affaire 

voulaient humilier le Pape et montrer que personne n’obéirait au Pape. Il a été obligé d’écrire une 

lettre personnelle à chaque carmélite pour qu’elles partent, et une carmélite a été la dernière : 

elles ne sont pas parties ensemble. C’est un conflit qui a été extrêmement dur, il a fallu payer un 

autre carmel pour qu’elles aillent ailleurs. 

Je dirais que, dans ces cas-là, ce n’est pas l’histoire qui résout les choses ; c’est le poids politique 

d’entités décidées à trouver une solution. Et s’il n’y avait pas eu Jean Paul II et d’autres, cela ne 

se serait pas résolu, entre autres grâce au fait que Jean Paul II, par chance, était polonais. Cette 

affaire avait fait le tour du monde. Le rabbin Weiss avait été pris en photo : il avait franchi la clô-

ture du carmel et une sœur lui jetait un seau d’eau sur la tête. Cette photo a fait le tour du monde. 

Je ne sais pas si vous êtes photographe, mais pour arriver à être bien là près de la clôture quand la 

sœur va ouvrir la fenêtre et lui jeter un seau d’eau, il faut être prévenu ! Un jour je suis allé voir ce 

fameux rabbin à New York, et il était bien conscient qu’il avait été l’objet d’une mise en scène, lui 

aussi. Certes, il militait, mais dans sont petit coin de New York et je ne voyais pas bien le lien avec 

le souci des carmélites à Auschwitz. Je dis cela, car quand il y a un conflit de mémoires, il y a aussi 

des machines médiatiques qui se mettent en route et qui vont attiser des mémoires nationales 

différentes, compétitives, en montrant que les uns sont mieux traités que les autres, les autres 

moins bien traités que les uns : ce sont des blessures à très long terme.

Maintenant les choses se sont apaisées à Auschwitz. On entre plutôt dans une sécularisation du 

lieu, avec beaucoup de jeunes faisant des selfies sur la Judenrampe ou devant la grande porte 

d’entrée.

*
Je prends un autre lieu : Babi Yar. C’est donc l’endroit en Ukraine où, en deux jours et demi, on a 

fusillé 33 000 Juifs. Puis, deux jours par semaine pendant six mois, on a tué des gens de toutes 
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origines : des prisonniers soviétiques, des prêtres, tsiganes, des partisans… Bref, en tout il y a 

100 000 morts fusillés à Babi Yar. Il ne reste rien parce que les Allemands ont eu peur des traces, 

et ils ont tout fait brûler.

Je faisais partie du comité scientifique de Babi Yar avant la guerre actuelle. On avait l’impression 

de sortir du conflit. Les Juifs ont décidé d’abord de construire une synagogue sur le site. Une petite 

synagogue très moderne, qui s’ouvre comme un livre, formidable, avec des peintures anciennes : 

tout le monde était content. Après, il y a eu une petite église orthodoxe, juste au-dessus. Elle était 

respectée, bien en vue, et ils prévoyaient même de faire une petite mosquée, puisqu’il y avait eu 

des musulmans tués sur le site. Déjà, j’avais découragé la mosquée, parce que j’avais vu l’affaire du 

carmel d’Auschwitz : ce n’était pas la peine d’en parler pendant dix ans. Et puis des grands artistes 

sont venus faire des mémoriaux et on s’orientait vers un musée qui allait vraiment raconter ce qui 

s’est passé en Ukraine pendant la Deuxième Guerre mondiale, avec un maximum d’objectivité. 

Tout allait très bien, sauf que, le 27 février 2022, Poutine déclare la guerre. Et dans ce projet inter-

national, il y avait des Russes, qui ont donc été éjectés à la minute. Aussi, dans les premiers bom-

bardements, c’était peut-être un hasard, ils ont abattu l’antenne de télévision qui est juste collée 

au mémorial. Donc cela n’a pas aidé.

À Babi Yar, j’ai vu une première pierre posée pour le musée en 1990. Il n’a jamais existé. Dans un 

lieu où, à nouveau, les victimes sont d’origines, de nationalités différentes, il y a un tel conflit de 

mémoire que les gens ne sont prêts à rien comme compromission. 

J’ai été à une cérémonie, il y a quelques années. Il y avait encore Lanzmann2. Le seul monument 

qu’il y avait avant était soviétique. On ne voulait pas y dire qui était les victimes. Il y avait seule-

ment écrit : « Victimes civiles innocentes ». 

Je me rappelle aussi y être allé en 1990 avec le Congrès juif mondial. Je demande à la guide sovié-

tique comment on est sûr qu’on a tué les juifs là. Elle me répond : « Mon Père, vous ne voyez pas 

comme les arbres sont verts ? » À cette période-là, on n’en n’était pas à l’histoire. On en était à dire 

que, quand il y a des corps sous terre, les arbres verdissent. 

Je me rappelle encore qu’au pied de cette statue géante où on voit un homme se faire tuer avec 

une femme, il y a écrit quelque chose en yiddish. Je demande à la guide ce que signifie cette 

inscription en yiddish. Réponse : « On a écrit en yiddish que ce ne sont pas des Juifs. » Et on ne 

pouvait pas aller plus loin. Donc quand on a commencé à dire qu’il y avait différentes nationalités, 

cela a été une révolution. 

*
Après, j’ai été accusé : on disait que c’étaient en fait les Ukrainiens qui tuaient les Juifs, que c’était 

des collaborateurs épouvantables, ce qui a parfois été vrai. Donc on a recherché qui avait tué les 

Juifs à Babi Yar. Il y avait 2 000 Allemands sur place. On a révélé il y a plus d’un an les noms de 

2. Claude Lanzmann (1925-2018) est notamment le réalisateur du film Shoah (1985).
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259 tireurs. Cela a été repris dans toute la presse, mais la mémoire aujourd’hui, à cause de l’in-

vasion russe, est totalement fracassée. Parce que Poutine, avec ses unités, dit que l’Ukraine est 

nazie. Nous avons vu qu’au mémorial, le président et beaucoup de gens autour de lui sont juifs, la 

secrétaire est juive, le ministre de la justice est juif… Ce qui était impossible auparavant, même 

aux dernières élections. 

Je le dis car je pensais que ce n’était que de la propagande. Nous avons interviewé 158 victimes 

des Russes, et chaque victime dit qu’on les a déshabillés pour chercher les tatouages nazis qu’ils 

n’avaient pas et qu’on a torturé les gens pour leur faire avouer qu’ils étaient des nazis. 

Et cette propagande marche. Je dis cela parce qu’il y a différentes façons de voir l’Europe. Soit on 

la voit à l’Ouest avec la France, l’Espagne, l’Italie, le Portugal, l’Allemagne… Dès qu’on a mis le pied 

de l’autre côté, c’est un petit peu plus compliqué. Il y a d’autres mémoires, parce qu’ils ont aussi 

souffert des Soviétiques. Vous ne pouvez pas dire à un Polonais que les Soviétiques ce n’est pas 

grave, à un Lituanien qu’il n’y a pas de risque du côté de Moscou. Et maintenant, vous ne pourrez 

plus jamais dire à un Ukrainien que ce n’est pas grave. Donc, je dirais concrètement, aujourd’hui, 

à cause de ce que fait Poutine – je vous recommande de lire Poutine, historien en chef de Nicolas 

Werth3 –, il y a sans arrêt de l’histoire, tous les jours, pour expliquer tel ou tel bombardement. 

*
Donc il ne faudra pas s’attendre, du côté du peuple ukrainien, à ce qu’il rouvre bien les livres d’his-

toire pour dire que l’Ukraine a été aussi une république soviétique. On ne pourra parler de rien 

pendant longtemps. Je dis cela parce qu’à l’Est, en ce moment, l’histoire est un outil de guerre, pas 

un outil de réconciliation. Et du coup, tous les gens qui travaillent là-bas, et dont je fais partie, se 

gardent bien de parler d’histoire. On ne parle que du présent, que des victimes, de ce qui se passe. 

Mais il est impossible aujourd’hui de rouvrir un livre d’histoire calmement. 

Je l’avais mesuré déjà quand j’avais enquêté en Russie sur les crimes commis contre les Juifs. 

Dans tous ces crimes il y avait des Russes aussi, mais c’était illégal de le dire. On n’avait pas le 

droit de dire qu’un Russe avait tué un Juif. Officiellement, les Russes avaient sauvé les Juifs. On a 

rien publié de nos centaines d’interview, parce qu’il fallait dire que les Ukrainiens, les Polonais, et 

bien sûr les Allemands, étaient des tueurs, mais pas les Russes.

Si on parle de réconciliation, si on se parle au passé, les années 1970, 1980, on sait de quoi on parle. 

Si on parle d’aujourd’hui, l’arrivée en masse de la Russie dans l’histoire européenne, d’une façon 

ou d’une autre, fracasse tout.

*
Je finirai par un dernier point, qui n’est pas non plus optimiste pour la réconciliation. Je travaille 

sur l’esclavage des Yézidis par Daech. Nous accompagnons une femme qui sort de chez Daech 

3. Cf. note 2, p. .
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aujourd’hui. Elle a été violée entre 25 et 35 fois. Ces femmes sont dans un état affreux. Les enfants 

aussi. On a quatre centres pour s’en occuper. Naïvement, quand la guerre a été finie, je suis allé 

à Mossoul en cherchant les lieux où elles avaient été enfermées. Nous connaissions les adresses. 

C’était de grandes salles, des prisons. Je me disais qu’il fallait établir tous ces faits, mais cela a été 

impossible : l’État irakien, qui n’est pas Daech du tout, avait déjà tout aboli. On ne pouvait ni poser 

des questions, ni en parler. 

Je pense qu’après un génocide, il y a souvent, non pas une réconciliation, mais une éradication de 

l’histoire, pour qu’en n’en parle plus, pour tourner la page. Les Juifs ont connu cela quand ils sor-

taient des camps : personne ne voulait les écouter au retour de la guerre, parce que ce n’était pas 

le moment. Il a fallu les années 1970 pour qu’on commenca à les écouter. Mais aujourd’hui si vous 

allez en Irak – ce qui n’est pas très conseillé d’ailleurs – et que vous demandez où on a enfermé des 

chrétiens et des Yézidis, vous ne serez pas très bien reçu, alors que ce n’est pas l’État actuel, mais 

un autre qui a fait tout cela. C’est trop douloureux pour en parler. Parfois, ce n’est pas la mémoire 

qui fait la vie réconciliée ; c’est plutôt l’oubli, l’oubli provisoire, pour essayer, comme on peut, de 

tourner la page… Ce qui n’est pas facile pour les victimes, car elles ne peuvent pas tourner la page. 

*
Après vingt ans de recherches, je vous livre ces quelques réflexions, qui ne sont pas faciles à inté-

grer. Je dirais que la plus grande qualité qu’il faut cultiver vis-à-vis de ce qui se passe est aussi la 

plus douloureuse : c’est la lucidité. Si vous arrivez à être lucide sur ce qui se passe, sans tomber 

dans une démarche paranoïaque, sans vous affoler, vous pouvez agir. La plupart du temps, les 

génocides et les crimes de masse, on y pense, on y pense beaucoup et très vite on oublie, on passe 

à autre chose. 

Être lucide sur les génocides coûte très cher. n
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L’Église face à son histoire 

Jean DUCHESNE

Observatoire Foi et Culture

Lorsqu’il s’agit de « réconciliation par l’histoire », les chrétiens n’ont pas le droit de se comporter 

en donneurs de leçons. Ils doivent aussi « balayer devant leur porte » car ils ont été, comme les 

autres, partie prenante dans bien des conflits où ils n’ont pas toujours été totalement fidèles aux 

exigences de l’amour non seulement du prochain, mais encore des ennemis.

Il faut commencer par prendre acte de ce que l’Église n’a admis que vers la fin du XXe siècle que 

certains de ses membres ont commis des fautes qui ne sont pas simplement des péchés person-

nels car, d’une certaine façon, elles rejaillissent sur tous. Jusque-là, on considérait que l’Église ne 

pouvait être affectée ni par l’hérésie, ni par les empiètements du politique, ni par des défaillances 

ou même des crimes individuels, parce que la vérité ne pouvait pas être compromise par l’erreur. 

Les fautifs étaient automatiquement et de facto excommuniés, exclus de la communion ecclésiale. 

L’Église restait donc intacte, innocente de tout dysfonctionnement en son sein. 

On peut en donner trois exemples. 

1. �D’abord saint Athanase, défenseur de l’orthodoxie contre l’arianisme, pourtant condamné au 

concile de Nicée en 325. Il est cinq fois forcé à l’exil au IVe siècle, chassé de son diocèse par une 

bonne partie du clergé et des fidèles. Mais une fois l’hérésie vaincue, il n’est demandé à per-

sonne de faire amende honorable ni de se repentir. Athanase est considéré comme un martyr, 

ce qui ne constitue pour lui qu’un mérite de plus.

2. �De même, au siècle suivant, un concile totalement manipulé se tient  à Éphèse en 449. Il fait suite 

à celui qui a eu lieu au même endroit en 431 et a condamné l’hérésie de Nestorius, patriarche de 

Constantinople, qui distinguait jusqu’à les séparer l’homme Jésus du Fils éternel. Il s’agit cette 

fois, par excès de zèle aveugle, d’imposer l’erreur inverse, en attribuant au Christ une seule 

« nature » – mixte, à la fois divine et humaine. C’est ce que l’on a appelé le monophysisme. Pour 

l’imposer, on n’invite pas ou on intimide et expulse ceux qui n’y sont pas favorables. Le pape 

Léon Ier n’hésite pas à parler de « brigandage » et un nouveau concile, parfaitement régulier, 

est réuni à Chalcédoine en 451. Il établit que les deux « natures » (phusis en grec), l’une divine, 

l’autre humaine, coexistent sans confusion en l’unique personne (« hypostase ») du Christ. Mais 

personne ne soutient que l’Église a été le moins du monde affectée. Nombre d’Églises d’Orient 

sont demeurées monophysites (coptes, arméniens, syriens orthodoxes…), et des rapproche-

ments ont eu lieu à la fin du XXe siècle, en insistant sur ce qui est commun au lieu de se bloquer 

sur ce qui divise et en relevant que « les divergences théologiques […] ont été entretenues et 
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aggravées par des facteurs non théologiques ». Les intrigues politiques à Byzance ont incontes-

tablement pesé sur les querelles christologiques et les conciles des premiers siècles.

3. �Je citerai enfin le cas de Jeanne d’Arc. Sa réhabilitation en 1456 ne comporte aucun regret ni 

excuse. Un jugement d’un tribunal ecclésiastique est simplement annulé après révision. Il n’est 

pas encore question de faire d’elle une sainte et, pour une bonne part, les motivations ne sont pas 

moins politiques (ou « non théologiques ») que pour sa condamnation vingt-cinq ans plus tôt en 

1431 : Anglais et Bourguignons voulaient alors se débarrasser d’elle ; maintenant Charles VII ne 

veut pas devoir sa couronne à une sorcière. Et quand Jeanne est enfin béatifiée puis canonisée 

quatre siècles et demi plus tard, il y a toujours des arrière-pensées : l’événement scelle en quelque 

sorte la réconciliation en France entre catholiques et anticléricaux dans l’amour de la patrie, en 

dépassant la séparation de 1905 et en prolongeant l’« union sacrée » de la Grande Guerre et le 

rétablissement des relations diplomatiques entre la République laïque et le Saint-Siège.

Mais c’est une affaire intéressante, car le rapprochement s’opère grâce à l’histoire : la Pucelle, 

oubliée depuis la fin du Moyen Âge, est devenue une héroïne nationale quand sa renommée a été 

consacrée par l’anticlérical Michelet, dont un disciple, Quicherat, avait édité et publié les actes 

des deux procès.

L’année 1992 

Un tournant s’opère – ou plutôt devient manifeste – il y a exactement trente ans, en 1992, à l’oc-

casion de trois événements. 

D’abord, en février, au cours d’un voyage au Sénégal, en Gambie et en Guinée, Jean-Paul II se rend 

sur l’île de Gorée, au large de Dakar, lieu symbolique de la traite négrière. Et il stigmatise la par-

ticipation de « personnes baptisées » à ce « honteux commerce » : 
Il convient que soit confessé en toute vérité et humilité ce péché de l’homme contre l’homme, ce péché de 

l’homme contre Dieu. […] De ce sanctuaire africain de la douleur noire, nous implorons le pardon du ciel. 

Il y a ici une grande nouveauté : non seulement le péché est reconnu et qualifié comme tel sans 

que les pécheurs soient désignés, mais encore est proclamée la nécessité d’une humble demande 

de pardon par ceux qui n’ont pas commis ce péché.

En octobre de la même année, le Pape reçoit le rapport que, conscient de la portée symbolique de 

la condamnation en 1633 de Galilée, il a commandé dès 1981 à l’Académie pontificale des Sciences 

sur cette « affaire ». Et, au vu de ce travail historique, il reconnaît que 
la science nouvelle, avec ses méthodes et la liberté de recherche qu’elles supposent, obligeait les théolo-

giens à s’interroger sur leurs propres critères d’interprétation de l’Écriture, [et] la plupart n’ont pas su 

le faire. 

Donc, 
paradoxalement, Galilée, croyant sincère, s›est montré plus perspicace sur ce point que ses adversaires 

théologiens.
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On a vu là – un peu vite, peut-être – une « réhabilitation » de Galilée1. Apparaît en tout cas une 

volonté manifeste de dépasser le conflit culturel entre science et foi : il est admis que l’Église a 

pu commettre des erreurs en refusant a priori d’admettre certaines avancées de la recherche si 

celles-ci semblaient remettre en cause non pas la Révélation elle-même, mais la façon dont elle 

était traditionnellement interprétée2.

Le troisième événement majeur de 1992 est intervenu entre les deux déjà rapportés, et il n’a pas 

eu d’échos dans presse. Mais j’en ai été témoin, et puis en parler aujourd’hui. Le cardinal Lustiger 

est en effet intervenu vigoureusement auprès du Vatican pour empêcher la béatification d’Isabelle 

la Catholique. Il était question de la « porter sur les autels » à l’occasion du cinquième centenaire 

prise de Grenade, marquant l’achèvement de la Reconquista de l’Espagne sur les musulmans, et de 

la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb qu’elle avait subventionné, donc de l’enclen-

chement de l’évangélisation du nouveau continent. La reine pouvait ainsi être honorée comme 

une grande chrétienne, une apôtre ! Mais, cette même année 1492, elle avait signé le décret ordon-

nant l’expulsion de tous les juifs d’Espagne. 

C’est resté un traumatisme dans mémoire collective peuple juif. Le cardinal Lustiger a commandé 

un dossier historique au P. Jean Dujardin, et l’a fait parvenir non pas à la Congrégation pour la 

cause des saints, mais au Conseil pontifical pour l’unité des chrétiens, qui (depuis une décision 

de Paul VI en 1973) inclut les relations avec le judaïsme, ainsi considéré comme une religion non 

« autre ». L’assemblée plénière de ce conseil a voté à l’unanimité un texte prévenant le Pape que la 

béatification d’Isabelle ruinerait ses efforts en faveur des droits de l’homme et du rapprochement 

avec le judaïsme. Les partisans (surtout espagnols) de cette béatification ont été furieux (et n’ont 

d’ailleurs toujours pas désarmé), mais Jean Paul II n’a pas hésité. 

Cet épisode est tout à fait significatif.  Car d’une part il confirme le poids dont pèsent encore des 

fautes passées qui demeurent aujourd’hui injustifiables. Et d’autre part il montre bien l’impor-

tance capitale, dans tout processus de réconciliation, de l’histoire qui établit des erreurs com-

mises et amène à les reconnaître. Enfin, cette affaire marque un troisième domaine de « repen-

tance » de la part de l’Église : l’antijudaïsme chrétien, à côté des incompréhensions et tensions 

entre science (ou culture) et foi, et d’inhumanités tolérées, voire cautionnées par des catholiques 

(esclavage, colonisation et injustices en tout genre).

1. �Il faut noter que le pape regrette aussi que le savant ait « refusé la suggestion qui lui était faite de présenter comme une hy-

pothèse le système de Copernic, tant qu’il n’était pas confirmé par des preuves irréfutables. C’était pourtant là une exigence 

de la méthode expérimentale dont il fut le génial initiateur ». Il y aurait ainsi eu chez Galilée une faille dans le raisonnement 

démonstratif – ce qui ne disqualifie aucunement ses conclusions et ne justifie pas qu’il ait été contraint au silence. Il a néan-

moins été reproché au Vatican de souligner cette faiblesse méthodologique, finalement marginale dans l’argumentation, 

afin de minimiser les erreurs et abus des inquisiteurs.

2. �Cette « réhabilitation » de Galilée est à rapprocher de la reconnaissance en 1996 de la crédibilité de la théorie darwinienne 

de l’évolution des espèces : c’est « plus qu’une hypothèse », admet Jean-Paul II, alors que les chrétiens (et pas seulement les 

catholiques) y ont à l’origine été a priori hostiles, parce que cela semblait remettre en cause le dogme de la Création. Mais 

déjà Pie XII  dans Humani generis en 1950 relevait qu’il n’y a pas d’incompatibilité foncière entre le darwinisme et les pre-

miers chapitres de la Genèse, et  que « l’évolution est une hypothèse sérieuse, digne d’une investigation et d’une réflexion 

approfondies ». On passe donc seulement d’« une hypothèse sérieuse » à « plus qu’une hypothèse ».
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En fait, depuis Jean XXIII et Vatican II

Bien entendu, les trois événements qui marquent l’année 1992 et inaugurent l’ère des « repen-

tances » ne sont pas des revirements arbitraires. Ils ont des antécédents dont ils ne sont que les 

développements. 

Pour ce qui est du conflit entre science et foi, Gaudium et spes de Vatican II (n° 36, 2) disait déjà :
Qu’on nous permette de déplorer certaines attitudes qui ont existé parmi les chrétiens eux-mêmes, 

insuffisamment avertis de la légitime autonomie de la science. Sources de tensions et de conflits, elles 

ont conduit beaucoup d’esprits jusqu’à penser que science et foi s’opposaient. 

Une note à la fin de ce passage donne explicitement en exemple le cas de Galilée. Jean Paul II a été 

un des inspirateurs de Gaudium et spes et il est clair que, lorsqu’il institue en 1981 une commis-

sion spécifiquement chargée d’établir les faits, il sait que l’Église devra reconnaître des torts, et il 

entend exploiter le rapport qui lui sera présenté pour « vider l’abcès » en reconnaissant chez ses 

juges des étroitesses d’esprit préjudiciables à l’image culturelle de la foi.

Au sujet de l’esclavage et de la colonisation, Jean Paul II à Gorée fait fond sur les fermes répro-

bations de ses prédécesseurs, notamment Pie II, dont il cite la lettre Rubicensem où, en 1462, l’es-

clavage est déclaré magnum scelus (un crime énorme). Le Pape aurait pu mentionner Sicut dudum 

d’Eugène IV dès 1435, où sont affirmés les droits des autochtones des îles Canaries à la liberté et 

à la propriété de leurs terres et de tous leurs biens. 

Cependant, le passé comporte aussi des documents plus ambigus. Ainsi, Dum diversas (1452) 

et Romanus pontifex (1455) de Nicolas V autorisent la « réduction en servitude » des « païens » 

qui refusent le baptême. Ils peuvent par exemple être contraints à ramer sur les galères – de 

même que le sont des chrétiens prisonniers des Turcs (alors menaçants, puisqu’ils prennent 

Constantinople en 1453 et poussent depuis les Balkans vers le centre de l’Europe). Il y a encore 

Inter caetera de 1493, où d’aucuns voient la source de la « théorie de la découverte », qui attribue 

les terres jusque-là ignorées aux Européens chrétiens qui y mettent le pied, en faisant fi des droits 

des peuples déjà implantés sur place depuis longtemps. Pour ne rien arranger, ce texte est signé 

du très décrié Alexandre VI Borgia.

Mais, sur cette question de la colonisation et des injustices, Jean-Paul II se réfère implicite-

ment aussi aux assemblées de l’épiscopat latino-américain à Medellin en 1968 et à Puebla (où il 

était présent) en 1979, ainsi qu’à son exhortation Réconciliation et pénitence de 1984 où il tire les 

conclusions du synode de l’année précédente sur le sacrement de la miséricorde. Il est question 

dans tout cela de « péché social », de « structures de péché », d’iniquités tacitement et collective-

ment admises par des chrétiens. Cette idée est reprise dans les encycliques Sollicitudo rei socialis 

(n° 36-37) en 1987 et Centesimus annus (n° 41) en 1991. 

Ce péché en quelque sorte anonyme et malaisément identifiable, mais dont les effets sont net-

tement perceptibles, est bien sûr la conséquence d’une accumulation de « petits » péchés per-
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sonnels, par égoïsme, lâcheté ou conformisme. Mais cette inertie est plus qu’un blocage, car elle 

enclenche une dynamique destructrice, en un inverse exact du mouvement de propagation de 

la vie qui se révèle dans le don de soi au sein de la Trinité et dans l’Incarnation et la Passion du 

Fils. Si bien que se manifeste ainsi une « solidarité dans le mal » qui est le symétrique négatif de 

la transmission et du partage dons de Dieu ou communion des saints. Il est clair qu’on a là le sou-

bassement théologique de toute « repentance » pour des erreurs et manquements du passé qui 

affectent durablement tout le corps ecclésial. 

En dehors du rapport entre science et foi, des scandales de l’esclavage, de la colonisation et de 

l’exploitation de l’homme par l’homme à l’ère de l’industrialisation et des révolutions – tout cela 

étant dû à la cupidité ou  à diverses collusions ou compromissions avec le politique –, le troisième 

domaine où Église est amenée à assumer les fautes de son passé est celui de ses relations avec 

judaïsme : l’antijudaïsme chrétien a rendu possible l’antisémitisme athée ou païen et la Shoah dont 

ampleur est prise en compte seulement dans années 1970. Là encore, on fait fond sur Vatican II, 

et particulièrement bien entendu sur Nostra aetate. C’est suffisamment connu. Je n’y reviens pas3.

Le n° 4 de Nostra aetate, consacré à « la religion juive », débouche sur un appel à « la connaissance 

et l’estime mutuelles » ainsi qu’au « dialogue fraternel ». Comme cela a été largement reconnu, 

y compris par nombre de juifs, ce court texte a constitué un net tournant, dans la mesure où il 

inaugurait une approche entièrement positive du judaïsme, sur des bases scripturaires et théo-

logiques. Restait à assumer l’histoire. La Shoah n’était pas mentionnée. C’est seulement en privé 

que le jésuite allemand Augustin Bea, bibliste fait cardinal et cheville ouvrière de Nostra aetate, a 

pu dire : « C’est parce qu’il y a eu Auschwitz que nous parlons ». 

De la « déploration »…

De fait, jusque dans les années 1980, on ne trouve guère, dans les paroles pontificales et les docu-

ments du Vatican, que des réaffirmations et développements des principes énoncés dans Nostra 

aetate, tandis que se mettent en place diverses instances et institutions d’échange et de coopé-

ration, orientées surtout sur le présent et l’avenir, et que la catéchèse s’emploie à corriger la per-

ception chrétienne des Juifs et du judaïsme. Le texte conciliaire faisait bien une allusion au passé : 

L’Église […] déplore les haines, les persécutions et les manifestations d’antisémitisme, qui, quels que 

soient leur époque et leurs auteurs, ont été dirigées contre les Juifs. 

3. � Je n’insiste pas non plus sur le rôle exemplaire de Jules Isaac (1877-1963), co-auteur avec Albert Malet des célèbres manuels 

d’histoire. Révoqué comme juif sous le régime de Vichy, ayant perdu son épouse, sa fille et son gendre à Auschwitz, il s’éver-

tue, en historien, dans son Jésus et Israël publié en 1948, à montrer que l’Évangile ne justifie aucunement le mépris d’Israël. 

Il participe à la conférence de Seeligsberg en 1947 où sont établis les principes de la reconnaissance par les chrétiens de la 

source juive de leur foi, et à la création de l’Amitié judéo-chrétienne de France. En 1949, il est reçu par Pie XII, mais n’obtient 

pas que soit corrigée la prière pour les juifs « perfides » de l’office du Vendredi saint. Il lui est répondu que perfidis en latin 

signifie simplement « qui n’ont pas la foi », sans connotation de traîtrise malhonnête comme en français moderne. Jean XXIII 

fait cependant modifier cette formulation devenue ambiguë et, recevant en 1960 Jules Isaac qui lui demande s’il peut espé-

rer plus encore, il lui répond qu’il a « droit à plus que de l’espoir ».
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Mais, exactement comme à propos de Galilée, on se contentait de « déplorer », sans s’inquiéter 

du retentissement durable des erreurs et même des crimes commis, comme si leur réprobation 

globale et pour ainsi dire générique suffisait pour qu’on n’en parle plus.

L’historienne belge Thérèse Hebbelinck, dans sa thèse de doctorat soutenue en 2013, a mon-

tré qu’après la prise de conscience tardive des dimensions abominables de la Shoah, diverses 

« affaires » ont obligé à aller plus loin dans la décennie suivante : à partir de 1985, l’installation 

d’un carmel à l’intérieur du camp d’Auschwitz ; en 1987, la béatification d’Édith Stein, assassinée 

comme juive, et non comme chrétienne ; en 1987 et 1988, des rencontres entre le pape et Kurt 

Waldheim, président autrichien et ancien secrétaire général de l’ONU, accusé de complicité au 

moins passive avec le nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale ; en 1989, l’arrestation et  l’in-

culpation de Paul Touvier, milicien et bourreau de juifs, qui a longtemps bénéficié de protections 

cléricales… J’ai évoqué la tentative de béatification d’Isabelle la Catholique en 1992. À chaque fois, 

il s’avère que des blessures anciennes pèsent encore sur les mémoires, que leur poids symbolique 

obère les rapprochements (ou ce que le cardinal Lustiger appellera les « retrouvailles ») entre juifs 

et chrétiens. Il apparaît aussi que la réaffirmation solennelle de postulats théoriques n’autorise 

pas à gommer le passé pendant lequel ils sont été ignorés, et que l’impact symbolique de certaines 

réalités historiques doit être pris en compte.

… à une « profonde douleur »

Dès 1987, saint Jean Paul II saisit la nécessité d’une reconnaissance des faits et institue une com-

mission d’études sur la Shoah. Celle-ci ne rend qu’en 1998 son rapport, intitulé Nous nous souve-

nons : une réflexion sur la Shoah. À la « déploration » est substituée une « profonde douleur ». Le mot 

« repentance » apparaît et est expliqué et justifié en référence à l’hébreu : 

Au terme de ce millénaire, l’Église catholique désire exprimer sa profonde douleur pour les  fautes com-

mises par ses fils et filles au cours des siècles. Il s’agit d’un acte de repentance (teshuva) car, en tant que 

membres de l’Église, nous partageons les péchés comme les mérites de tous ses fils.

L’approche de l’an 2000 incite saint Jean Paul II à assumer plus largement et même systémati-

quement tout ce que l’Église peut se reprocher à elle-même dans son histoire. En 1994, dans Tertio 

millenio adveniente (n° 33), il écrit : 

Il est donc juste que, le deuxième millénaire du christianisme arrivant à son terme, l’Église prenne en 

charge, avec une conscience plus vive, le péché de ses enfants, dans le souvenir de toutes [pas d’excep-

tion, donc] les circonstances dans lesquelles, au cours de son histoire, ils se sont éloignés de l’esprit 

du Christ et de son Évangile, présentant au monde, non point le témoignage d’une vie inspirée par 

les valeurs de la foi, mais le spectacle de façons de penser et d’agir qui étaient de véritables formes de 

contre-témoignage et de scandale. 

Il faut citer également le document qui sera présenté par la Commission théologique internatio-

nale le 1er mars 2000 : Mémoire et réconciliation : l’Église et les fautes du passé.
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Le grand Jubilé de l’an 2000 donne lieu à une « purification de la mémoire » avec le ferme propos 

de ne rien occulter ni du passé, ni à l’avenir. Saint Jean Paul II en dresse lui-même le bilan l’année 

suivante dans Novo millenio ineunte (n° 6) : 

Des rencontres scientifiques nous ont aidés à identifier les aspects où l’esprit évangélique, au cours des 

deux premiers millénaires, n’a pas toujours brillé. Comment oublier l’émouvante liturgie du 12 mars 

2000 où, dans la basilique Saint-Pierre, fixant mon regard sur le Crucifié, je me suis fait moi-même l’in-

terprète de l’Église, demandant pardon pour le péché de tous ses fils ? 

Le Pape ajoute un peu plus loin (n° 13) : 

Grande a été […] mon émotion [quelques jours après la cérémonie à Rome] lors de la prière auprès du 

Mur des Lamentations et de la visite au mémorial de Yad Vashem, terrible souvenir des victimes des 

camps d’extermination nazis. 

Dans le billet qu’il glisse entre les pierres de ce qui reste du Temple du temps du Christ à Jérusalem, 

il demande [en disant « nous »] pardon à Dieu » pour « le comportement de ceux qui, au cours de 

l’histoire, ont fait souffrir [s]es enfants ».

« Mémoire pénitentielle »

Sous le pontificat du successeur de saint Jean Paul II, l’Église doit affronter une nouvelle crise, avec 

la multiplication de révélations d’abus sexuels en son sein, commis notamment par des clercs et 

couverts par leur hiérarchie. C’est un quatrième champ de « repentances ». L’indignation est ali-

mentée, souvent de l’extérieur de l’Église, dans l’opinion publique, par la parole des victimes trau-

matisées : il n’est plus besoin de témoignages de tiers, de documents ni d’historiens. Benoît XVI 

est bien conscient qu’il s’agit là, comme il est dit dans Tertio millenio adveniente, de « scandales » 

qui constituent des « contre-témoignages » et, s’adressant aux catholiques d’Irlande en 2010, il va 

jusqu’à parler de « trahison » de la part des prêtres et religieux prédateurs.

À l’automne 2021, recevant le rapport commandé à la CIASE en 2018, Mgr Éric de Moulins-Beaufort, 

président de la Conférence des évêques de France, exprime « honte et effroi ». L’épiscopat assem-

blé à Lourdes reconnaît « la responsabilité institutionnelle de l’Église dans les violences qu’ont 

subies tant de personnes victimes », « la dimension systémique de ces violences » et que « cette 

responsabilité entraîne un devoir de justice et de réparation qui ouvre la possibilité de deman-

der pardon en vérité ». Dans une cérémonie publique, expressément de « mémoire pénitentielle » 

(donc non plus de simple « repentance » et bien au-delà des « déplorations » sans culpabilisation), 

les évêques, sans ornements liturgiques et la plupart à genoux, devant une grande croix rouge 

dressée sur l’esplanade de la basilique Notre-Dame-du-Rosaire et la photo d’une sculpture repré-

sentant une tête d’enfant en pleurs, s’associent à la prière prononcée par leur président : 

Ô Dieu, pardonne-nous de n’avoir pas compris que le pouvoir que tu nous donnes demande une exem-

plarité sans faille. Pardonne-nous d’avoir pris ta miséricorde pour une tolérance devant le mal.
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« Guérison et réconciliation »

La visite du pape François au Canada fin juillet 2022 a été à son tour expressément qualifiée de 

« pénitentielle », avec des accents inédits. Le Saint-Père a en effet « demandé pardon » sans préci-

ser à qui – à Dieu ? aux victimes ? – et présenté des « excuses » aux peuples autochtones 

pour la manière dont de nombreux membres de l’Église ont coopéré à [d]es projets [gouvernementaux] 

de destruction culturelle et d’assimilation forcée […], qui ont abouti au système des écoles résidentielles

(ces pensionnats, pour la plupart catholiques, où des enfants des « premières nations » en 

Amérique, coupés de leurs familles et de leurs racines pour être « occidentalisés » – et pas seule-

ment évangélisés –, ont été maltraités, avec des abus de toutes sortes, un taux choquant de mor-

talité et des traumatismes durables chez les survivants). La pénitence n’était toutefois pas le but 

ultime de ce pèlerinage sur les lieux de ce que le pape, dans l’avion le ramenant à Rome, a désigné 

comme rien de moins qu’« un génocide » : excuses et demandes de pardon visaient à « la guérison 

et la réconciliation ».

Comme il était prévisible, ces déclarations, qui visaient simplement à enclencher un patient 

processus de réparation et de rapprochement fraternel, n’ont pas satisfait tout le monde. On a 

ainsi entendu réclamer l’abrogation des bulles pontificales déclarées avoir légitimé la colonisa-

tion. Mais on peut douter que l’arrêt de la Cour suprême des États-Unis en 1823, niant tout droit 

foncier aux autochtones, et la politique canadienne d’assimilation forcée soient l’un et l’autre 

d’inspiration « papiste ». Au Canada, la « loi sur les Indiens » de 1876, qui instaure les « écoles rési-

dentielles », n’invoque nullement la solution toute politique, sans valeur juridique ni doctrinale, 

d’Alexandre VI dans Inter caetera pour régler en 1493 un différend entre deux souverains chré-

tiens de son époque4. Et les juges américains ont renié dès 1832 la théorie que leur pays devenu 

indépendant avait « hérité » des droits répartis par cette bulle entre les seuls rois d’Espagne et 

du Portugal sur les territoires appropriés par leurs explorateurs et alors réputés n’appartenir à 

aucune puissance identifiable. 

Il est facile de monter en épingle des événements ou documents isolés et décontextualisés. C’est 

ce qu’a dénoncé aussi le pape François lors de son « pèlerinage pénitentiel » au Canada. Dans son 

discours à la citadelle de Québec, il s’en est pris aux simplifications abusives du passé qui cèdent 

à des « tentations de diviser le monde en bons et mauvais ». Il retourne donc l’accusation de colo-

nialisme contre ceux qui la portent en mettant dans le même sac l’Église, la cupidité capitaliste, 

le racisme et le sexisme : la cancel culture est 

une mode culturelle qui uniformise et ne tolère pas de différence. [Elle] étouffe l’attachement naturel 

aux valeurs des peuples, en essayant d’en déraciner les traditions, l’histoire et les liens religieux.

C’est un thème qu’il a déjà développé, notamment lors de son allocution devant le corps diploma-

tique à Rome en janvier 2022 : 

4. �Il s’agissait d’un simple arbitrage entre Espagnols et Portugais, en définis$sant leurs zones respectives de colonisation, pour 

éviter qu’ils entrent en guerre au « Nouveau Monde ».
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Au nom de la protection de la diversité, on finit par effacer le sens de toute identité, avec le risque de faire 

taire les positions qui défendent une idée respectueuse et équilibrée des différentes sensibilités. […] On 

assiste à l’élaboration d’une pensée unique, contrainte à nier l’histoire ou, pire encore, à la réécrire sur 

la base de catégories contemporaines, alors que toute situation historique doit être interprétée selon 

l’herméneutique de l’époque. […] Je crois qu’il s’agit d’une forme de colonisation idéologique. 

Le Pape vise, entre autres aspects de l’intolérance « politiquement correcte », la « théorie du 

genre » qui, en donnant la priorité aux « besoins et droits d’individus », fait partie 

des agendas de plus en plus dictés par un mode de pensée qui nie les fondements naturels de l’humanité 

et les racines culturelles qui constituent l’identité de nombreux peuples.

Parce qu’il n’est pas encore temps de conclure…

On vérifie ici importance de la mémoire collective dans la vie sociale et les rapports humains. 

Elle sélectionne des faits du passé et les retient à proportion des affects qu’ils suscitent pour 

constituer des symboles et des mythes plus ou moins mobilisateurs ou paralysants. Ceux-ci ne 

peuvent être mis en cause que par les sciences historiques, qui n’ignorent pas qu’elles-mêmes 

recherchent, explorent et trient les sources disponibles, les interprètent et en dégagent du sens, 

mais sans jamais capturer toute la vérité, même si elles s’appliquent le plus honnêtement possible 

à compléter, corriger et ordonner les souvenirs sans lesquels la conscience du présent et même 

de l’avenir est anesthésiée.

Il faut ajouter que l’histoire a un rôle capital dans la foi chrétienne : la Révélation, l’Incarnation, la 

Passion et la Résurrection du Christ sont des événements historiques à actualiser sans cesse au 

long d’un cheminement qui ne s’achèvera qu’à la Parousie. La vie baptismale ne se résume pas à 

des pratiques rituelles de sanctification issues d’une théologie intemporelle débouchant sur une 

morale pour tous et pour chacun une relation personnelle avec Dieu. Car la condition chrétienne 

repose avant tout sur la mémoire de son origine, laquelle n’est pas une racine désormais lointaine, 

enfouie dans le passé, mais une source toujours vive. 

« Je suis avec vous tous les jours », a en effet dit le Christ (Mt 28, 20), et « ce que vous avez fait 

aux plus petits, c’est à moi que vous l’avez fait » (Mt 25, 40). Le défi des chrétiens est donc de « se 

souvenir de Jésus, descendant de David » (2 Tm 2, 8), toujours présent, vivant et actif au milieu 

d’eux, s’offrant à eux et leur envoyant l’Esprit pour les introduire dans sa communion avec le Père. 

La mémoire à garder de lui ne peut méconnaître que, comme l’a perçu Blaise Pascal, il demeure 

« en agonie jusqu’à la fin des temps » et que cette agonie est à partager partout où il est ignoré, 

oublié, rejeté et même trahi dès qu’on se l’approprie et l’utilise au lieu de s’associer à son don de 

lui-même. C’est ainsi que la réconciliation des hommes entre eux et avec Dieu s’accomplit, de 

génération en génération et jusqu’au retour du Christ, aussi bien par que dans l’histoire. n
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Conclusions

Mgr Pascal WINTZER

archevêque de Poitiers,

président de l’Observatoire Foi et Culture

Ce colloque, inscrit dans l’actualité, tout particulièrement la guerre en Ukraine, a un ton grave. 

Il a été question d’histoire manipulée, de vérité instrumentalisée, jusqu’à ce que l’on appelle la 

« postvérité », en réalité un vrai mensonge. Nous comprenons alors que la réconciliation est un 

chemin. Elle ne peut se satisfaire d’être simplement déclamatoire.

Tout ceci nous désigne les lieux d’un vrai combat.

Un combat contre l’à-peu-près, en particulier dans l’emploi juste des mots : un chrétien ne peut se 

contenter de parler du « péché ». La seule dimension religieuse, voire morale, n’est pas suffisante : 

il y a des crimes, il y a des délits, et faute de les dire comme tels, on se prive de la justice.

Un combat pour le travail et la rigueur, qui peuvent aider à résister aux propagandes.

Un combat contre les slogans. Je rappelle cette affirmation d’Hans Urs von Balthasar : « Quand il 

n’y plus d’idées, il reste les slogans ».

*
Sur cet horizon, nous sommes d’une époque qui peine à dire son dessin, son destin. On le masque 

ou bien par la « com’ », ou bien par les règlements et les procédures. Il y a pourtant nécessité pour 

chacun, pour les peuples, de souffle, de projection, de rêve.

Ce dernier mot a été employé plusieurs fois durant cette journée. Il est sans doute préférable au 

mot de « destin » : ce dernier peut être assez facilement mobilisé négativement . Les dictatures du 

XXe siècle en sont l’exemple.

Le rêve est peu manipulable, parce qu’il est complexe et mélangé. Et puis on peut mettre ses rêves 

sous analyse, sans pour autant penser « purifier » notre inconscient. D’ailleurs, il faut toujours se 

méfier de la pureté.

Chacun peut alors s’interroger : rêve-t-on « sans » ? « Contre » ? Ou bien rêve-t-on « avec »?

Derrière ces mots tout simples peuvent se dissimuler le désir de revanche, l’endormissement 

dans la distraction, voire la projection en dehors du réel, grâce à des religions qui encouragent la 

démobilisation, cet opium dénoncé au XIXe siècle.
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La réconciliation peut alors être un rêve. Ceci prémunit de la tentation de se contenter d’en par-

ler, au risque de s’arrêter aux seuls mots. Cette réconciliation, il s’agit de la construire dans l’hu-

milité des rencontres, de la rêver comme un horizon possible, de la recevoir comme un don.

*
Mais avons-nous le droit de nous poser comme auteurs de réconciliation ? Une telle attitude, 

même généreuse, conduit au risque de la toute-puissance.

Il me semble préférable de dire que nous avons le droit, même le devoir de toujours tendre la 

main, en respectant la liberté de l’autre, qui peut ne pas la saisir. Et nous avons le droit, mais sans 

doute pas le devoir de recevoir la main qui nous est tendue.

La théologie chrétienne n’a qu’un seul motif : interroger nos idées de Dieu. Elle nous rappelle sans 

cesse que Dieu est toujours le Dieu plus grand. S’il en est ainsi de Dieu, si nos pensées et nos dis-

cours à son sujet doivent sans cesse être soumis au doute systématique, il doit en être de même 

de toutes nos idées et représentations, quel que soit leurs sujets.

Ceci n’a pas pour finalité d’encourager une pensée de la déconstruction, mais de reconnaître que 

nous grandissons en nous laissant ajuster.

*
Lors d’un colloque, on parle certes ; on écoute surtout, et ceci consonne au premier commande-

ment biblique, tant juif que chrétien : « Écoute Israël ». Mais écouter, qui est bien plus qu’entendre, 

ne se fait jamais sans effort, sans remise en cause de soi-même. n
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