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La sécularisation est un fait massif et reconnu. Peut-elle signifier a terme l'effa-
cement total des religions dans la société, la culture, la civilisation ? Cet efface-
ment est-il souhaitable et méme possible, notamment en ce qui concerne le chris-
tianisme, qui a fortement marqué vingt siecles d'histoire en Europe ? Certes, la
longue période ou le christianisme eut une position hégémonique sur l'ensemble
de la société et de la culture s'est achevée. Mais du coup, on voit se développer
des formes d'attachement culturel au christianisme, non accompagné d'une foi
religieuse. Ce sont la des formes de ce que l'on peut se hasarder a nommer « chris-
tianisme culturel ». Du c6té des chrétiens eux-mémes, la sécularisation appelle de

nouvelles formes d'inscription dans la société et la culture.

Quels défis, mais aussi quelles opportunités y a-t-il 1a pour 1'Eglise aujourd’hui ?
Cet intérét occasionnel et détaché pour la religion peut déconcerter ceux pour qui
elle est centrale et décisive. Mais n'y a-t-il pas la un terrain commun entre ceux
qui croient en Dieu et ceux dont les croyances se portent vers d'autres objets ?
Cet intérét pour la religion sans la foi n'a-t-il pas quelque chose a apporter dans le
domaine de la culture et de la vision de 'homme qui sous-tend toute civilisation ?
N'est-ce pas a ce niveau-la que 'Eglise s'est toujours inscrite dans les sociétés et

qgu'elle demeure appelée a le faire dans le contexte actuel ?

C'est a ces questions, auxquelles I'Observatoire Foi et Culture de la Conférence des
évéques de France a voulu inviter a réfléchir, qu'ici conservateurs de musée, uni-
versitaires et écrivains, chrétiens et non chrétiens, proposent des réponses fon-

dées sur leurs compétences et leurs expériences.




Christianisme culturel:
hypothése pour une définition

Guy COQ
Philosophe,

membre de 'Observatoire Foi et Culture

Dans cette introduction, je me contente de développer quelques hypothéses pour éclairer la
définition du christianisme culturel. En préalable, je formulerai une question: notre titre Vers
un christianisme culturel ? malgré l'interrogation, n'implique pas une crainte. Faut-il avoir peur
de I'émergence de diverses formes de christianisme culturel ? Le chrétien n'a rien a craindre du
christianisme culturel. Il doit comprendre que celui-ci ne retire rien a la foi chrétienne, car il ne
faut surtout pas le confondre avec la culture chrétienne, la culture de la foi, 'effet de la foi sur la

culture du croyant.

Etl'agnostique oul'athée n'a pas plus a craindre que le christianisme culturel correspondrait a un

plan secret pour l'entrainer dans la foi contre sa liberté.

C'est l'analyse des formes du christianisme culturel qui peut défaire les peurs, et je propose

d'aborder ici les grandes formes du christianisme culturel.

Auparavant, il nous faut reconnaitre que, quels que soient nos sentiments, il y a du christianisme
culturel. Celui-ci se dégage peu a peu a mesure que s'affirment la laicité, la démocratie, la société
autonome par rapport aux instances religieuses, bref la sécularisation. Dans ce type de société,
un espace se dégage entre les deux termes du couple religion et société; c'est la que diverses
formes, probablement complémentaires, trouvent l'opportunité de se déployer. On pourrait ajou-
ter qu'elles sont nécessaires aussi bien a la religion qu'a la société sortie de la religion. C'est un
point qu'Olivier Roy analyse avec beaucoup de pertinence:

La déculturation [...] transforme en barriére l'espace entre le croyant et le non-croyant, qui ne partagent
ni orthopraxie ni valeurs communes. C'est tout l'espace intermédiaire des croyants non pratiquants,
pratiquants nominaux, incroyants culturellement religieux qui disparait.

L'auteur précise que ce vide culturel rend les croyants incapables de comprendre les autres et

réciproquement « le croyant parait incongru, voire fanatique au non-croyant ».

1. Dans La Sainte Ignorance, le temps de la religion sans culture, Seuil, Paris, p. 23. Je dois a Mgr Pascal Wintzer, président de
I'OFC, la citation que je reprends d'Olivier Roy (voir la Note aux évéques a propos du spectacle de Romeo Castellucci: Sur le
concept du visage du Fils de Dieu).
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Précisons une différence. Entre les institutions politiques et les institutions religieuses, on a pu
concevoir et mettre en place une séparation, une nette distinction; c'est le sens de la laicité et pas
seulement en France. Il serait ridicule, néfaste, mais probablement impossible de préner et de
prétendre pratiquer une séparation entre culture et religion. La ot la rupture se produit elle est

désastreuse pour tous.

La notion de christianisme culturel vise a mettre en évidence des formes de présence mutuelle,
de relations entre le christianisme et cette culture qui n'est plus celle d'une société globalement
chrétienne. Ces formes de relation ont ceci de particulier que dans l'expression « christianisme

culturel », il s'agit (si l'on peut oser cet oxymore) d'un christianisme sans la foi.

I. Une forme ancienne de christianisme culturel?

Il s'agirait de celle qui caractérise les formes anciennes de transmission de la foi, et de forma-
tion de l'identité chrétienne. Il y aurait christianisme culturel dans les conditions culturelles
anciennes qui permettaient l'intégration au christianisme. On dirait alors qu'un certain christia-
nisme présent dans les formes de la culture (de la civilisation, de la société) se prolongeait auto-
matiquement en appartenance a 1'Eglise. La culture commune menait au christianisme ; elle était
comme ordonnée a un accueil de la foi. Charles Taylor? insiste sur le fait qu'il était pratiquement
inconcevable, dans les sociétés occidentales du XVI® siecle, de ne pas croire en Dieu, alors qu'au-
jourd’hui c'est l'inverse: il est non seulement courant de ne pas croire, mais pour beaucoup, c’est

évident et cela ne se discute pas.

Ce christianisme culturel était comme premier, la foi y trouvait comme sa condition nécessaire;
il était la porte d'entrée dans le christianisme. Cette culture d'imprégnation chrétienne appelait
le baptéme comme prolongement naturel. Et celui-ci signifiait en contrepartie l'appartenance a
la société. L'appartenance a I'Eglise était premiére ; la foi venait aprés, plus ou moins personnelle.
Ainsi, le baptéme était d'abord un trait culturel: fondement de l'appartenance a la société, a une

nation. On était d'abord chrétien par l'appartenance a une institution.

Leffondrement de ce christianisme culturel comme porte d'entrée dans la foi est largement
accompli en Occident. Il peut survivre ailleurs. Ici n'est-il pas une explication du recul du nombre
des croyants et de ceux qui affirment pratiquement leur appartenance a 1'Eglise ? Du coup se
dégage un espace pour des questions nouvelles: quelles relations nouvelles instaurer entre
culture et foi ? Car la foi n'est pas sans culture: celle-ci lui donne au moins les moyens d'expres-

sion, des médiations anthropologiques.

Dans les conditions culturelles nouvelles ou vit I'Occidental moyen, il y en a qui font obstacle a

l'écoute, a la réception de 'Evangile ; d'autres sont ouvertes a I'accueil de la foi, voire la facilitent.

S'agissant des relations entre la foi et la culture, il y a comme un renversement des facteurs.

Alors que l'acte de foi était précédé par un christianisme culturel, aujourd'hui la foi est au pre-

2. Dans L'Age séculier, Stock, Paris, 2011.
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mier rang; elle précéde les éléments de christianisme culturel et elle doit construire elle-méme
les médiations culturelles nécessaires a son inscription dans la civilisation. Fort heureusement,
la culture contemporaine est complexe. Le croyant, seul ou avec d'autres, doit y découvrir les
éléments culturels qui permettent une inscription culturelle de la foi dans la culture et la société
contemporaine. On doit étre lucide: un certain nombre de représentations que l'on présente
comme issues des sciences d'aujourd’hui, mais qui dépassent largement les limites des savoirs
validés, font obstacle a l'intelligence du christianisme. Certains obstacles se situent précisément
sur le terrain anthropologique: la vision de l'homme que des croyants tirent de la foi entre en

conflit avec des représentations anthropologiques plus ou moins répandues.

L'idéal n'est pas d'envisager de construire une contre-culture, mais de détecter dans les formes
diverses de la culture celles qui n'excluent pas la possibilité de la foi, qui sont ouvertes a I'Evangile.
Il serait faux de dire qu'il y a incompatibilité radicale et globale entre la culture contemporaine
et la foi. Mais la fin de l'ancienne harmonie préétablie entre la culture et la foi impose au croyant
des taches nouvelles. A c6té de la culture proprement spirituelle, il y a pour le croyant l'exigence
de construire les moyens d'expression de la foi dans la culture. Du coup, la vie de foi suppose une

synthése de création culturelle et d'approfondissement de la foi.

Les questions ici évoquées pourraient étre concretement illustrées dans la catéchése. Entre I'édu-
cation de la foi que porte la communauté chrétienne et la culture formée a l'‘école se développe un
hiatus redoutable, et ceci d'autant plus qu'on veut l'ignorer, ou au moins le minorer?®. La culture
spirituelle de la foi ne s'accompagne pas assez d'un effort pour aider le jeune a se construire dans
la cohérence a partir des deux sources — culturelle et spirituelle — de sa formation. Au minimum,
on devrait étre a 'écoute de ce que l'enfant construit, comme représentation de 'homme et du

monde, a partir de ce que lui fournit I'école, mais aussi l'univers ludo-médiatique ou il baigne.

De plus, a coté de l'écart non pris en compte par la catéchese entre culture scolaire et catéchese,
serait nécessaire une analyse compléte de ce que la culture scolaire peut produire comme ferme-

ture au domaine spirituel.

La culture proposée a travers les diverses disciplines scolaires n'est pas complétement neutre
du point de vue spirituel. Le probléme peut méme se poser pour l'enseignement sur les religions.
Ainsi, quand dans un livre de francais en classe de sixiéme, sous la rubrique « Textes fondateurs »,
la Bible est réduite a trois ou quatre extraits, dont Babel et Noé, mais pas Abraham, mais rien sur
le prophétisme*, mais rien sur la dimension herméneutique interne a la Bible elle-méme, on est
sidéré. Il s'agit d'un enseignement littéraire... La notion des divers genres littéraires pratiqués
dans la Bible est ignorée. Du coup, les questions posées aux enfants sont bébétes... Les textes
sont traités au niveau des contes pour enfants®. Quelle culture les enfants recueillent-ils d'instru-

ments de travail d'une telle inculture ?

3. Cf. Guy Coq, La Démocratie rend-elle I'éducation impossible ? Parole et Silence, Paris, 1999.
4. Rien non plus sur les psaumes...
5. Remarques faites d'apres le livre Hachette. Mais est-ce mieux ailleurs ?
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Il. Le christianisme culturel, comme condition pour l'intelligence du passé

Des formes, des éléments venus du christianisme se sont intégrés au passé. Il est impossible de com-

prendre ce passé sans prendre en compte ces éléments. Le passé de la culture est impensable sans eux.

Doit-on appeler christianisme culturel cette marque indélébile sur le passé, le fait qu'il soit
incompréhensible sans l'intelligence de tel ou tel aspect du donné chrétien et de sa présence, de

ses conséquences sur la constitution méme de notre mémoire ?

C'est une seconde signification du christianisme culturel. Si elle est largement prise en compte
par les chercheurs, elle n'a pas encore sa juste place dans l'enseignement. Certes, dans divers
programmes des progrés ont été faits; mais plus de vingt ans apres le rapport Joutard, apres le
rapport de Régis Debray, un bilan global serait nécessaire en vue de préparer un approfondisse-

ment de la présence d'une connaissance des religions dans la culture scolaire.

Ill. Le christianisme culturel comme marques inscrites
dans notre civilisation présente

La troisieme forme de christianisme culturel n'est pas une clé pour comprendre le passé; elle
demeure structurante dans la culture présente. Celle-ci présente en beaucoup de ses aspects des
marques plus ou moins importantes, pas toujours conscientes, laissées par le christianisme bien
que cette société soit « sortie de la religion ». On cite souvent en exemples les fétes chrétiennes

laicisées et devenues rythme de la vie commune. La langue elle-méme est riche de ces traces.

Cette situation souléve parfois des débats. Prenons le probleme récurrent de la mise en cause de
la coincidence des jours fériés avec des fétes catholiques. Un article de la revue Hommes et migra-
tion paru il y a quelques années traite cette question de manieére éclairante: a 'objection portant
sur l'inégalité des religions, Yolaine Dials Rochevieux répond:
Or toute société a son histoire et personne ne peut envisager d'y renoncer ou méme d'en élaguer cer-
tains épisodes — méme quand ils sont négatifs — sous prétexte de diversité religieuse et culturelle. Les

dates des diverses célébrations renvoient bien évidemment a un passé judéo-chrétien et a des événe-

ments fondateurs ou libérateurs a l'instar du 14 juillet 1989 ou de l'armistice du 8 mai 1945.

L'auteur prend position contre l'instauration d'un jour férié dédié a chaque religion: juive, musul-
mane, etc. Tout d'abord parce que l'origine juive ou musulmane ne signifie pas I'adhésion a la
croyance. Du coup, ces non-croyants pourraient protester contre leur assimilation a la religion.
Mais l'argument décisif est le suivant:

Mais introduire une journée fériée propre aux différentes religions reviendrait en fait & redonner au

calendrier issu de la chrétienté un caractére sacré, a inverser le processus de sécularisation®.

Cette remarque pointe un aspect important du sens des traces chrétiennes. Elles ont perdu leur

caractere sacré, leur prétention a structurer religieusement la vie commune. Elles font partie

6. Yolaine Dials Rocherieux, directrice du département de sociologie de 1'Université Paris X, dans Hommes et migrations n° 1258
(XII/ 2005).
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paradoxalement du processus de sécularisation. Elles s'integrent a l'organisation sécularisée du
temps collectif. Elles sont devenues parties du rythme social du loisir et du travail. C'est pour-
quoi la volonté politique d'effacer le lundi de Pentecéte souleva l'opposition, non pour des rai-
sons cultuelles... Noél est devenu la féte des enfants, le grand moment annuel de I'échange des
cadeaux. C'est aussi un peu la féte de la lumiére au solstice d'hiver. Plusieurs couches de signi-
fication recouvrent le sens primitivement religieux de la féte. Celui-ci succédait a un religieux
antérieur au fait chrétien. De plus, on peut relever quand méme le poids culturel important de la
figure du Christ, pour I'Occident... Il n'y a pas beaucoup d'autres personnages dont l'importance
dans notre histoire justifierait qu'on féte sa naissance ! Notons de plus que parfois un souci mal
placé de laicité conduit des éducateurs a tout accepter de Noél... sauf l'évocation de l'histoire de

Jésus! Or elle est, 1a aussi, justifiée quand méme!

On pourrait dire que ces marques historiques sont contingentes. Certes, elles auraient pu ne
pas étre. Elles n'ont pas le méme sens dans d'autres aires de civilisations, qui ont d'ailleurs elles-
meémes intégrées a leur histoire et a leur vie actuelle d'autres marques notamment religieuses.
Ces marques religieuses sont intégrées dans l'héritage dont nous vivons; elles le rappellent,
comme une mémoire inscrite dans nos rythmes collectifs. Et qui sait, une mémoire qui sauve
le sens séculier du rythme. Voyez le probléme de la banalisation du dimanche: ce jour commun
chomé, ouvert certes au religieux, mais dont la survivance a pour vertu de donner un temps pour
la vie de famille, pour toute la vie qui n'est ni travail ni commerce. Et ici encore, il y a eu processus

de sécularisation. Ni le dimanche ni Noél n'appartiennent plus a une religion.

Le grand rabbin Gilles Bernheim, dans un article qu'il faudrait citer en entier, souligne que les reli-
gions traditionnelles ont contribué a modeler les grands héritages culturels, et que leur marque
demeure méme aujourd'hui:

La spheére publique a été fagonnée par l'histoire politique, économique, culturelle et religieuse particu-

liere de chaque pays.

Il précise bien que cela se passe dans tous les pays. Ce sont des mémoires particuliéres, des his-
toires uniques; mais cela ne retire rien a leur valeur, a l'intérét de ne pas gommer ces particu-
larités au nom d'un universalisme abstrait et vecteur d'insignifiance. Les billets de vingt euros
seraient-ils moins européens si au lieu des arcs anonymes, monuments de nulle part, on avait

reproduit de vrais monuments connus en fait de tous ? C'est la une preuve que le rapport abimé a

la mémoire n'est pas strictement francais.

Gilles Bernheim cite la réflexion de Jean Rivero, grand juriste spécialiste de la laicité, a propos de
1905:

Les moeurs, méme coupées de leurs racines religieuses, ont prévalu sur la logique intégrale de la sépa-
ration. Par 1a s'explique aussi le fait qu'en dépit de I'égalité de principe entre toutes les religions, I'Etat
entretienne avec les cultes traditionnels des rapports plus suivis qu'avec les cultes nouveaux...

Laisser dépérir les Eglises efit été priver le paysage francais d'un de ses éléments essentiels et rompre

avec la tradition antérieure’.

7. Cité par Gilles Bernheim dans « Faut-il réviser la loi de 1905 ?», Le Figaro, 19-20 février 2005.



Observatoire Foi et Culture - Colloque 2011

Gilles Bernheim appuie ce propos :

Car ce qui est vu comme un « parc d'églises » n'est autre que le patrimoine historique, religieux, social

et culturel de la France.

Ce lien culturel et historique subsistant aujourd'hui avec le christianisme est une donnée de base,
une de ces formes de christianisme culturel qu'on ne peut nier ou exclure sans déconstruire tout
rapport avec les héritages culturels et la mémoire commune. Il y a 1a une donnée qualitative qui
relativise l'impératif apparemment juste d'une mise a égalité de toutes les confessions. Gilles
Bernheim précise qu'a son sens, la loi de 1905 « n'est pas censée assurer aux cultes une égalité de
moyens », mais une « égalité d'exercice ». On pourrait dire : 'obligation de l'accueil de l'islam dans

la République ne peut se faire sans l'acceptation des valeurs francgaises par l'islam.
A propos de ces marques chrétiennes qui subsistent, deux hypothéses sont possibles.

La premiére consiste a les traiter comme survivances en voie d'effacement. Le christianisme
culturel serait un état de fait en voie d'irrémédiable disparition, parce que la civilisation occiden-
tale qui se construit n'en aurait nullement besoin et, irrémédiablement, l'effacement serait mené

a son terme, quoi que l'on fasse.

Une position serait possible, celle qui dirait: appuyons, hatons cet effacement, autant que pos-
sible. D'aucuns pensent qu'ainsi, la vraie laicité aurait tout a gagner, parce que le christianisme
culturel serait pensé comme contradictoire avec le plein développement de l'esprit de la laicité
parce qu'il maintiendrait une position inégalitaire entre les religions dans notre société, en privi-

légiant les marques chrétiennes héritées.

Si nous pensons qu'il s'agit la d'une conception illégitime de la laicité, nous devons assumer le
travail difficile pour le démontrer. Une question lancinante est ici inévitable: comment fonder

l'idée que la laicité ne saurait étre réduite a un principe absolu de neutralité ?

La seconde hypotheése, sans nier l'usure de I'histoire sur toute civilisation, fait valoir l'aspect struc-
turant de ces traces, aujourd’hui. Elle ne néglige pas une question importante : sans la présence
de cette forme de christianisme culturel, la civilisation occidentale serait-elle encore vivante ? 11
y aurait la plus que de simples traces, quelque chose qui appartient au noyau dur de cette civili-

sation.

La troisiéme forme de christianisme culturel ici repérée a un second aspect: si l'on admet que
le présent se construit toujours dans une relation avec le passé, celle-ci doit assumer a la fois la
mémoire commune et dans celle-ci, inextricablement mélée, la mémoire chrétienne. Il ne s'agit
la jamais d'une identification au passé, mais d'une compréhension par la mémoire de ce que
nous sommes devenus, de ce que nous sommes. Il est vrai que la société actuelle est menacée
par une tendance a la « détraditionnalisation » (pour prendre l'expression significative de Marcel
Gauchet). Cette tendance consiste a vouloir construire le présent a partir de lui-méme, oubliant
qu'il n'a de sens que pris dans une durée. Et cette relation nécessaire au passé, rappelons-le, n'est

en aucune fagon identification au passé. Au contraire: car dans ce processus le passé demeure
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vraiment passé, mais le présent s'identifie dans une relation avec ce passé qui est une relecture,

un positionnement nécessaire du présent par rapport a ce quil'a précédé.

Si cette analyse est juste, alors ces relations complexes dans la mémoire entre culture et religion n'in-
terviennent pas seulement pour comprendre le passé et lire les héritages; elles ont des effets dans
la construction du présent. En tout cas, dans la relation avec le passé quimplique le présent il y a un

positionnement inévitable par rapport aux éléments culturels et par rapport au religieux amalgamé.

Ira-t-on jusqu'a dire qu'en ce sens, quelle que soit notre position par rapport a la foi, la mémoire
religieuse de notre société, et plus précisément la mémoire du christianisme, font partie de notre

meémoire commune ?

Cette mémoire chrétienne est a réinterpréter aujourd’hui également, au méme titre que la
mémoire commune, et dans le méme sens: construire le présent dans sa relation inévitable au
passé. La question est doublement complexe: car nous avons du mal a assumer la relation vive
avec le passé historique et culturel commun. La relation avec la part chrétienne intriquée dans
cette mémoire commune ajoute une difficulté: elle se heurte a certaines représentations trés
répandues de ce qu'est une société sécularisée. Celle-ci peut-elle se penser non seulement dans

l'oubli, 'effacement, mais l'absence complete de liens avec le passé religieux dont elle est issue ?

La sortie de la religion ne se heurte-t-elle pas, a un moment donné, a une limite ? N'est-elle pas, en

un sens, un processus inachevable ?

IV. Le christianisme culturel comme mise a contribution du christianisme
pour la construction d'un monde commun, pour une meilleure
compréhension anthropologique

La question est: ce que la religion traditionnelle assumait dans notre culture et qui était néces-
saire d'un point de vue anthropologique, comment est-ce assuré dans cette société qui n'est plus
chrétienne ? Sans aucunement envisager (ce qui est strictement impossible) un retour a l'état
ancien de la société au regard de la religion, n'est-on pas conduit a attendre quelque chose des
religions sur le plan anthropologique ? Sans le préalable de la foi, le message des grandes reli-
gions (le christianisme, mais pas uniquement) n'a-t-il pas quelque chose a apporter dun point de

vue anthropologique et sur le terrain culturel commun ?

Cette position se rencontre aujourdhui chez un certain nombre de chercheurs qui la développent,
sans qu'eux-mémes soient croyants ni méme en chemin vers la foi. Sur ce plan, le paysage intel-

lectuel est varié.

Plusieurs positions se présentent. Il y a ceux qui voient au christianisme un réle utile pour sou-
tenir le meilleur de la civilisation, pour fonder le meilleur de nos conceptions anthropologiques.
On est ici trés loin de I'argument de Thiers: soutenir 1'Eglise parce qu'elle pourrait dissuader les
ouvriers de se révolter...
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Fondamentalement, on dépasse ici lidée d'un christianisme négatif, obstacle a l'humanisa-
tion. On le crédite avec d'autres religions de la capacité d'apporter du positif dans notre monde

(Habermas).

Parfois, c'est le christianisme lui-méme qui est sollicité, au nom d'une fidélité a lui-méme, d'ac-
cepter d'apporter sa pierre dans un monde en crise, selon Marcel Gauchet. Celui-ci développe
une analyse trés précise, notamment quand il examine «les trois foyers obscurs d'inquiétude »&.
Evoquons-les: d'abord la difficulté de la neutralité libérale quant a la place des fins. Certes, le pou-
voir est neutre; il est séparé des doctrines du sens. Cependant, dans les décisions qu'il est amené
a prendre, il engage des choix anthropologiques fondamentaux. Et pour ce faire, il va faire des
emprunts a des doctrines:

[Etat, puissance publique] sont contraints d'aller chercher le sens de ce qu'ils font 1a ol [celui-ci] se

trouve dans la société, du cété des traditions religieuses et philosophiques constituées.
Ainsi, I'Etat arbitre dans leurs apports au social commun. Il appartient alors a la foi chrétienne
d'inventer le langage pour qu'elle puisse

légitimement ambitionner d'apporter a un espace public non religieux [..] une version de l'ensemble

social conforme aux valeurs religieuses, mais qui soit respectueuse simultanément du caractére non

religieux de cet ensemble.

C'est ce que Gauchet nomme « civisme chrétien ».

Le second « foyer obscur d'inquiétude » porte sur «l'identité historique et sa transmission ». La
société sortie de la religion a un probléme « avec son histoire et avec la transmission perpétua-
tion de son identité historique ». Elle est travaillée par un mouvement de « détraditionnalisation
radicale », c'est-a-dire de dissolution du lien présent-héritages, exemples et modeles vivants du
passé. La coappartenance du présent et du passé se défait; il n'y a plus d'incorporation du passé
dans le présent. On ne peut plus assurer «l'appropriation du sens du passé qui nous a faits, dans

les ceuvres et les monuments ou il s'atteste ». Or cette appropriation
est pourtant la condition de I'avénement a eux-mémes d'acteurs historiques autonomes en possession

du monde ou il leur est donné d'évoluer et de la culture qui le commande.

C'est tout autre chose que la « patrimonisation » du monde qui fait fureur.

Marcel Gauchet assigne un réle positif possible a I'Eglise pour réagir contre cette détraditionna-

lisation.

Le troisiéme foyer d'inquiétude est « 'humanisme a repenser ». Ici aussi, le christianisme est cré-
dité d'un réle positif possible. Il voit une convergence possible entre les chrétiens et les laics. Les
premiers doivent approfondir « ce que leur idée du divin implique comme idée de 'homme »; les
seconds ont a voir « ce que leur pensée de l'autosuffisance humaine reprend de la transcendance

dont elle s'est détachée ».

Une autre posture contemporaine pose une question radicale: ces auteurs ne voient pas com-

ment pourrait étre assumée a nouveau frais la fonction essentielle que le christianisme a assu-

8. Un monde désenchanté ? Editions de I'Atelier, Paris, 2004 (notamment l'important dernier chapitre).

10



Vers un christianisme culturel ?

meée dans notre monde. Du coup, ils craignent le vide, une perte irréparable si le christianisme
disparaissait. Cette position est développée avec grande rigueur par Claude Lefort®. Pour lui, le
politique et le religieux, sans se confondre, instaurent la dimension symbolique de I'humanité:
«Ils commandent l'un et l'autre par leur propre articulation un acces au monde. » La nécessité
moderne d'une distinction entre le politique et le religieux ne justifie pas « que le religieux comme
tel puisse, doive s'effacer ou au mieux s'enfermer dans les limites de l'opinion privée». Si l'on
admettait ce repli du religieux, on perdrait « précisément la notion de sa dimension symbolique
d'une dimension constitutive des rapports de 'homme avec le monde ». Il faudrait accompagner
Lefort beaucoup plus longtemps et scruter comment il peut écrire :

Que la société humaine n'ait une ouverture sur elle-méme que prise dans une ouverture qu'elle ne fait

pas, cela toute religion le dit, chacune a sa maniére, de méme que la philosophie et avant elle, quoique

dans un langage que celle-ci ne peut faire sien.

Avec d'autres moyens Daniel Sibony™ souléve la méme question d'une fonction anthropologique
du religieux, qu'il serait grave de perdre. Il examine la « question Dieu »:
Il s'agit de penser ce qui en ce «lieu» se passe et nous dépasse (si ce n'était que le symbole du dépasse-

ment, ce ne serait pas rien), de quoi est fait l'emplacement du divin. Si c'est un nom, que nomme donc

ce Nom de Dieu?
Un juron ? « Comme s'il pointait le fait d'étre a bout de savie»?

Un lieu? € A quoi donne-t-il lieu ? Comment chacun remplit-il cette place, méme si beaucoup la

remplissent avec un vide silencieux » ?
Et si « Dieu» était le lieu de nos états limites en tant qu'ils relévent du trauma, de I'émotion (amour,
angoisse...) ou s'exprime une faille de nos liens a nous-mémes et a l'Autre ? Et si Dieu était une faille ot
s'ignifie un entre-deux producteur de symbolique et transmetteur d’humanité ? Ou s'ignifie: ou brile
sans se consumer « quelque chose » que pour l'instant j'appelle symbole et qui serait non pas un Etre,
mais la relation extréme que l'on a a cette faille ? Une faille radicale ou la vie se renouvelle: ou quand
«ca passe », c'est «divin », souffle inspirant, etc. Et quand « ¢a casse », c'est l'angoisse, la peur d'« enfer »,

la fureur d'étre...

Lefort, comme Sibony, souléve la question anthropologique fondamentale: si la perte de toute
relation accessible, pensable, avec le religieux, notamment biblique, fermait a I'humanité l'acces
a quelque chose d'elle-méme ? Mais cet accés suppose-t-il la foi ou bien devra-t-il étre préservé a

I'avenir par « christianisme culturel » ?

Je souhaiterais aussi qu'on médite les paroles fortes et étonnantes dites a Notre-Dame de Paris
dans une conférence de Caréme par Julia Kristeva:
Vous avez devant vous, Mesdames et Messieurs, une femme non-croyante — psychanalyste, enseignante,
écrivain —, persuadée cependant que le « génie du christianisme » a introduit et continue de diffuser des

innovations radicales dans l'expérience religieuse des étres parlants. Innovations dont nous n'avons

pas fini de mesurer la portée révélatrice et, en ce sens, révolutionnaire, que les chrétiens eux-mémes

9. Essai sur le politique, Seuil, Paris, 2001, IV® partie : «Sur la part de l'irréductibilité : permanence du théologico-politique ».
10. Nom de Dieu, collection « Points-Essais », Seuil, Paris, 2006, notamment p. 181 et 182.
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ne se risquent ni a reconnaitre, ni a faire reconnaitre comme « différence chrétienne » dans le heurt des

religions en cours™

V. Religions a I'’école et christianisme culturel

Les religions intégrées a la culture scolaire offrent un champ de questionnement tout a fait déci-
sif par rapport a ce qui précede. Il y a une vue étriquée de ce sujet : le rabattre sur un simple objec-

tif d'intercompréhension dans une société « pluriculturelle ».

Il faudrait insister sur le fait que, comme tout objet de construction culturelle de la personne,
l'approche des religions est un moment dans la découverte de 'homme a lui-méme, ouvre la voie

alintelligibilité de 'homme.
Mais c'est aujourd'hui un ensemble de questions de nouveau inaudibles, du moins trop souvent.

Or on ne saurait trop insister sur ce fait: a partir du moment ou l'étude des religions intervient
comme un aspect de la culture scolaire, leur connaissance entre dans la fonction méme de la
culture générale. Cela signifie que ce rapport culturel a des religions entre dans la quéte de l'in-
telligibilité que l'humain cherche par rapport a lui-méme, et que comme toutes les composantes
de la culture générale, la connaissance des religions entre dans la construction personnelle de

I'enfant.

Sil'on situe ce propos par rapport a ce qui précéde, disons que toutes les significations ou presque

— sauf la premiere — du christianisme culturel interviennent dans l'étude scolaire des religions.

VI. Qu’en est-il du christianisme culturel pour le christianisme croyant?
Obstacle, ouverture ? Que penser, que faire, quels signes des temps ne pas méconnaitre ?

Au XIX® siécle, 1'Eglise a manqué la montée de la question sociale. Ne pas rater aujourd’hui un
probléme aussi énorme: celui de la culture ! Ce qui, évidemment, ne dispense pas dune attention

soutenue aux nouvelles formes de la question sociale.

Une premiére remarque est a méditer : c'est que le croyant a beaucoup de mal a accepter ce chris-
tianisme sans la foi. Il est porté a penser: il s'agit 1a de ce qui demeure un temps, quand la foi est
morte; ou encore: ne serait-ce une étape vers la (re)découverte de la foi ? Ce sont la de simples

exemples d'une conception réductrice du christianisme culturel.

Notre ambition est de faire reconnaitre les divers sens du christianisme culturel, d'en mesu-
rer 'ampleur, et I'importance pour les croyants, mais aussi pour la civilisation elle-méme. Bien
entendu, cette prise de conscience ne devrait pas étre sans conséquences. Pour les croyants, elle
met en évidence certaines conditions pour l'inscription du christianisme dans la société sécula-

risée. Pour les autres, elle est peut-étre 'occasion d'une perception plus aigiie de la complexité de

11. Cet incroyable besoin de croire, Bayard, Paris, 2007, p. 160.
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cette société sortie de la religion, mais nécessairement ouverte a des relations nouvelles avec ce

christianisme auquel elle ne s'identifiera plus.

Le vaste territoire du christianisme culturel se situe entre culture (société) et foi (religion). En le
parcourant, certains y trouveront un chemin vers la foi. Mais pour tous, le christianisme culturel

est un point de rencontre mutuelle et de possible dialogue. B
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La déchristianisation

Nn'est pas une nouveauté
Chateaubriand et la modernité

Nicolas PEROT
Professeur de Lettres Supérieures

Editeur des Mémoires d'outre-tombe* et de la Vie de Rancé>

Chateaubriand n'est pas un auteur lu. Sa fortune scolaire, la structure de ses premiers ouvrages,
leur inégale qualité, leur longueur, la genése méme de son écriture ont conduit a le lire par
extraits. Dans la sélection de ces extraits, certaines pages pourtant essentielles n'ont donc jamais
été lues. Et ce mode de lecture ne fait pas droit aux grands desseins, alors que Chateaubriand
est un auteur de grandes entreprises et de grand dessein: Génie du christianisme, Les Martyrs,
Meémoires d'outre-tombe. Le malentendu a commencé tres tét, avec la mode de René. Léchec le plus
retentissant est celui de l'ceuvre pourtant la plus incontestable : on connait le mot de Jules Hetzel
sur les Mémoires d'outre-tombe :

Il ne mourra de Chateaubriand que la mode de son temps. Les Mémoires d'outre-tombe, mal publiés, mal

lus, mal jugés sont une ceuvre a se lécher le museau®.

Sa carriére littéraire se clot en 1844 avec cette fulgurante Vie de Rancé qui suscita aussi bien la
totale incompréhension littéraire d'un Sainte-Beuve que la fureur durable des ecclésiastiques,
avant de revenir a la mode dans les années 1960, mais en circonscrivant soigneusement son inté-
rét a la simple littérature sans trop de portée philosophique ni spirituelle. Il n'a jamais été ques-
tion, par exemple, de prendre cet explicite acte de contrition au pied de la lettre. Tout se passe
donc comme si le grand dessein de Chateaubriand avait été posé en termes incompréhensibles
pour nous, mais incompréhensibles davantage encore pour ses contemporains. Or cette incom-
préhension se cristallise en grande partie autour de la question de la religion de Chateaubriand ;
I'anticonformisme de ses positions a toujours mis mal & l'aise quand il s'est agi d'assigner une
place a celui avait été consacré « chantre du christianisme » avec le Génie dans la culture contem-
poraine. Il n'est que de relire les derniéres lignes de la Vie de Rancé pour prendre la mesure du
malaise que peuvent induire l'‘écriture géniale et la pensée subtile de Chateaubriand. C'était une

sorte de « Génie du trappisme » qui venait parachever une vaste entreprise apologétique avec ce

1. Garnier-Flammarion, Paris, 2007.
2. Le Livre de Poche, Paris, 2003.
3. Cité dans l'édition La Pochothéque, tome I (Paris, 2003), p. 33.
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qui, de la tradition catholique, paraissait le moins défendable aux yeux du monde, et méme aux

yeux de maints ecclésiastiques d'apres la Révolution: l'institution monastique. Or, cette Vie de

Rancé s'acheve sur des lignes étranges:
Les nouveaux ermites de la Trappe sont parfaitement conformes a ceux qui habitaient ce désert en
1100: ils ont l'air d'une colonie du Moyen Age oubliée ; on croirait qu'ils jouent une scéne d'autrefois, si
en s'approchant d'eux on ne s'apercevait que ces acteurs sont des acteurs réels, que l'ordre de Dieu a
transportés du XI° siécle jusqu'au nétre. La cryptie de Sparte était la poursuite et la mort des esclaves;
la cryptie de la Trappe est la poursuite et la mort des passions. Ce phénomeéne est au milieu de nous, et
nous ne le remarquons pas. Les institutions de Rancé ne nous paraissent qu'un objet de curiosité que

nous allons voir en passant®.

Il n'est pas impossible qu'une telle conclusion soit a considérer comme une «fantaisie », assez
typique du dernier Chateaubriand, et d'une ironie trés romantique. Mais il est vrai aussi qu'on
a souvent compris le christianisme de Chateaubriand dans un gott plus général des ruines,
simple effet de mode et d'anticonformisme réactionnaire. C'est ainsi qu'on a pu dire que le Dieu
de Chateaubriand n'était que «le maitre de 'immense, ou le prince du rien»*. On peut, grace a
cela, lire de maniére simple l'ironie de cette pointe finale sur les trappistes, clore la question de la

religion de Chateaubriand et sauter ainsi bien des pages de ses trop longues ceuvres.

Le vieil homme est peut-étre encore la pour le Génie. Je n'en crois rien pour la suite. Plus le vieil-

lard avance, plus 'homme nouveau se dessine.

L'unité de l'ceuvre de Chateaubriand, des tatonnements de 1'Essai (1797) aux derniers chapitres
des Mémoires d'outre-tombe (1841), se définit autour de cette conviction trés forte que le chris-
tianisme — et non toute religion, et non pas le protestantisme, mais surtout le christianisme
catholique — est non seulement créateur de culture mais est la vie méme de la culture. Cette
conviction s'accompagne logiquement d'une visée apologétique constante vis-a-vis d'un siécle
qui ne pense pas ainsi, car la déchristianisation n'est pas une nouveauté. Chateaubriand, en com-
pagnie de toute une tradition littéraire qu'ont balayée Boileau et Voltaire, avec une grande partie
du mouvement romantique, s'inscrit en faux contre une tendance de fond de 'histoire de France
quivise a séparer le civil et le sacré, lareligion et la culture. Mais il n'a pas non plus été de ceux qui
ont tenté de ré-unir de maniére idéologique, au long du XIX° siecle, le religieux et le politique, au
lieu du civil, manquant ainsi la refondation d'une véritable culture chrétienne. Chateaubriand se
situe en dega et au-dela de cette ére de rapports conflictuels entre religion et société. Le concept
méme de christianisme culturel qui nous réunit aujourd’hui fait a la fois son originalité et son
actualité. Tout mourra sil'on refuse de considérer le christianisme comme une vraie culture. Mais
tout mourra aussi sil'on renie le christianisme comme la vraie religion. Telle est la conclusion de
la vaste méditation sur la mort qui parcourt tous les ouvrages de Chateaubriand. Il a méme fait le
pari de lier la fortune de son ceuvre a cette idée tres précise du christianisme. « Non omnis moriar

dum Capitoliu / Scandet cum tacita virgine pontifex »°. C'est une des raisons de l'incompréhension

4. Vie de Rancé in (Euvres romanesques et voyages, t. 1, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1969, p. 1153.
5. Jean-Pierre RicHARD, Paysage de Chateaubriand, Seuil, Paris, 1967, p. 39.
6. Horack, Odes, 111, 30, v. 8-9.
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de tous bords manifestée a I'égard de cet ceuvre. Quand il n'y aura plus de chrétiens, il n'y aura

plus de lecteurs capables de comprendre ce qu'il a voulu dire.
*

Lentreprise du Génie (1802) puis celle des Martyrs poursuivent deux visées apologétiques. La pre-
miere est fort bien résumée dans la conclusion du Génie, vaste comparaison entre les bienfaits du
christianisme et un tableau horrible du paganisme de la civilisation antique qui s'appuie, en parti-
culier, sur une préoccupation qui ne cessera de grandir dans la pensée de Chateaubriand : le grand
scandale de la civilisation antique, c'est l'esclavage ; par opposition, l'essence du christianisme et
sa participation majeure au progreés de l'humanité, c'est 'idée de liberté’. Le Génie du christianisme
tend vers ce dernier chapitre et 'ensemble de l'ouvrage vise a récapituler les bienfaits et « services
rendus » par le christianisme a tous les aspects de la civilisation: morale, anthropologie, philoso-
phie, sciences, beaux-arts et littérature, organisation sociale. Il est une justification, une théodicée
du christianisme au regard de l'histoire contre les accusations d'obscurantisme des Philosophes.
Cette visée se précise avec Les Martyrs (1809), qui contrecarrent une certaine historiographie
antichrétienne du XVIII® siecle, celle de Gibbon ou, plus encore, celle de Voltaire, qui en était venu

a minimiser et justifier les persécutions de Dioclétien contre les chrétiens.

Mais Les Martyrs, ceuvre « tombée » de 'avis méme de l'auteur, nous montrent aussi, dans leur
dimension romanesque, ce qu'est la vie d'un chrétien et en quoi le christianisme crée un nouvel
ordre social en christianisant tout le monde connu. Cette seconde visée est tout aussi apologé-
tique, parce qu'elle entend prouver que le christianisme a enrichi la nature humaine, notamment
sa psychologie. Lire ainsi Les Martyrs ameéne a préter davantage attention a certains chapitres du
Génie qu'ils prétendent illustrer. Le Génie, par exemple, affirmait :

que le christianisme a changé les rapports des passions en changeant les bases du vice et de la vertu®.

Eudore, au livre IV des Martyrs, voit ainsi un changement majeur apporté par le christianisme
dans la valeur inaliénable accordée a la vie humaine:
Le paganisme, qui développe les passions avant 'age, retarde les progrés de la raison ; le christianisme,
qui prolonge au contraire 'enfance du coeur, hate la virilité de l'esprit. Dés les premiers jours de la vie
il nous entretient de pensées graves ; il respecte, jusque dans les langes, la dignité de I'homme ; il nous
traite, méme au berceau, comme des étres sérieux et sublimes, puisqu'il reconnait un ange dans l'enfant

que la mére porte encore a sa mamelle®.

A un niveau plus individuel, Eudore, au terme d'un itinéraire affectif tourmenté, Cymodocée, en
venant du plus beau des paganismes hérité d'Homere, découvrent progressivement comment le

christianisme sanctifie 1'eros humain dans toutes ses dimensions.

7. Le Génie du christianisme (ci-apres Génie), IV, 6, 11, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1978, p. 1072.

8. Génie, II, 3, 1.

9. Les Martyrs in CEuvres romanesques et voyages, t. 2, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1969, p. 159. Et Zacharie, au
live VII, avec la complicité de Clotilde, reine des Francs déja convertie a la religion nouvelle, recueillera les petits enfants
exposés dans les neiges de la Germanie ou sur les flots du Rhin.
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La sagesse, la raison, la pudeur et 'amour s'offraient pour la premiére fois a ses regards dans une alliance
inconnue. Cette tristesse évangélique que le chrétien méle a tous les sentiments de la vie, cette voix
douloureuse qu'il fait sortir du sein des plaisirs, achevaient d'étonner et de confondre la fille d'Homeére.

[..] Quel moment pour la fille d'Homeére ! Passer tout a coup des idées voluptueuses de la mythologie a

un amour juré sur un crucifix ! °

On peut se gausser de ces contrastes grandiloquents, estimer doloriste le christianisme de
Chateaubriand, trouver impertinent de glorifier le christianisme par la névrose. Mais ce ne sont
la que des modes particuliers d'une unique et générale entreprise d'approfondissement™ de l'exis-
tence qui s'appuie sur une « alliance inconnue » pour la curiosité, qui ouvre l'oreille & une « voix »
autre qui vient de l'intérieur, qui empéche tout échappatoire face au « tout-a-coup » de ses « pas-
sages », et qui imprime le recul de «l'esprit» (le «respect») par rapport a l'immeédiateté de la
sensation, du désir et du bon-vouloir. La méditation sur la tristesse, déja présente dans le Génie,
notamment a propos de la musique’, est particulierement exemplaire de cet exercice spirituel

que le christianisme initie et auquel il apporte ses réponses a qui veut les entendre.

Le Génie, avec une intuition remarquable méme si elle est confuse, est peut-étre un des premiers
ouvrages d'anthropologie chrétienne, reprenant d'une maniére systématique, selon une méthode
essentiellement comparatiste et historique et sur de nouveaux frais, ce qui était déja un des objets
des Confessions de saint Augustin et surtout des Pensées de Pascal. Tous les chapitres sur les pas-
sions, dans les livres deux et trois de la deuxiéme partie, notamment le fameux chapitre « Sur le
vague des passions », montrent comment le christianisme a changé les maniéres de penser et que
nous vivons, que nous le voulions ou non, dans un monde chrétien. René, impuissant a croire et
meéme blasphémateur, icone d'une certaine modernité romantique désavouée par Chateaubriand,

en est la plus belle illustration.

La passion de romancier, d'historien, de voyageur, de mémorialiste de Chateaubriand s'appuie en
grande partie sur cette curiosité engagée pour le monde et pour le christianisme de relever les
traces de cette imprégnation culturelle des villes et des campagnes, des hommes et des lieux, de
la nature et de l'art, dont les signes extérieurs les plus faciles a relever sont a aller chercher dans
la pratique religieuse et les monuments: la jeune paysanne qui chante des Noéls a son enfant
pour le bercer?®, les oratoires rustiques dans les plaines du Brabant™, les églises sombres de son
enfance® ou de ses errances, Notre-Dame de la Garde ou le Saint-Sépulcre, les chapelles des val-
lons du Tyrol ou le chapelet récité dans le noir avec des femmes en mantille dans 1'église parois-
siale de Waldmunchen lors du nocturne voyage a Prague de 1833%. Formé a l'école de Bossuet,

Chateaubriand se veut a la fois historien et poéte épique de son temps, historien-poete qui,

10. Martyrs, livre XII, p. 306.

11. C'est un des sens concrets du mot culture : labourage et ensemencement de la terre o1 l'on est.

12. Génie 111, 1, 2.

13. Génie IV, 1,3.

14. Mémoires d'outre-tombe (ci-apres MOT), IX, 12 ; Les Martyrs, livre VII, Pléiade, p. 22.

15. Génie, 111, 1, 8 ; MOT, 1, 4.

16. MOT, X1V, 2 ; Martyrs, livre XVII, Pléiade, p. 380 ; Itinéraire [de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris], Pléiade, p. 1020s. ;
MOT, XXXIX, 33 ; XXXVI, 11.
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comme le dit son ami Bonald a propos des Martyrs”, ou comme le dira Hugo dans la préface de la
Légende des siecles, donne le sens de 'histoire mieux que le pur historien. Et cette histoire, cette
enquéte, partant des monuments, aboutit tout naturellement a lui-méme:
Si j'étais destiné a vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires, les prin-
cipes, les idées, les événements, les catastrophes, I'épopée de mon temps, d'autant plus que j'ai vu finir
et commencer un monde, et que les caractéres opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent

mélés dans mes opinions®.
Il se met en scéne, récitant son chapelet, pratiquant les sacrements, allant visiter les prisonniers,
en l'occurrence Lamennais, € dans la derniére chambre en montant, sous un toit abaissé que l'on
peut toucher de la main », oli s'introduisant dans '« antichambre sans meubles ot il n'y avait
qu'un gros chat jaune qui dormait sur une chaise »*, avant d'entrer au confessionnal de 1'abbé

Séguin et de se soumettre a sa pénitence.

Et c'est la le deuxieme volet du « christianisme culturel » chez Chateaubriand. Le Génie, la conclu-
sion de la Vie de Rancé pouvaient nous faire croire que, sile progrés des lumieres est grandement
redevable au christianisme, cela n'empéche pas celui-ci d'étre définitivement révolu en tant que
phénomeéne religieux?. Cette vision de l'histoire de type hégélien est trés largement présente au
XIXe® siecle. Musset se désespere de ne plus pouvoir croire en Dieu. Lamartine, Hugo, Lamennais,
tout disciples de Chateaubriand qu'ils sont, s'éloignent de l'institution et du dogme catholique
au nom du progrés et sans doute aussi par le contrecoup des prises de position de pontifes que
l'on peut qualifier, sauf respect, de rétrogrades: Grégoire XVI en particulier, d'ailleurs méfiant a
I'égard de Chateaubriand. Telle n'est pas la position de Chateaubriand. Se mettre en scéne avec
toutes les marques d'allégeance a la religion catholique, avec une identité aussi engagée, n'est
pas faire de lui une idole a prétention historique, c'est un témoignage, c'est-a-dire une preuve de
fait que le christianisme, contre vents et marées, est toujours vivant, quitte a étre pris pour un
imbécile:

Nous imbéciles, croyants de liberté, Félicité de Lamennais et Frangois de Chateaubriand, nous causons

de choses sérieuses?.

Chateaubriand renverse donc complétement la vision de l'histoire: non seulement le christia-
nisme n'est pas mort, mais il est méme l'avenir du monde. Cette conviction, longuement mfrie, est
exposée dans les derniers chapitres qui couronnent solennellement les Mémoires d'outre-tombe
et qui nous ont valu l'acte de foi personnel le plus explicite de tout l'ceuvre de Chateaubriand.
Nous connaissons plusieurs brouillons de cette conclusion. L'auteur s'est excusé en téte de ces
chapitres de les avoir baclés, mais il a tenu a délivrer ce testament qui est aussi la clé de son

ceuvre C'est un texte qui n'est malheureusement toujours pas lu. C'est pourquoi faut ouvrir le livre

17. Bonatp, €« Du poéme épique, a l'occasion des Martyrs », in Mélanges littéraires, politiques et philosophiques, tome second,
CEuvres, vol. XI, p. 346-378, a Paris chez A. Le Clére, 1819.

18. « Préface testamentaire », MOT, La Pochothéque, tome I, p. 1541.

19. MOT, XLII, 15, op. cit., tome II, p. 1018. MOT

20. Vie de Rancé, Pléiade, p. 987.

21. Je reprends a dessein le terme qui apparait a la fin de la Vie de Rancé : Chateaubriand sait peser ses mots.

22. MOT, ibid. — c'est la suite de la phrase.
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et soigneusement peser ce qui y est déduit: « L'idée chrétienne est l'avenir du monde », telle est la
formule de ce chapitre 17 qui lance la conclusion des Mémoires, formule rédigée non sans hésita-
tion ni ambiguité — qu'est-ce que l'idée chrétienne ? Cette ambiguité est voulue, car la question
est bien de savoir ce qui, du christianisme, est encore vivant. Question trés clairement posée:
«Voulez-vous que l'idée chrétienne ne soit que 1'idée humaine en progression ? »*. Autrement
dit: peut-on se passer de Dieu, que le christianisme ne soit plus une religion mais une culture, un
humanisme ? Les réponses de Chateaubriand, sans étre systématiques, sont d'une grande clarté

et d'une étrange profondeur.

Il reprend d'abord longuement l'argument historique selon lequel, sans le christianisme, toutes
les idées de progres, de liberté, d'égalité et de fraternité qui fondent la culture moderne n'existe-

raient pas. Mais ceci ne prouve rien pour l'avenir.

Cl 1 S . . - .
est alors qu'il passe a un plan, pourrions-nous dire, spirituel :

Des personnes éclairées ne comprennent pas qu'un catholique tel que moi s'entéte a s'asseoir a l'ombre
de ce qu'elles appellent des ruines ; selon ces personnes, c'est une gageure, un parti pris. Mais dites-moi,
par pitié, ou trouverais-je une famille et un Dieu dans la société individuelle et philosophique que vous
me proposez ? Dites-le moi et je vous suis ; sinon ne trouvez pas mauvais que je me couche dans la tombe
du Christ, seul abri que vous m'avez laissé en m'abandonnant. Non je n'ai point fait une gageure avec

moi-méme: je suis sincére®.

Et il continue, opposant, en lecteur des Péres du désert et des grands spirituels du XVII® siecle, les
vanités de ce monde, 'humanitarisme moderne, avec le point de vue de la foi:

Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convictions ; il n'est ici-bas chrétien plus

croyant et homme plus incrédule que moi®.

Ceci ne signifie nullement, pour l'auteur des Martyrs, pour l'ancien ministre, méme dégu, pour
I'homme de passions, un désengagement du monde. Bien au contraire, puisque c'est cette phrase
méme qui sert de transition avec la troisieme série de réponses. Celles-ci se situent sur le plan
politique. On y lit le méme glissement vers la métaphysique. Chateaubriand, en effet, ne se
contente pas de découper l'histoire en grandes eres satisfaisantes pour l'esprit quand il dit que
le christianisme en est a sa troisieme période : la période politique. C'est bien en tant que mode de
penser théologique et non en termes de valeurs — que l'on pourrait tout aussi bien laiciser — que
Chateaubriand soutient cette idée d'avenir politique du christianisme. Cette fois-ci, ce n'est pas
tant l'apologie du christianisme que celle de la religion qu'on voit a l'ceuvre: le christianisme
culturel de Chateaubriand reste un christianisme et ne saurait se réduire a un humanisme.
Premiérement, le christianisme permet de penser le temps a une autre échelle que celle de la
volonté et des projets des générations humaines?. Deuxiéemement, le christianisme est l'antidote

a «l'idolatrie de 'homme envers soi»*. Troisiémement, la Providence est toujours plus vraie que

23. P.1020.
24.P. 1021
25. P.1022.
26. P. 1022
27.P.1023.
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les actions humaines qui ne sont pas fondées « sur la morale et la justice », c'est-a-dire les actions
humaines qui refusent de se conformer a la Révélation?.
Sile ciel n'a pas prononcé son dernier arrét ; si un avenir doit étre, un avenir puissant et libre, cet avenir
est loin encore, loin au-dela de l'horizon visible, on n'y pourra parvenir qu'a 'aide de cette espérance

chrétienne dont les ailes croissent a mesure que tout semble la trahir, espérance plus longue que le

temps et plus forte que le malheur®.

Ces trois approches différentes, les trois arguments montrant, en particulier, la pertinence du
point de vue religieux dans l'analyse politique, gardent toute leur validité. Aprés avoir redonné
la parole a Chateaubriand, je n'ai rien d'autre a dire, pour conclure, que de remarquer qu'on croit

entendre un homme de notre temps parler aux hommes de notre temps. B

28.P.1024.

29. P.1024. Les érudits auront peut-étre reconnu dans la longue espérance un souvenir d'une fameuse ode d'Horace — encore
lui —, cité au tout premier chapitre des MOT dans la célébre page ou Chateaubriand décrit ses plantations de La Vallée-
aux-Loups: Spatio brevi spem longam reseces. La poésie nourrit la méditation sur le temps, la littérature permet le passage
aun autre espace et le christianisme & une autre durée. Sur la question de I'Espérance, on peut aussi renvoyer a la scéne de
Waldmiinchen évoquée plus haut (MOT, XXXVI, 11).
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Du devoir
de faire comprendre

Philippe MALGOUYRES

Conservateur au département des objets d'art du Musée du Louvre

Sila parole m'est donnée aujourdhui, ce dont je suis tres honoré et vous remercie, c'est pour par-
ler en tant « quhomme des musées ». L'ambition de comprendre pour faire comprendre, méme
si elle semble avoir disparu de I'horizon de certaines de ces institutions, est a l'origine méme des
musées. A cet effet, des ceuvres d'art, des biens culturels sont soustraits a leur usage premier et
aux fluctuations de la propriété et du gout. Ce n'est pas seulement la modalité pour constituer
une collection, c'est un acte qui affecte profondément le sens de ces objets: on ne pourra pas les
recontextualiser une fois qu'ils sont extraits de leur fonction ou de leur environnement, mais,
paradoxalement, c'est au prix de cette perte de sens qu'ils acquiérent une nouvelle valeur, cultu-
relle et patrimoniale. C'est pourquoi, lorsque nous évoquons la teneur du discours sur l'objet,
nous devons prendre en compte sa présence dans le macrocosme de la collection, ou il joue un

role, qui, peut-étre, se distingue un peu ou tout a fait de sa fonction d'origine.

Cela semble aller a l'encontre de mon propos: au contraire, je crois que les difficultés éventuel-
lement rencontrées lorsque l'on « doit faire comprendre », proviennent surtout du flou de notre
position et de nos attentes, et de la méconnaissance de la position et des attentes du public. Ce
discours, cette parole, nait de la tension entre trois péles: l'objet, celui qui en parle et celui qui
regoit. Mais ce triangle — pardon pour la métaphore — se transforme en cercle: l'objet est au
centre de cette relation et pourtant il est pergu a travers le discours de celui qui a autorité pour
le faire.

Nous avons développé une expérience dans ce domaine a l'occasion de l'exposition Regards sur
Marie, présentée a 'Hotel-Dieu du Puy-en-Velay en 2011%. A travers un nombre réduit d'ceuvres
d'art, mais dans une chronologie ambitieuse (du V¢ au XXI° siécle), nous avons tenté de montrer
les rapports fluctuants du texte et de l'image, le poids de différentes traditions, la liberté des
artistes, en somme une variété de regards et de points de vue sur la figure de la Vierge. Le texte
évangélique accompagnait les ceuvres dont l'iconographie étaient d'origine scripturaire, citations
que j'ai souhaité voir aussi figurer dans le catalogue en grec et dans la traduction de la Vulgate,
une maniére de ne pas fétichiser les mots mais les placer, eux-aussi, dans une profondeur histo-

rique. Il est évident que la maniére d'associer les objets était completement liée aux contraintes et

1. Regards sur Marie, Hotel-Dieu, Le Puy-en-Velay, 2011 (dir. Gilles Grandjean et Philippe Malgouyres).
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aux partis de ce projet, et que le type de discours qui les accompagnait n'est pas nécessairement
un modele transposable. L'exposition a en tout cas prouvé qu'il n'y avait aucune difficulté de par-
ler d'art et de foi dans un contexte patrimonial. Avec mon collegue Gilles Grandjean, nous avons
tenté de le faire sans arrogance et sans prosélytisme, sans jugement et sans naiveté et, sil'on en

croit les retours que nous en avons eus, nous avons été compris, des pélerins comme des athées.

La question d'un contenu « religieux » qui serait irrecevable ou conflictuel ne me parait pas actuelle

sil'on circonscrit précisément ce dont on parle. Et c'est exactement ce que nous ne faisons pas.

A ce propos, je voudrais revenir dix ans en arriére, ou les choses étaient certes différentes. Je
ne peux m'étendre ici sur les débats de '‘époque, touchant l'enseignement du «fait religieux »
a l'école. LEducation nationale organisa en 2001 une université d'été a Villeneuve-lés-Avignon:
«Les conditions d'une approche des ceuvres d'art a thématiques religieuses dans l'enseignement
d'histoire des arts». Le pluriel est déja le signe de la capitulation et malgré la véritable richesse
des échanges, il en restait la vague impression que les difficultés n'étaient pas la ol nous les
attendions. Cette réunion fut suivie d'un colloque: «Intelligence de l'art et culture religieuse
aujourd’hui», a I'Ecole du Louvre en 2002. Les fruits de ces rencontres furent publiés dans un
numeéro hors-série du Monde la Bible en juillet 2003 (€ Art et culture religieuse aujourdhui»).
Le sujet semble assez circonscrit pour espérer une certaine clarté. Mais les bonnes intentions y
sément bient6t le désordre: Jean Guéguinou évoque le lien entre « culture artistique et enjeux
de paix », un témoignage trés personnel sur sa carriére a Rome et en Israél, mais quel est le lien
véritable ? Apres les apologeétes du XVIII® siecle qui défendaient la religion au moins du point de
vue de ses effets sociaux bénéfiques, faut-il faire de méme, plus discrétement ou plus timide-
ment, avec l'art religieux ? Philippe Joutard, auteur d'un important rapport sur l'enseignement de
I'histoire des religions dans une démarche laique, rapport qui fut au centre de cette polémique,
illustre sa contribution d'images de Jeanne d'Arc, inspiratrice des cinéastes. La confusion entre
theme religieux, sujet religieux, est trop permanente et générale pour lui jeter la pierre, mais
dés que l'on y prend garde, on mesure les effets nuisibles et méme destructeurs de cette bouillie

terminologique.

Lorigine de cette confusion est pourtant liée a un désir sincére de faire comprendre. Si l'on
écoute les protagonistes, il y a urgence. J'ai siégé pendant quelques temps dans une commission
de 'Education nationale sur le théme de l'enseignement de I'histoire des religions & travers la
culture, instance qui prolongeait en quelque sorte les travaux antérieurs de la Commission pour
la sauvegarde et l'enrichissement du patrimoine cultuel : nous commencions rituellement par des
lamentations, assorties d'exemples poignants, sur le manque de culture chrétienne. Je trouvais
cela assez stérile et n'en comprenait pas la raison. En fait, il s'agissait de justifier notre action
volontariste a nos propres yeux par le constat catastrophique de la situation actuelle. Le « devoir
de faire comprendre » serait aussi indiscutable, aussi impérieux que le « devoir de mémoire ». Je
crois qu'il faut absolument refuser cette analyse, pour plusieurs raisons. La principale est qu'elle
nait surtout du triste sentiment de la déchristianisation de 'Europe, que l'on veut confondre avec

la perte du sens des choses alors que cela n'a rien a voir : étre chrétien n'implique pas d'avoir des
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connaissances artistico-iconographiques. Nous nous affligeons du manque de culture religieuse
de nos contemporains ou de nos étudiants, mais ils ignorent aussi Pline, Virgile et bien d'autres
choses, sans que cela ne nous désole. Cette perte de connaissance n'a qu'un rapport marginal
avec la pratique religieuse et encore moins avec la foi ou la croyance, Dieu merci voudrait-on
dire. Dans l'éditorial du Monde de la Bible auquel j'ai fait allusion, il est question dun enfant de
cinquiéme qui, devant la Piéta de Michel-Ange a Rome demande: €« Qui est la dame avec un bon-
homme sur les genoux ?»; et pour aggraver encore la chose, 'auteur précise qu'il venait « d'un
beau quartier de Paris ». Pour opposer un contrexemple précis a cette anecdote, je vous propose
de taper le mot Piéta sur un moteur de recherche d'images sur internet, et vous verrez apparaitre,
a co6té de multiples photographies de la célebre sculpture incomprise du pauvre enfant, toutes
sortes d'images parodiques, détournées par 'art ou la publicité. Les campagnes de Benetton ou de
Kookai font déja les délices des historiens de la communication ; je voudrais aussi vous proposer
le cas plus subtil de l'affiche diffusée par la société Pernod-Ricard (photographie de Jan Becher)
pour promouvoir une marque de tequila et enjoindre a la modération a l'occasion des fétes de
Paques. On peut reprocher au publicitaire son manque de gott, mais pas de culture. La présence
méme de ces détournements montre combien cette image est universellement connue, comme la
Céne de Léonard. Et la provocation ne fonctionne qu'a travers l'identification de cette référence:
Gérard Rancinan joue sur tout cela lorsqu'il portraitura les sceurs Williams sous la forme d'une
Piéta: auréolées de leurs raquettes et drapées de la banniére étoilée, elles sont, spéculaires, les
nouvelles divinités de la liturgie sacrificielle du sport. Cette reconnaissance intuitive se fait non
seulement a travers la forme artistique mais aussi par I'émotion : nous avions montré au Puy, jus-
tement pour illustrer cela, une photographie d'actualité de Georges Mérillon qui fut, a sa parution

en 1990, rebaptisée « la Piéta du Kosovo »?.

L'idée que les racines chrétiennes de la culture européenne sont oubliées, niées ou occultées est
profondément fausse: elle jaillit de la peur de la perte et de I'oubli, un effet du recul de la pratique.
Au contraire, la banalité de ces formes montre combien elles sont intégrées a l'imaginaire et la
meémoire collective la plus banale. Jean Baubérot a rappelé récemment comment la croix, lors des
discussions sur les lois de séparation de 1'Eglise et de I'Etat, était déja vue comme un signe cultu-
rel, non confessionnel. Les deux derniéres productions de 'Opéra Bastille témoignent de cette
banalité, le Faust de Gounod mis en scene par Jean-Louis Martinoty et La Force du destin de Verdi
mis en scéne par Jean-Claude Auvray : un gigantesque Christ flottant dans l'espace y symbolisait

les aspirations spirituelles des protagonistes.

La confusion des langues

Jean Baubérot, al'occasion d'un récent colloque®, a rappelé certains débats autour des lois de sépa-

ration de 'Eglise et de 'Etat, comme nous l'avons dit. La question de la séparation légale de deux

2. Cf. Gilles Grandjean in Regards sur Marie, Lyon, 2011, n°® 28 p. 70-71. Cette ceuvre a depuis inspiré le sculpteur Pascal Convert,
qui présenta un bas-relief en cire tiré de cette composition a la Biennale de Lyon en 2000.
3. « Signes religieux et laicité en France », Questionner I'ornement, Paris INHA, 7-8 novembre 2011.
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entités objectives, 'Etat francais et I'Eglise catholique, s'y transforma dans un partage immatériel
dont la laicité, investie d'un caractere suprareligieux, serait le critére. Mais que sépare-t-on ? Les
conflits porterent justement sur cette confusion des limites, en particulier autour des choses
qui sont des « signes», tels d'innocents poteaux indicateurs au bord de la route qui renvoient a
d'autres lieux. J'ai été tres frappé de voir que l'on pouvait, dans ces débats de 1905 sur le costume
des religieux, remplacer le mot « soutane » par celui de « voile » aujourd'hui. Le signe, indéfinis-
sable car anagogique, devient le costume, qui, comme son nom l'indique, releve de la coutume
et de l'usage. Cette incapacité a circonscrire le champ de l'action que nous nous donnons s'est
cristallisée dans le recours fallacieux a de nouvelles notions, en substantivant « sacré » et «reli-
gieux ». L'usage de ces termes, «le sacré» ou «le religieux », ne se révele pas trés fructueux. Il
permet de confondre la foi et la pratique, la destination et le sens, I'histoire et la croyance. Mais
curieusement, dans ces débats, personne ne récuse l'emploi de ces termes. Cette terminologie
permet de diluer a l'infini ces notions et d'en étendre indéfiniment les limites. Je citerai simple-
ment l'exemple de Jean-Marie Gustave Le Clézio, actuellement a l'honneur au musée du Louvre.
Dans une interview pour Télérama (12 octobre 2011), il explique:

Le sacré ne réside pas dans les objets rituels ou religieux, mais dans la recherche de perfection de celui

qui les crée. La volonté et le désir de travailler au-dela de soi-méme [..]. Il suffit que l'on regarde ces

objets, d'’Afrique, d'Océanie, du Mexique ou d'ailleurs, on ressent leur lien avec le sacré, mais sans com-

prendre plus précisément ce qui est sacré. Et on le ressent directement, immeédiatement, sans intermé-

diaires ni explication.

Tout cela mériterait un commentaire trés détaillé, mais on peut résumer cela ainsi: il s'agit de
nier le caractere sacré de ce qui a une destination sacrée et de faire de la sacralité une affaire non
collective ou institutionnelle, mais ramenée a l'individu créateur. La source du sacré est 'amour
du travail bien fait de l'artisan abimé dans sa tache, et qui sait mettre son ego en veilleuse, un
exploit surhumain pour un grand écrivain. Mais ce critere de la recherche de perfection, que l'on
pourrait tout de méme apprécier ou quantifier, est immédiatement disqualifié & peine énoncé: le
sacré, on le sent, et voila, et pour répéter ces mots qui, eux, se passeront de commentaire: « On le

ressent sans intermédiaire ni explication ».

Le méme vague préside aussi chez ceux qui croient tout de méme a l'existence objective de choses
sacrées. En témoigne la floraison de ces musées d'art sacré, qui sont surtout le conservatoire du

mobilier liturgique désaffecté du diocése.

Venons-en au désir d'enseigner le « fait religieux » : la réalité que l'on prétend évoquer objective-
ment et impartialement sous cette expression n'est justement pas un fait: on peut seulement
rendre compte de phénomenes historiques, culturels, matériels ou immatériels, mais pas d'une
chose qui irait de soi (€un fait») et serait en soi («religieux »). Le «fait religieux» est un écran
uniformisateur et un peu hypocrite qui permet de penser que toutes les religions et croyances
meéritent les mémes égards, nécessite une approche similaire et posent les mémes difficultés
sociétales d'articulation avec le monde laic ou profane. Or, la plupart des religions, dans tous
leurs aspects, s'enseignent fort bien, que ce soit celles de I'Antiquité ou les religions d'origine
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extra européenne, comme le bouddhisme ou l'hindouisme. En revanche, la grande difficulté est la
coexistence des trois «religions du Livre » qui portent chacune, dans leur structure, le déni des
deux autres. C'est un fait historique qui ne conditionne pas nécessairement le comportement
des zélateurs de ces confessions, mais on ne peut pas, dans un irénisme absurde, prétendre que
ce n'est pas le cas. D'ailleurs, les magazines a court de scandales, depuis de nombreuses années,
reviennent sur ce sujet, que ce soit celui de l'enseignement de la « chose religieuse » (qui comme
«le fait », semble presque impossible a nommer) que de la sainte laicité, une divinité encore plus
exigeante que les autres car elle se place non pas a cété, comme l'incroyance ou l'athéisme, mais
au-dessus. Et que voit-on ? Le croissant, l'étoile de David et la croix, ou la comparaison des mérites
respectifs de Jésus, Moise et Mahomet, etc.”. On confond histoire, autoreprésentation identitaire,
patrimoine et croyance. Les exemples sont légions, mais j'ai choisi celui du numéro d'octobre
2003 de Science et Vie: « Moise, Jésus, Mahomet. Enquéte: religions a I'‘école. On y enseigne de
fausses vérités ». Je serai miséricordieux et n'épinglerai pas trop ces textes, qui pechent autant
par ignorance que par méchanceté. Mais ils donnent le ton de ce débat et sont la voix de ceux
qui s'opposent a 'enseignement du « fait religieux ». Dans le fond, ils ne peuvent accepter qu'une
croyance soit aussi une réalité historique et par la scientifique. Par exemple, un manuel montre
une fresque paléochrétienne avec la téte du Christ. La légende explique:

La téte auréolée est placée entre 'alpha et 'oméga, la premiére et la derniére lettre de l'alphabet grec, ce

qui signifie qu'il est a la fois début et fin de toutes choses.

Mais le journaliste, pétri de critique voltairienne, de remarquer:
Sile Christ est “début et fin de toutes choses”, c'est uniquement pour les croyants et il ne s'agit la nulle-
ment d'une réalité objective.

Cet unique exemple, je crois, est assez éloquent. Dans la hargne stupide de ce numéro, il faut tout

de méme entendre l'irritation devant l'intolérable confusion des noms et des choses.

Les institutions ecclésiales ne sont pas mieux articulées et 'amalgame fait entre parole de l'in-
térieur et parole vraie ou plus vraie n'est pas tenable. Ce droit au discours, a un certain mono-
pole de ce discours, qui cache surtout une revendication patrimoniale, est également générateur
d'ambigtités et par la méme nuisible. Lorsque l'on fait payer l'entrée de la cathédrale de Pise, on
considére quil s'agit, au moins pendant le temps de cette visite, d'un lieu culturel, qui a son éti-
quette, certes, mais est ouvert a tous, a la condition de s'acquitter du prix du billet. Au touriste,
l'on propose des panneaux d'informations historico-artistiques, qui portent en exergue un phrase
bien sentie. Ici, au pied de la fameuse chaire de Giovanni Pisano, se trouve ce panneau qui, avant
le texte littéralement recopié de l'ouvrage de référence sur la basilique, clame:

La Parole, don de Dieu, féconde de I'Esprit Saint, écoutée dans une attitude religieuse, oriente le cceur et

la vie, parce que nous devenons image du Christ.

4. Des ouvrages récents proposent une vision synoptique des religions, que ce soient celles du Livre (PHiLippE HADDAD, NicoLAS
SenEeze, KaMeL MEziTy, Les Fétes de Dieu, Yahvé, Allah, Bayard Presse, Paris, 2011) ou dans une vision beaucoup plus large (RusseL
Re ManninG (dir.), Trois minutes pour comprendre les cinquante plus grands courants religieux et spirituels, Le Courrier du Livre,
Paris, 2011).
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Au-dela du charabia décourageant, on ne sait pas d'ol sort cette phrase et ce qu'elle prétend don-
ner comme information ou point de vue. Elle ne parle pas de cette ceuvre d'art, ni de sa présence,
par ailleurs fossile, dans 1'église, mais affirme le droit du propriétaire matériel et spirituel de dis-
poser du discours et de saisir l'opportunité du tourisme pour faire un peu de catéchese sauvage.
Le procés semble pesant pour une chose aussi anodine, mais cette question de la l1égitimité du
discours issu des communautés intéressées a fait beaucoup de progres, un incontestable recul,
celui-1a, de la culture et de l'intelligence. Donner a chacun le monopole du discours sur soi, voila
justement la fin de la communication et du dialogue. Quelle dialectique peut articuler la tolérance
de principe et l'interdit implicite d'émettre une opinion, une critique, un jugement ? Le réle et le
devoir de l'intelligence est au contraire d'expliquer, d'analyser et non de faire adhérer. Le glisse-
ment sémantique trés grave du terme « compréhension », dans notre société si paresseusement
empathique, est un signal d'alarme: comprendre veut désormais dire pardonner, et devient un
acte d'amour ou d'adhésion. Mais comprendre n'est justement pas cela; comprendre, ce peut étre
condamner ou ne pas juger du tout. Il faut rendre a l'intelligence ce droit, c'est la véritable pierre

d’'achoppement de cette question.

L'articulation du christianisme et de la culture n'est pas une difficulté: ce sont des concepts qui
n'appartiennent pas a la méme spheére et ne s'interpénetrent que dans la mesure oti nous investis-
sons les objets de la culture matérielle d'éléments immatériels, j'entends au-dela de leur fonction,
symbolisme, lecture etc. Nous ne sommes pas prisonniers de cette dialectique car, profondément,
elle n'existe pas: on peut faire du tourisme culturel, du tourisme chrétien, mais confondre le
point de vue de celui qui observe avec la chose observée est évidement létal a toute tentative de

pédagogie.

Le devoir d'un discours a contenu chrétien pour rendre compte de la réalité des objets dont nous
avons la charge est indiscutable. Une nécessité qui n'est pas plus dramatique que de parler de la
théologie de 'Egypte ancienne devant une momie. L'histoire culturelle ne saurait faire 'économie
du «fait religieux ». Mais ne se propose-t-on pas plutét de défendre le terrain autrefois occupé
par le christianisme dans la société, par le marquage des faits culturels qu'il a suscités ou impré-
gnés ? D'en faire l'apologétique au nom de la culture ? La culture n'est pas la planche de salut du
christianisme: personne ne lui conteste son importance artistique et historique, méme si les avis
divergent profondément sur ce qu'il faut en dire. Le concept de « religion du Livre » exprime cette
nature profondément culturelle. L'histoire des trois monothéismes, scandée de conflits liés a l'ap-
partenance ou a l'exclusion, affirme encore ce caractére normé, 1égal. Les notions d'orthodoxie et
d'hérésie y sont structurantes et renvoient au dogme, a la loi, a la culture. La Nature ne semble
pas y avoir de place, a la différence d'autres religions plus ouvertes et moins intransigeantes. On
oppose aisément le temps cyclique de celles-ci, mythique, cosmique, au temps linéaire, historique,
des religions révélées. La rigidité de la croyance a aussi modélisé le discours culturel : remplagons

christianisme par chamanisme et le calme revient immeédiatement.

Cet enracinement du christianisme dans la culture, que personne ne nie, finit par former un obs-

tacle secret au désir de 'homme postmoderne de renouer avec la Nature, la seule divinité dont
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le culte est en train de devenir obligatoire. La nostalgie d'un monde pré-chrétien, pré-culturel,
intuitif et harmonieux avait déja fait réver les hommes de la Renaissance, un pas franchi par les
néopaiens au XX° siécle. Souligner le caractére culturel du christianisme, comme on asséne un
argument pour légitimer ou excuser sa présence dans le monde contemporain, n'est pas utile ni
bénéfique. Il a été sans aucun doute un ferment de culture sans précédent, dont la résonnance
dépasse «le fait religieux ». La culture est un fait pour le christianisme, mais elle n'est pas une
chance pour lui en tant que foi. Elle le transforme en objet historique, objectif, mais elle le prive
de sa raison premieére et de son sens profond, de sa folie, celle de I'Incarnation qui relie 'homme,

Dieu et la création.

L'emploi lancinant du mot « christianisme » laisse perplexe et soupgonneux: parle-t-on du pro-
cessus historique, qui connait d'ailleurs un nombre infini de variantes dans le temps et l'espace,
ou d'une foi précise qui ne pourrait étre définie que de l'intérieur ? Et par qui ? Les catholiques ont
trop vite oublié qu'ils n'ont pas le monopole du christianisme et oublient aussi combien le rapport
des orthodoxes, des protestants ou des églises évangéliques a l'art et a la culture est différent.
Pour s'en convaincre, il suffit, a l'intérieur des textes que nous discutons aujourd’hui, de faire
l'expérience de remplacer « chrétien » et méme « sacré » par « catholique » et l'on pourra constater

que cela n'altére ni le sens ni la vérité historique des propos tenus.

Le devoir de faire comprendre s'impose par son évidence, mais faire comprendre quoi, ol et a
qui? Le méme reliquaire au musée du Louvre, dans le trésor de Notre-Dame, dans une exposi-
tion sur l'orfévrerie ou sur la piété médiévale, n'est pas le méme objet. Cette pluralité, qui n'est
pas celle de la multitude des points de vue, n'est due qu'a la situation de ces objets hors de leur
contexte d'usage, contexte ayant ici son sens plein, linguistique. La diversité des voix possibles
ne doit pas se confondre avec la précédente: y a-t-il des voix autorisées ? Celle du croyant ? De
l'institution ? Du savant ? Et, de toute fagon, un pélerin n'est pas un touriste et un collégien n'est
pas un enfant du catéchisme. Si l'on sait qui parle, a qui et au nom de quoi, la plupart de ces
conflits disparaissent d'eux-mémes. Tout cela parait au fond bien banal, mais on constate que ces
présupposés élémentaires ne sont pas intégrés et que les acteurs de ces débats ne se donnent pas
la peine de définir ces limites terminologiques et sémantiques. Retrouvons, dans l'acceptation

enthousiaste de ces limites, de vrais espaces de liberté. m
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Voir ce gu’on n'espere plus
Sentiers vers une culture chrétienne

Dominique PONNAU
Conservateur général du patrimoine

Directeur honoraire de 'Ecole du Louvre

Permettez-moi un bref exorde avant d'entrer vraiment dans mon propos. J'ai conscience du lieu ou
je suis : le siege de la Conférence des évéques de France. Par le fait méme, je me sens, me considérant
moi-méme comme chrétien, dans un lieu chrétien. C'est-a-dire dans un lieu de liberté, d'écoute mutuelle,
de charité dans la vérité. Or on m'a donné carte blanche pour dire ce que je pense. J'userai de ce droit.
Je désire ne pas en abuser et ne froisser personne. Si tel d'entre vous en éprouvait le sentiment par son
propre dissentiment, qu'il n'hésite pas a l'exprimer. L'exigence de liberté et de charité vaut pour chacun

de nous.

«Voir ce que l'on espere, ce n'est plus l'espérer. Ce que l'on voit, comment pourrait-on l'espérer
encore ?» (Romains 8, 24). Ces paroles inspirées de saint Paul sont notre soutien. Mais qu'ad-
vient-il quand on n'espére plus ? Quand paraissent engloutis les trésors innombrables, les trésors
infiniment précieux qui, au cours des siecles, ont fagonné, réconforté notre fragile amour de la vie,
ont aidé cet amour a ne pas perdre cceur, a ne pas se flétrir, a reprendre le baton du pélerinage ?
Les trésors incomparables de la culture chrétienne multiséculaire ont failli sombrer. Il nous faut
avoir le courage, I'honnéteté de le reconnaitre. Il nous faut reconnaitre que rien ni personne ne

nous obligeait a maltraiter ainsi notre vaisseau.

Bien sir, tout n'a pas disparu de la culture issue du christianisme. Nos musées sont remplis de
ses chefs-d'ceuvre. En Europe, l'architecture religieuse, malgré les destructions et les blessures
volontairement ou involontairement infligées par les hommes au cours du temps, demeure sous
nos yeux ce qu'il y a de plus beau a voir dans le microcosme auquel toute architecture se réfere.
Les concerts de musique religieuse et, parmi eux, les concerts de chant grégorien, sont proba-
blement ceux qui attirent les auditeurs les plus fervents. Tout n'est donc pas perdu! Et méme,
nous bénéficions peut-étre aujourd’hui d'opportunités plus grandes que jamais pour connaitre
les ceuvres d'art et de pensée que le christianisme nous a léguées. Pourtant, ne nous leurrons
pas. Evitons de considérer ces trésors accessibles a tous comme investis de leur sens véritable.
D'une maniére générale, ils ne le sont plus. Oserai-je dire que la facilité de leur accés n'en rend que
plus douloureux l'effacement de leur sens ? Vais-je trop loin ? Certains le penseront sans doute.

M'efforgant d'étre honnéte, je ne le crois pas. Nous avons vécu, en France en particulier — pays
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que chérissait et admirait plus qu'aucun autre le grand pape Paul VI et qui semble l'avoir dégu a
la fin de son pontificat — un véritable iconoclasme, qui s'appliquait hélas également a la musique,
la méme ot sa fonction était essentielle: la liturgie, «le culte divin » selon l'expression actuelle.
Bien sGr cette évolution — je dirais plutét cette révolution — se préparait depuis des années. Son
éclosion subite ne manque pas d'explications estimables, respectables, sinon toujours convain-
cantes. Dans le monde intellectuel de ce temps-la — je m'en souviens bien, étant alors non prati-
quant mais demeurant attaché aux formes artistiques qui m'avaient constitué —, rares sont ceux
qui auraient imaginé un tel bouleversement d'un sujet capital, celui qui suscite le plus de passion
peut-étre dans nos communautés. Pensons a la langue de 'Eglise latine, langue qui le demeure
si je lis attentivement la constitution conciliaire sur la Sainte Liturgie, qui tolére l'usage d'autres
langues, de méme qu'elle tolére l'usage d'autres musiques que le chant grégorien — les polypho-
nies surtout —, sous réserve de l'accord de l'ordinaire du lieu ! Ce qui s'est passé, suite a une exhor-
tation apostolique de 1969, c'est tout le contraire. On a enfermé le latin, le chant grégorien, la
polyphonie dans un champ le plus réduit possible du grand domaine musical ecclésiastique et
tenu leurs défenseurs pour des esprits étroits, intéressés exclusivement par le passé. On les a tres
injustement confondus avec ceux que 'on appelle les intégristes, de manieére a les priver de toute

légitimité aux yeux des gens ouverts.

Mais je vous parlais des réactions du monde intellectuel. Je ne crois pas que les auteurs de
ces bouleversements aient pergu l'ampleur de la désolation qui s'empara de beaucoup de ses
membres, qui n'étaient pas toujours pratiquants, loin s'en faut, mais que le latin et la musique
d'Eglise avaient faconnés. Nombre d'entre eux comptaient précisément sur 'Eglise pour mainte-
nir en la matiere la flamme que certains membres de I'Université laique étaient en train d'étouffer
tant dans l'enseignement secondaire que dans l'enseignement supérieur. Je me souviens d'un
article admirable et pathétique de Jacques Soustelle dans Le Monde, disant que 1'Eglise catholique
demeurait, seule, une ile de culture traditionnelle dans le cataclysme général en lequel sombrait
celle-ci. Lile aussi, hélas, allait sembler disparaitre, elle aussi allait sembler engloutie. Georges
Pompidou, président de la République, le déplorait, comme d'ailleurs son ministre de la Culture,
Jacques Duhamel, avec qui j'ai travaillé de prés. Les tenants les plus convaincus de la musique
contemporaine, tel Maurice Fleuret, peu suspect d'étroitesse d'esprit et de nostalgie stérile, ainsi
que les plus grands compositeurs, Olivier Messiaen au premier chef, de méme qu'Henri Dutilleux,

en furent bouleversés.

Je parle ici de la langue de 1'Eglise latine et de sa musique traditionnelle Mais la méme chose
pourrait se dire de ce qui reléve du visible, en particulier du cérémonial. Avant méme que fussent
fixées de nouvelles regles en la matiere, toute la pratique s'orientait vers ce que l'on appelait — sin-
cérement la plupart du temps, je 'admets — la simplicité exigée d'une « Eglise pauvre et servante »
selon le vocabulaire et la pensée conciliaires — qu'au demeurant j'approuve, que cela soit bien clair
a vos yeux —, mais simplicité qui relevait plutot d'un gout pour une pauvreté confondue avec la

misére, non d'une arte povera, mais dune arte poverissima ...
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L'Eglise au Concile avait insisté sur 'importance capitale d'une participation plus active et plus
générale du « Peuple de Dieu» a l'action liturgique. C'était assurément, dans l'intention, tout a
fait souhaitable. Mais dans la réalité, a coté des progres indubitables tels que l'élargissement des
lectures et leur émission en langue vernaculaire intelligible de tous et, plus que tout, la remise
en usage de la concélébration, que de miseres ont été ainsi canonisées: prieres «liturgiques »
souvent tres plates, mélopées musicales souvent trés médiocres, reprises par tout un peuple qui,
d'ailleurs finit par s'en lasser et souvent maintenant se tait presqu’'autant qu'a la messe d'autre-
fois, chants aux paroles parfois débiles du genre: « Je crois au Dieu qui chante et qui fait chanter
la vie »... Dieu soit loué, précisément, certains nouveaux chants, certaines nouvelles paroles chan-

tées sont de nouveau, depuis quelques années, plus dignes de leur fonction.

Grave également a mes yeux — je ne dis pas que j'ai raison! — a été le retournement de l'autel et la
célébration « face au peuple », comme on dit. Je crois que les hommes d'Eglise y sont désormais
trés majoritairement attachés, ainsi d'ailleurs que les fideles. Mais j'observe que la plupart d’'entre
eux n'ont rien connu d'autre et considéreraient que le retour a l'ancienne formule, ou le prétre
mene le peuple a lui confié vers le Dieu qu'avec ce peuple il adore, serait ressenti comme un recul
retardataire, une inintelligence du repas eucharistique partagé en mémorial de la derniére Céne.
Pourtant il me semble que l'une et l'autre formules, selon des tonalités certes tres différentes,

peuvent coexister et mutuellement s'enrichir.

J'aurais sur ces thémes beaucoup d'autres choses a dire, mais je vous lasserais et sans doute
indisposerais-je certains d'entre vous encore davantage. Un dernier mot seulement, non sur les
changements qu'a introduits le Concile, mais sur ce que l'on a pratiqué contre ses recomman-
dations et en son nom. Ces exces, parfois ces trahisons, étaient, je pense, inévitables. Ils se sont
produits au moment du grand chambardement soixante-huitard de toutes les normes classiques
de l'enseignement, de I'abandon mauvais de l'étude des disciplines qui nous avaient construits,
au nom des sciences humaines, qui sont sans doute humaines, mais dont je doute parfois qu'elles

soient toujours scientifiques.

L'Eglise a été emportée dans ce tsunami général et je suis d'autant plus injuste de le lui reprocher si
sévérement qu'elle a, malgré tant d'abandons vraiment malheureux, conservé malgré tout quelque
chose de l'essentiel, et tout simplement l'essentiel, a partir de quoi elle pourra retrouver souffle et
force et redevenir, a nouveaux frais, ce qu'elle ne doit jamais, je pense, cesser d'ambitionner d'étre:
le lieu de la Présence de Dieu, manifestée dans l'ordre sensible et faisant vibrer les cordes les plus
subtiles et les plus intérieures de I'admiration pour son ceuvre, portail de I'adoration qui lui est
due. Je l'ai vécu avant-hier soir encore, dans mon humble paroisse Saint-Lambert de Vaugirard, ou
deux jeunes prétres, entourant leur ancien, m'ont ému au plus haut point par la noble simplicité de

leurs ornements, de leur gestuelle et I'évidence discrete et communicative de leur foi.

Méme nagueére, en ces temps de misérabilisme confondu avec l'exigence évangélique de pauvreté,
'Eglise n'a cessé d'adorer et d'inviter a I'adoration. Sa plongée dans la quéte du rite élémentaire, au

nom de l'authenticité évangélique la plus essentielle, en a certes fait souffrir beaucoup, mais elle a
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entrainé chacun, sans exception, a s'appauvrir jusqu'a la nudité de Lazare dans la parabole du mau-
vais riche et au don de tout, y compris de son nécessaire, que Jésus admire chez la pauvre veuve
glissant ses ultimes deniers dans le tronc du Temple. Comment oserions-nous contester 'authen-
ticité de la célébration eucharistique et de 'administration de la pénitence chez un curé d'Ars, frére

de Lazare et de cette veuve, qui, au fond, ne réussit jamais a se fourrer le latin dans la téte!

Cette référence a Jean-Marie Vianney, qui servit si souvent a la justification du paupérisme litur-
gique, dans la langue, sinon dans le cérémonial — qu'il voulait magnifique —, ne doit pas, cepen-

dant, étre poussée trop loin, comme on le fit.

Je crois que ce qui s'est passé, pour trés regrettable que soient a mes yeux nombre de décisions et
de pratiques, peut étre pour 'Eglise l'occasion d'un rebond et d'un enrichissement. La langue et
la musique, tout d'abord. Le latin et le grégorien ne retrouveront pas leur place d'autrefois. Il me
semble vain de le contester. Cependant, méme si les séminaires sont ce qu'ils sont aujourdhui
— je parle en chrétien, en chrétien qui véneére le sacerdoce dit « ministériel » —, le sacerdoce des
prétres qui disent la messe ou, comme on dit, président la célébration eucharistique et admi-
nistrent nombre de sacrements, & commencer par celui de la réconciliation, méme, dis-je, si les
séminaires sont ce qu'ils sont aujourd'hui, maigres de recrues et fragiles, comme l'indiquent les
départs, rares mais pas trés rares hélas, méme apres l'ordination, méme si, dans ces séminaires
il y a des choses a enseigner qui paraissent bien plus urgentes que le latin et que le chant grégo-
rien, il me parait vital que l'un et 'autre y retrouvent une place importante et que ces disciplines
redeviennent des éléments non négligeables de la catéchése administrée aux fidéles. Il n'est pas
nécessaire d'étre familier de Cicéron pour percevoir quelque beauté, beauté esthétique et spiri-
tuelle, attachée a tel ou tel ordinaire — et pas éternellement celui de la Messe des Anges, le seul qui
n'ait pas tout a fait sombré. D'ailleurs combien de musiciens, combien de chanteurs, croyants ou
non, mais ébranlés jusqu'au plus profond de l'ame par cette beauté, ne consentiraient-ils pas a la
partager, avec les enfants, avec les adolescents, avec les prétres, avec les évéques méme, car, ne
nous le cachons pas, les ravages de la tabula rasa et la succession des générations, ont, en France
tout spécialement, déraciné beaucoup d'ecclésiastiques ayant atteint ou méme dépassé la cin-
quantaine aujourd'hui de ces trésors de la Tradition, les ont méme rendus tout a fait étrangers

aux plus jeunes d'entre eux.

C'est ce que me disait un ami prétre de plus de quatre-vingts ans, tout prés des plus « paumés »,
comme on dit, en recevant souvent chez lui, a la campagne et a la demande de maires francs-ma-
gons et anticléricaux, un homme donc trés profondément ancré dans la vie la plus contemporaine
et on ne peut plus largement ouvert aux changements radicaux qui s'annoncent et se vivent déja:
« Je ne me console pas, me disait-il, de 'abandon de la vieille culture ecclésiastique ». Cet homme,
honni des prétendus « intégristes » et méme des bons bourgeois, disait la messe ancienne chaque
mois a la fin des années soixante-dix sous 1'un de ses vingt ou trente clochers pour des ouailles
dont tout semblait le séparer. C'était, bien str, avec l'autorisation de son évéque, qui était pour lui
un ami sUr et c'était en un temps ol nombre de bouches et d'oreilles s'offusquaient a la seule évo-

cation de l'ancien rite. Cet homme inclassable, sauf dans la classe des hommes libres (et, je pense,
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des saints), dit aujourd’hui la messe ancienne tam antiqua et tam nova dans son minuscule et tres
pauvre studio. Il ne fait la legon a personne. Il ne 'a jamais faite a personne. Méme si lui-méme
s'est fait faire souvent la legon. Bossuet voit en saint Joseph : « Un homme selon le coeur de Dieu ».

Tel est mon vieil ami.

Dans l'enseignement donc, dispensé dans les séminaires, il me semble essentiel de redonner une
place — évidemment pas celle d'autrefois — aux chants d'alors, sans négliger évidemment, tout au
contraire, les compositions d'aujourd’hui et les encourageant. Essentiel que soient familiarisés
des laics, ouverts en vérité et non pas crispés sur des idéologies, aux opportunités qui s'offrent
dans ce domaine. A 'heure ol partout se développe et s'approfondit la pratique du chant choral,
quel merveilleux soutien pourrait constituer, tant pour les chanteurs que pour les auditeurs, l'ap-
prentissage des grandes piéces du répertoire ! Quelle extraordinaire chance se présenterait ainsi,
chance pour 'Eglise et chance pour la société tout entiére, de voir analyser ensemble, croyants ou
non, la profondeur du sens d'un Gloria, d'un Credo, d'un Sanctus et de pénétrer ainsi, par le chemin
de la pensée symbolique, la profondeur du mystére de 'homme tel que le chrétien se le figure, et
ce a travers la multiplicité des figures que ce mystere est capable, selon les temps, selon les com-
positeurs, selon les ceuvres, de révéler. S'agira-t-il de convertir musiciens, chanteurs, jeunes audi-
teurs ? La réponse a cette question est délicate. Il n'appartient a personne de connaitre, encore
moins de forcer le secret des coeurs. Si quelqu'un se convertit au mystere de 'homme selon la voie
(la voix) du Christ, a l'interprétation ou a I'‘écoute d'un chef d'ceuvre musical et vocal, inspiré par
cette voie, par cette voix, de quel droit tenterais-je de l'en dissuader ? Mais il doit étre clairement
et bien honnétement affirmé que, dans notre société multiple, composite, ou tant d'étrangetés
humaines se confrontent et se rencontrent, il doit étre, dis-je, clairement et honnétement affirmé
que tel n'est pas le but. Le but, c'est de faire entendre, c'est-a-dire percevoir par l'oreille et, de
l'oreille, par le coeur qu'a tout homme, comme dit Térence, rien d’humain n'est étranger, et que le
Stabat Mater de Pergolése peut résonner dans tout coeur humain et le bouleverser. Comme peut
le bouleverser le Dove sono de la comtesse dans Les Noces de Figaro.

Enva-t-il de méme des legs précieux qu'ont faits a notre temps les temps anciens, legs des mytho-
logies antiques par exemple, et, pour nous, fils de l'Europe, legs grecs et latins, venus d'Homere,
d'Hésiode, de Virgile et de quelques autres, legs des temples d’Athéna en sa ville, d’Apollon a
Corinthe, a Delphes, a Délos ? La réponse est oui, bien str. De méme, & mon avis, positive est la
réponse a la question: est-on bien inspiré sil'on invite les séminaristes a comprendre, a assumer,
a aimer le fait que nos péres dans la foi, et pas toujours les plus ouverts a la perception des grands
mythes extérieurs au christianisme, Bérulle par exemple, aient admis sans la moindre gene, sans
la moindre réticence, 'association et, sije puis dire I'entremélement des figures du mythe antique
et celles de la foi chrétienne en des temps ot la culture des humanités et celles de notre religion,

sans confusion ni relativisme, faisaient ensemble fort bon ménage ?

C'est, il me semble, l'un des paradoxes du temps présent, au demeurant si farouche défenseur — au
moins le prétend-il ; et peut-étre le croit-il ? — de la distinction entre les genres et sur la radicalité

de lalaicité de l'enseignement d'un coté et, de l'autre, sur la radicalité de 'enseignement chrétien,
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ait parfois, il me semble, des vues si étroites et si exclusives, si peu propices a l'élargissement de
l'esprit, sur une authentique liberté de cet Esprit qui, si j'en crois I'Evangile, « souffle ou Il veut ».

Je me permets ici de faire état d'un souvenir, pénible pour moi et pour tel autre dans cette salle.
C'était au Grand Palais, lors de l'une des dernieres réunions du Comité du patrimoine cultuel,
a laquelle étaient conviées et présentes quelques-unes des plus hautes autorités de 'Education
nationale et du monde ecclésiastique en charge de la culture. J'étais tres fatigué ce jour-la et la
salle dans laquelle nous étions rassemblés, la plus belle et la plus grande des salles du Grand

Palais en ce temps-la, était malheureusement affligée d'une acoustique déplorable.

Je venais de passer une matinée au Louvre avec des séminaristes de Paris. Nous avions étudié la
Geste de Marie de Médicis par Rubens. C'est l'un des malheurs de notre temps que le divorce soit
consommeé entre les tenants de l'enseignement de la tradition biblique et celui de la tradition
mythologique, lesquels se trouvaient si a leur aise dans leur commune exaltation de l'histoire
héroisée telle qu'on la connut et telle qu'on la pratiqua il n'y a pas si longtemps. Parfois méme
je me demande si l'auditoire se souvient qu'il y eut mariage et je constate simplement que l'une

comme l'autre de ces deux traditions lui demeurent également étrangeres.

En tous cas, ce matin 13, au Louvre, ayant donné beaucoup de moi-méme, je n'avais pas regu l'écho
d'un éventuel intérét de mon auditoire. A tort ? A raison ? Je ne le saurai jamais, et peu importe.
Cependant, j'abordais l'aprés-midi de ce jour harassé. Nous y devions évoquer la présentation des
églises, de l'intérieur des églises, a des éléves de l'enseignement secondaire public. Nous devions
le faire en demeurant « objectifs », comme on dit. Comme si c'était possible dans le domaine de
l'art, o1 naturellement intervient la notion de retentissement. Mais soit. Nous étions tous préts,
et moi aussi, a jouer le jeu. La discussion s'enflamma trés vite. Non pas entre un ecclésiastique et
un représentant de l'enseignement laic. Non. Entre deux fonctionnaires de I'Etat, l'un relevant de
I'Education nationale, I'autre du ministére de la Culture. Tous deux extrémement cultivés. L'un
d'eux parla le premier de l'importance de l'autel et de sa disposition dans l'église. Pour lui, tout
était clair. L'autre déclara que, dans ce domaine, plus rien n'était clair, depuis que l'autel majeur,
quand il était encore en place, n'avait plus de fonction dans la célébration eucharistique et que le
nouvel autel — dont les rapports avec le maitre-autel ancien étaient souvent mal définis — était
placé, selon les cas, comme ceci ou comme cela, ici ou la. Bref, depuis qu'une certaine confusion
s'était introduite dans le rapport entre les formes dans les églises. Cet homme, a la culture vaste,
a l'intelligence vive, beaucoup plus jeune et moins élevé dans la hiérarchie que son interlocuteur,
fut vivement repris par ce dernier. Son ton, a lui aussi, s'éleva. Je comprenais l'essentiel, mais,
dans le détail un mot sur deux. Ce fut un moment d'affliction, qu'adoucit pourtant, mais sans
rien régler, la parfaite éducation et la bonne volonté des deux adversaires. Cependant, ayant été
un trés mauvais président de séance, je pris une conscience plus claire que jamais des difficultés
immenses a faire entendre le langage des formes quand celles-ci sont devenues, comme elles sont
devenues, si ondoyantes, et a le faire entendre surtout a un public vis-a-vis duquel il est entendu

que l'on ne doit prendre aucun parti sur le plan religieux, laicité obligeant.
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A cela s'ajoute ce que jai entendu une fois lors d'une séance du Conseil d'orientation de
«L'enseignement du fait religieux », dans un cadre laic, a savoir que le prétre responsable de 1'église
visitée, s'il est 13, ou son représentant — sa représentante — attitré(e) ne doivent pas transgresser
le seul réle qu'on leur reconnaisse, celui de « témoin ». J'avoue n'avoir pas trés bien compris en quoi
pouvait consister cet éventuel « témoignage », des lors qu'il serait interdit aux ecclésiastiques de
faire entendre et gotiter le langage des formes, le langage spirituel des formes, le service spirituel
auquel ces formes sont dévolues, évoluant elles-mémes, au cours du temps, selon la permanence
et la souplesse des conceptions liturgiques. Comment ne pas vouloir aider le public, certes sans
aucune intention prosélyte, a entrer dans la variété de la musique des formes et donc a entretenir
avec celles-ci un rapport d'intelligence, de compréhension, j'ose dire de bienveillance ? Et en quoi
l'expérience du prétre et celle du fidele seraient-elles a bannir dans ce cheminement explicatif de

formes qu'ils ne se contentent pas de voir mais qu'ils ont a pratiquer, ol ils ont a respirer, a vivre ?

Ce que l'on fait pour d'autres cultes, au nom de quoi l'interdirait-on pour les églises ? Serait-ce
parce qu'elles sont, plus que tout autre édifice, constitutives de l'histoire de France et qu'on les
récuse comme telles ? Je n'ose le croire, méme s'il m'arrive de le craindre depuis quelques temps.
Encore n'ai-je parlé jusqu'ici que de ce que l'on entend et de ce que l'on voit ! Je n'ai rien dit de notre
littérature. Comprend-on quelque chose a Villon, a Du Bellay, a Pascal, a Voltaire, a Chateaubriand,
a Hugo, a Vigny, a Baudelaire, a Rimbaud, a Péguy, a Bernanos, a Jean-Paul Sartre si l'on ne sait

rien de la foi chrétienne ?

Dans ma jeunesse on elt trouvé ridicule une telle question. Elle ne l'est plus, hélas! Elle est tra-
gique. Mais elle invite a l'espérance. L'Espérance est la seule issue qui nous reste; et c'est bien
ainsi.

*

Je résume en effet ce que j'ai essayé de dire. L'Eglise, selon moi, a trop souvent abandonné des
manifestations de la pensée symbolique par laquelle elle nous avait batis. C'est grave. Mais il est
encore temps de reprendre les choses. Par un enseignement vigoureux et profond donné aux
séminaristes, ou cette pensée symbolique retrouve, non peut-étre la place majeure d'autrefois,
mais une place d'importance. C'est vrai pour la musique et pour les chants. C'est vrai pour le
cérémonial. C'est vrai pour la paramantique. Je reconnais avec joie que, depuis quelque temps
et, j'ose le dire ici, pour une grande part grace a Benoit XVI, des progrés s'opéerent dans ce sens.
Notre société est composite. Tres composite, et le sera de plus en plus. Mais trés nombreux sont
les jeunes, croyants ou non, chrétiens ou non, qui s'émerveillent devant de si sublimes beautés,
trop longtemps soustraites a leur entendement. Aidons-les a nous aider. N'ayons pas peur de
méler dans la préparation et dans la pratique des chants des personnes dont la foi est trempée,
ou chancelante, ou différente, ou inexistante. Ils entreront tous et feront entrer notre peuple, par
la beauté, par le sens en lequel s'incarne cette beauté, dans I'émerveillement (ou peut-étre dans
I'adoration) ou cette beauté nous convie. Il en va de méme de ce que nos églises nous donnent

a voir, a entendre, a renouveler dans la fraicheur de la paix sereine a quoi ces espaces sacrés,
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vivants, nous convient. Il en va de méme de notre littérature. Ecoutons les mots. Ecoutons le
silence entre les mots. Dans la poésie, c'est 1a que Dieu rafraichit Elie et lui fait murmurer, comme

a Hippolyte devant Thésée: « Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur ».

Reconstituons, toute nouvelle, toute remplie de promesses belles dont nous n'avons méme pas
l'idée, une société de beauté et d'amour. Mais reconnaissons d'abord qu'il nous est arrivé de
déparler, de déconstruire, de dissonner. Reconnaissons que cela nous est arrivé a tous, quelles que
soient nos proximités, nos différences, nos convergences, nos divergences. Cela nous est arrivé a
tous et a chacun et bien entendu a celui qui vous parle. Réapprenons qui nous sommes et de quels
instruments nous sommes appelés a jouer dans le grand concert chrétien. Personne n'est inutile

dans ce concert. Avancons dans la répétition d'orchestre. La symphonie se jouera au Paradis. B
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Le fait religieux
dans les disciplines scolaires

Gérard GOBRY
Directeur de 1'Institut de formation a I'étude et 'énseignement des religions (IFER)

au Centre universitaire catholique de Bourgogne (CUCDB, Dijon)

L'expression «fait religieux » n'a pas été inventée par Régis Debray, mais c'est son rapport de
2002 qui I'a officialisée, quand les ministres de I'Education nationale, depuis Jack Lang, I'ont vali-
dée. On pouvait hésiter, avant les consignes ministérielles, entre un cours d'«histoire des reli-
gions», par exemple, relégué dans des horaires impossibles, et qui n'aurait pas eu sa place dans
I'évaluation et les examens; et — ce qui fut retenu — «l'enseignement du fait religieux » dans les
disciplines scolaires. A chaque enseignant la responsabilité de repérer dans sa discipline la place
des religions et de choisir un développement épistémique et une méthode didactique appropriés

au nouveau venu.

En réponse a ces exigences sont fondés deux instituts: 1'Institut européen en sciences des reli-
gions (IESR), que Régis Debray fonda avant sa prise en main par Dominique Borne et Jean-Paul
Willaime ; et I'Institut de formation pour l'étude et 'enseignement des religions (IFER), fondé en
1995 par René Nouailhat!, hébergé par le Centre universitaire catholique de Bourgogne (CUCDB)
a Dijon, et missionné par le Secrétariat général de l'Enseignement catholique, Paul Malartre, a la
suite du rapport Debray. Puis les lieux de formation et de recherche se sont multipliés, notam-
ment pour la préparation, dans le cadre des universités catholiques, des masters des métiers de

l'enseignement.

«Enseignement du fait religieux dans les disciplines » : une expression a éclaircir en plusieurs épi-
sodes. Avec le « fait religieux » d'abord, on sent bien l'alliance diplomatique de notions que guette
la contradiction. Le terme «fait » satisfait l'exigence de réalisme, de positivisme; met en garde
contre les dérives prosélytes et les approximations sectaires. Il fallait bien trouver un consensus
entre le factuel et l'indicible, entre l'observable et I'immatériel, entre l'institué et les expériences
spirituelles. Une hésitation révele encore cette tension: faut-il employer le terme « fait » au singu-
lier ou au pluriel ? Poser la question est déja le début d'une réflexion sur la dimension religieuse

de nos cultures.

1. Auteur de Le Fait religieux dans I'enseignement. Chemins de formation, Magnard, Paris, 2000 (Note pour l'édition).
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Sionveut maintenant définir la « religion » ou le « religieux », on s'étonne de la diversité des pistes
que nous proposent nos dictionnaires: dogmes et rites institués, transmission mythique, spiri-
tualités prophétiques, dévotions populaires... ? Le plus risqué serait de définir toutes ces réalités
a partir de notre prisme culturel européen et frangais. Notre notion de « religion » est tellement
marquée par l'histoire du christianisme chez nous que nous nous sentons a juste titre démunis

pour aborder avec nos concepts les « religions » de I'’Antiquité, l'islam ou les sagesses de ['Orient.

Au moment de définir ce qu'on pourrait appeler la « dimension religieuse » des contenus disci-
plinaires a l'’école, nous sommes obligés aussi de distinguer l'explicite et l'implicite a l'intérieur
des programmes. Pour les historiens, il y a les Croisades, les guerres de religions, la Shoah... La
référence religieuse y semble manifeste. Trop manifeste ? Il reste au professeur d'histoire a redé-
finir devant sa classe la part du proprement religieux dans ces événements historiques. La méme
complexité et la méme diversité s'ouvrent devant les éléves en cours de frangais. Quels sens sont
donnés au nom de « Dieu» dans des textes aussi éloignés les uns des autres que la Geneése, les
Confessions d’Augustin, le Dictionnaire philosophique de Voltaire, La Légende des siécles de Hugo ou
L'aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane ? De méme pour l'arriére-plan des termes « faute »,

«péché», «chute», de la littérature biblique aux romans de Camus.

Mais nous voila déja a la frontiére entre I'explicite et I'implicite. A c6té des objets repérables des
diverses religions, il y a tout ce qui est sous-tendu par l'expérience religieuse: notions, expé-
riences, pratiques, ceuvres d'art... Dans Le socle commun des connaissances et des compétences que
le ministére propose en avril 2005, la cinquieme compétence, nommeée « Culture humaniste »,
meérite spécialement notre attention. Le «fait religieux» s'y trouve implicitement invité, dans
toutes les disciplines: sous les formes de repéeres géographiques, historiques, littéraires, dans les
langues et en histoire et pratique des arts, grace a des outils pour comprendre l'unité et la com-

plexité du monde.
*

Aborder le fait religieux par les disciplines signifie donc utiliser les meilleures connaissances, les
meilleures méthodes de recherche et d'enseignement expérimentées dans chaque discipline, pour
faire entrer sereinement dans les pratiques scolaires un pan entier de nos cultures, en grande
partie oublié, voire systématiquement interdit de séjour, suite a un malentendu spécifiquement
francgais, que Régis Debray nomme la «laicité d'incompétence », pour appeler de ses voeux une

«laicité d'intelligence ».

Peut-on par ailleurs enseigner une discipline qu'on nommerait — qu'on nomme parfois — « culture
religieuse » ? Ce serait ignorer que les religions s'invitent dans les cultures au point de se
confondre avec des «lieux sacrés » qui la précédaient, des images des dieux et croyances qu'elles
n'ont pas inventées. Les imbrications linguistiques entre le religieux et le profane en sont des
exemples significatifs. La «liturgie » a d'abord été la prise en charge d'un service public avant de
désigner un « office religieux ». La « basilique » des pélerinages emprunte son modéle — seulement

architectural — aux batiments romains a usages civiques: judiciaires, politiques, commerciaux.
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Au contraire, le ¢ bouc émissaire » a perdu son origine religieuse de sacrifice expiatoire et le mot
«enthousiasme » ne fait plus référence a rien de « divin ».

Nous préférons conclure sur ce sujet qu'il n'y a pas a proprement parler de « culture religieuse »
et nous en tenir a cette distinction explicitée par Gilbert Caffin d'une « dimension culturelle de la
transmission de la foi d'un cété, et de l'autre d'une dimension religieuse de la transmission cultu-

relle ». C'est cette derniére qui est notre sujet.

L'approche disciplinaire n'est cependant pas sans poser des problémes. Il ne viendrait certes a
l'idée de personne de discuter la nécessité, pour prendre connaissance de I'homme et du monde,
d'un arsenal disciplinaire divers et varié. Mais cet éclatement de la recherche et de l'enseigne-
ment risque de disperser l'attention des maitres et des éléves, et de leur rendre malaisé un regard

global sur la réalité.

C'est pourquoi probablement cette pluralité est souvent réduite, a I'‘école et dans les familles,
a un manichéisme dévastateur. D'un c6été le monde des scientifiques, de l'autre celui des litté-
raires. Ou bien sciences dures versus sciences molles. Méchante opposition qu'alimente la néces-
sité d'orienter la jeunesse vers des professions rémunératrices. Mais faut-il l'assaisonner de cette
magie généalogique a l'origine de poncifs du genre: « Pas étonnant qu'il soit mauvais en maths:

ses parents n'y ont jamais rien compris ! » ?

Notre option est de rassembler les forces, non pas de les disperser en les opposant. Invitons
chaque enseignant a prendre conscience de l'importance de sa discipline dans l'éducation, de la
spécificité de sa discipline, mais aussi de la place relative de cette discipline dans une plus vaste

mission qu'on pourrait nommer « méta-disciplinaire ».
*

Passons donc en revue quelques grandes disciplines et voyons comment le fait religieux s'y trouve
impliqué. C'est I'histoire qu'on évoque prioritairement comme meilleur vecteur de cet enseigne-
ment: c'est en effet dans les manuels d'histoire que les religions s'exposent le plus explicitement.
Ne va-t-on pas méme parfois jusqu'a limiter I'enseignement du fait religieux a l'histoire des reli-

gions ? Nous nous en tiendrons pourtant a quelques remarques.

La premiere difficulté pourrait venir de ce que l'objet profond des religions échappe par principe
a l'analyse chronologique : on y parle en effet communément d'« éternité » et d'infini. Or l'his-
toire s'intéresse aux faits et aux documents qui les corroborent. Le fait religieux est souvent,
quant a lui, de seconde main, comme le témoignage d'une expérience vécue en dehors des faits
eux-meémes, par résonance, interprétation, conviction. Les manieres religieuses d'interpréter le
monde laissent assurément des traces dans les comportements individuels, sociaux, politiques.

Les causes pour l'historien n'en sont pourtant que conjecturales.

Une deuxieme difficulté réside dans la place que les sociétés primitives font a ce qu'on nomme
leur mythe primordial, a leurs événements et textes fondateurs. Ce que Mircea Eliade appelle

«histoire sainte » constituerait une sorte de « méta-histoire » dont les religions ont toujours fait
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leur terreau. C'est le devoir du professeur d'histoire de distinguer dans le respect ces deux sortes
d'histoires.

Finissons par une troisieme difficulté, pédagogique celle-la. Les identités personnelles et eth-
niques plantent leurs revendications passionnelles — voire fanatiques — dans la mémoire d'un
pays. Elles y sacralisent des repéres historiques: Croisades, Inquisition, Révolution francgaise,
Shoah... On écrit en effet tous ces mots avec des majuscules, comme Dieu et le Prophéte. Le souci
constant du professeur d'histoire de « démythisation » risque d'étre pris par certains, s'il ne le

dose avec délicatesse, pour une profanation hérétique.

En ce qui concerne l'enseignement des arts, il est souvent évoqué comme exemple de l'analphabé-
tisme religieux de notre monde contemporain. On raconte par exemple qu'un éléve a interprété
le martyre de saint Sébastien comme la suite d'une victoire des Indiens sur les cow-boys. Ou bien
on décrit en souriant la perplexité provoquée chez des éléves par les ailes du jeune homme devant
la jeune fille de I'Annonciation. Beaucoup d'ceuvres d'art religieux ne peuvent pas étre abordées, il
est vrai, sans un minimum de culture, et les professeurs ne peuvent pas parler sans préparation

de l'archange Gabriel ni du mystere chrétien de l'Incarnation.

Le ministére de I'Education nationale, conscient de cette profonde ignorance des nouvelles géné-
rations, a introduit, comme pour l'enseignement du fait religieux, a tous les niveaux et dans toutes
les disciplines, de «l'histoire des arts ». Pourvu que ce ne soit pas dans le but caché de supprimer
les « enseignements artistiques », pour se contenter de catalogues de dates, de listes de peintres,
sculpteurs, architectes, compositeurs, écrivains et réalisateurs, a quoi il suffirait d'adjoindre des
noms d'ceuvres et de lieux de création! Pourvu aussi que l'enseignement des arts ne tombe pas
dans l'étude exclusive des techniques et des stylistiques. Ou nos enfants apprendraient-ils la

contemplation, I'émotion esthétique, l'art de l'exprimer, de la partager et de la transmettre ?

L'architecture, elle, fait déja, souvent, l'objet d'une attention particuliere, a 1'école et au collége.
Les programmes d'histoire y invitent, par des photos et des planches. La visite des batiments
religieux — églises, synagogues, mosquée — donne l'occasion de mettre en rapport les religions
et leur cadre, de prendre la mesure d'une vie contemporaine des religions dans la cité. Les éléves
observent sur place les meubles et les objets du rituel, prennent connaissance du contenu des
priéres, des lectures, de la prédication, se font une idée pratique de la distribution des temps et
des activités au cours des offices religieux. Les manuels scolaires ne sont pas pauvres en plans
et en photos. Il reste cependant, apreés la visite, a poursuivre le travail, en mettant en relation les

rites et les croyances, la configuration des lieux et la spiritualité qui s'y développe.

En ce qui concerne les images et les statues religieuses, elles se prétent bien, techniquement,
a l'analyse a l'école: les photos sont si commodes a projeter et a arréter sur un écran le temps
d'une étude iconographique! Les thématiques des représentations promettent des voyages dans
I'histoire et les mythes bibliques, ou dans les légendes foisonnantes des saintes et des saints, au
cceur des dogmes de 1'Eglise catholique et des catéchéses officielles comme des expressions de la

dévotion populaire.
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Que d'exemples de récits on peut ainsi trouver dans la Légende dorée de Jacques de Voragine? qui
peuvent servir directement a la visite des musées et des églises, comme source d'interprétation
iconographique ! Les professeurs ont le loisir, a partir de 13, de mettre en scéne le dialogue entre
arts plastiques et littérature, entre images et récits. Voici saint Nicolas, par exemple, qui sauve de
la condamnation a mort, dans la légende primitive, trois soldats. L'iconographie représente donc
derriere lui une petite tour d'ou dépassent trois petites tétes. De la l'invention de la deuxiéme
légende : il ressuscite trois enfants dont un boucher avait conservé les corps pendant trois jours

dans un saloir. De la aussi une initiation au symbolisme des nombres.

Avec la musique, 'enseignant profite d'abord de la confusion reconnue entre le sacré et le pro-
fane. Bach et Mozart — pour ne citer qu'eux — n'ont-ils pas resservi dans leurs compositions reli-
gieuses (cantates, passions ou messes) des airs étiquetés profanes ? Par ailleurs, les textes de la
liturgie catholique que les compositeurs ont honorés le plus fréquemment sont certes en latin:
Magnificat, Te Deum, Stabat Mater ou Requiem... Mais la distance qu'a prise 'Eglise avec ces textes
depuis la réforme liturgique de Vatican II est en quelque sorte libératrice pour la culture mon-
daine: ces musiques d'origine religieuse, comme le plain-chant grégorien, sont entrées dans les
programmes des chorales profanes; les concerts et 1'école les accueillent peu a peu, sans dis-
tinction. Il est donc aisé pour le professeur de remonter, grace a elles, aux sources historiques et

sémantiques de leurs utilisations religieuses.

L'audition musicale est en tout cas l'occasion idéale de l'apprentissage de la contemplation et
de 'émotion spirituelle. Exemple pratique d'une pédagogie de l'expérimentation, puis d'une ver-
balisation de cette émotion si proche de l'extase mystique. A condition bien entendu de ne pas
se satisfaire, a l'écoute d'une composition musicale, des évocations réalistes du premier degré,
comme : « Ca me fait penser a de l'eau qui coule ou a des oiseaux qui gazouillent ». Voila la force de
la musique: musique écoutée, mais — encore mieux — musique produite avec un instrument, et

avec l'instrument le plus aisément transportable : la voix humaine.

On pourrait, dans la liste des arts, inclure la littérature, bien entendu. Si elle mérite une place a
part, c'est qu'elle campe sur la frontiére entre l'expression rationnelle et la fantaisie de la fiction.
Toutes les disciplines s'expriment dans une littérature. Mythos et logos, selon une distinction
qui date des philosophes de l'antiquité grecque. D'un c6té le récit fictif et mythique, de l'autre le
discours organisé, qui prouve et argumente. Chacun de nous est invité a passer, consciemment,
d'un langage a l'autre, d'un genre littéraire a l'autre, en les mariant sans les confondre. Hubert
Reeves est certes le spécialiste en astrophysique nucléaire, mais son approche ne se limite pas a
la science quand il nous fait cette proposition:

Etendez-vous sur le so], la nuit, loin des lumieres. Fermez les yeux. Aprés quelques minutes, ouvrez-les
sur la voute étoilée... Vous aurez le vertige. Collé a la surface de votre vaisseau spatial, vous vous sentirez

dans l'espace. Gotltez-en longuement l'ivresse®.

2. Archevéque de Génes au XIII° siecle, auteur d'un populaire recueil de vies de saint(e)s et martyr(e)s (Note pour 'édition).
3. Au début de Patience dans l'azur, Seuil, Paris, 1981.
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Alinverse, une analyse trés rationnelle peut prendre la langue elle-méme pour objet :

Bien repérer les imaginaires du langage, a savoir : le mot comme unité singuliére, monade magique; la
parole comme instrument ou expression de la pensée; l'écriture comme translitération de la parole; la
phrase comme mesure logique, close ; la carence méme ou le refus de langage comme force primaire,

spontanée, pragmatique®.

La distinction linguistique la plus sensible aux religions révélées est celle de l'oral et de 'écrit:
d'un cété la parole, le souffle de la vie, la nomination créatrice de la Genése, un véritable instant
mystique; de 'autre cété I'écrit qui conserve et sacralise, le « Livre », les « Ecritures », avec des
majuscules, qui affrontent le temps de l'histoire et que l'institution conserve pour une transmis-

sion fidéle.

Comme le professeur de frangais est aussi professeur de langue, il aborde avec ses éleves la
rigueur des codes linguistiques et au contraire le génie du détour et de la fantaisie créatrice ; la
recherche du mot exact, mais aussil'art de € donner un sens plus pur aux mots de la tribu »°. L'art
d'exprimer, dans — et hors de — sa langue codifiée, le ¢ mystére » qui échappe aux dictionnaires et

aux grammaires.

Langue et littérature sont deux outils privilégiés du dialogue entre les cultures et donc entre
les religions. Elles permettent d'entrer dans des champs étrangers, par la pratique des langues
anciennes et modernes. Mais, pour le professeur de francgais spécialement, c'est une chance toute
particuliere, grace, par exemple, a l'étude des écrivains francophones du Maghreb ou de I'Afrique
subsaharienne, de combler une partie du fossé qui sépare dans nos esprits le monde du Nord et

celui du Sud, les religions chrétiennes et celles qu'a inspirées l'islam®.
*

Sinousdevons traiter maintenant les disciplines scientifiques a distance des disciplineslittéraires,
c'est qu'un conflit multiséculaire les sépare. Au début des temps modernes, leur rencontre est
conflictuelle. Dans les représentations de certains esprits, I'Eglise n'en finit d'ailleurs pas, depuis
Galilée, d'étre coupable d'avoir manqué «la » vérité, celle des sciences. Avant la Renaissance, 1'ins-
titution ecclésiastique avait généralisé sur son aire d'influence sa vision totalisante du monde, et
la théologie était pour elle la mere des sciences. Lesprit des Lumiéres va contredire cette idéa-
lisation par une autre, pour venir a bout, pensait-elle, de l'obscurantisme religieux. La science
comme religion nouvelle ? En tout cas naissance d'une complexité la ol régnait une unité tran-
quille. Le camp de la logique gagne des batailles et installe sa citadelle pour longtemps. L'école est

aujourd’hui invitée, dans ce contexte, a enseigner la paix par le dialogue.

4. RoLanp BartHEs, Le plaisir du texte, Seuil, Paris, 1973.

5. STEPHANE MALLARME : « Le Tombeau d'Edgar Poe ».

6. Un livre de Luc Collés peut nous y aider : Islam-Occident. Pour un dialogue interculturel a travers des littératures francophones,
E.M.E. Editons, Fernelmont (Belgique), 2010.
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En commencant par cultiver l'interdisciplinarité, pour faire dialoguer les disciplines qui, de
quelque maniére, s'opposent. Selon le principe que 'homme doit faire dialoguer les différentes

expertises de son génie.

L'Institut de formation des maitres, a Caen, sous la direction de Jean Mallet, organisait il y a
quelques années une formation qui réunissait des professeurs de SVT’ et des professeurs de fran-
cais. Chacun avec son regard spécifique, que l'autre ne connaissait pas jusque-la. L'analyse com-
mune des manuels en usage dans les classes n'était pas la moins intéressante des activités de ce
stage. Que signifie « vie » dans « ciences et vie de la Terre » ? Comment les manuels passent-ils,
pour parler scientifiquement aux éléves, par des allégories littéraires a la maniere des fables de

La Fontaine ?

En SVT, les questions éthiques viennent aussi s'inviter: elles interpellent les morales person-
nelles et les messages des religions. La maniere de donner sa place, tout naturellement, dans
cette diversité, aux réflexions de 1'Eglise catholique et & ses consignes argumentées, est de la plus
grande importance. Au CUCDB, Mgr Minnerath, archevéque de Dijon et professeur honoraire a
I'Université de Strasbourg, intervient devant nos étudiants sur le theme de I'éthique universelle.
Loption de 1'Eglise alors n'est certes pas absente, mais elle vient en son temps prendre sa place
dans son discours. Invité comme expert pour instruire un dossier, il oublie scrupuleusement son
role de pasteur et d'apologiste. Avec les futurs enseignants qui l'écoutent, c'est donc l'occasion de
réfléchir a la posture de l'enseignant, qui ne cache pas ses convictions, mais les présente a leur

place dans un dialogue respectueux.

Bien des enseignants et éducateurs expérimentent déja avec bonheur ces formes de dialogues
interdisciplinaires, par des conférences, des débats, des ateliers... sur les themes contemporains
de l'avortement, l'euthanasie, le développement durable ou la théorie du genre. En n'oubliant
jamais d'y présenter nommément les différents regards des disciplines scolaires aussi bien que
les points de vue des Eglises et des familles philosophiques qui alimentent les débats éthiques de

nos sociétés.

Sion trouve du profit a faire dialoguer les disciplines, c'est d'abord parce qu'elles ont toutes, sans
exception, quelque chose a apporter a nos éléves, dans les domaines de la connaissance et des
méthodes. Mais elles sont aussi des moyens d'instruire des questions humaines qui dépassent
les disciplines elles-mémes. Permettez-moi d'employer pour en rendre compte ici le terme de
«transdisciplinarité », avec le préfixe « trans » dans son premier sens latin d'« au-dela de ». Il évo-
querait une sorte de « pont» entre les disciplines. On construirait ce pont en le pratiquant avec
honnéteté intellectuelle et application. Or ce qui transcende les disciplines, c'est, comme l'écrit
Camus, la question du sens de la vie:

Je n'ai jamais vu personne mourir pour l'argument ontologique. Galilée, qui tenait une vérité scientifique

d'importance, I'abjura le plus aisément du monde dés qu'elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il

fit bien. Cette vérité ne valait pas le biicher. Qui de la Terre ou du soleil tourne autour de l'autre, cela est

7. Sciences et vie de la Terre, autrefois « sciences naturelles » (Note pour I'édition).
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profondément indifférent. Pour tout dire, c'est une question futile. En revanche, je vois que beaucoup de
gens meurent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue. J'en vois d'autres qui se
font paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce qu'on
appelle une raison de vivre est en méme temps une excellente raison de mourir). Je juge donc que le sens

de la vie est la plus pressante des questions....

Mais on ne doit pas s'attendre a ce que Camus propose que l'‘école « donne le sens» de la vie. Il
s'agit plutét, pour le maitre, de former des esprits a des choix intelligents, d'instruire des ques-
tions auxquelles des réponses ont déja été données dans nos cultures, de proposer des témoi-

gnages de vies authentiques que ces réponses ont inspirées.
b3

Enfin, bien que nous ayons répugné a assimiler le « fait religieux » a une discipline, il n'est pas inu-
tile de lui définir une sorte de didactique. Autrement dit, posons la question de rendre possible,
grace aux didactiques spécifiques des disciplines, l'introduction systématique du fait religieux a

I'école.

Notre premiere consigne serait de nous tenir avec courage dans cette tension primordiale entre
le mythos et le logos, évoqués plus haut, personnellement, collectivement, dans l'institution et
spécialement dans la discipline. La longue histoire de 'homme en est tiraillée, sous des formes
diverses. Nous n'allons pas résoudre la question ; nous ne devons pas non plus l'éviter. Les connais-
sances accumulées par les programmes scolaires n'ont jamais été la motivation de la création
artistique et littéraire, pas plus que de la recherche scientifique. Si 'homme crée des histoires,
les raconte, rejoue ses récits, fait appel a sa raison, fabrique des outils..., c'est pour comprendre le

monde et agir sur lui. C'est a cette démarche que nous sommes tenus d'inviter nos éléves.

Une maniére de formaliser cette tension est de rapprocher les termes de « savoir » et « croire ».
L'IFER, a l'occasion d'un symposium préparé a Louvain pour le mois d'avril 2013, invite des uni-
versitaires de différents Etats européens & expliquer comment ils s'y prennent pour instruire
leur jeunesse ala dimension religieuse de la culture, avant qu'elle la découvre caricaturée dans les
formes sauvages de quelque secte extrémiste. Certains pays, comme nous le savons, mandatent
leurs religions instituées, au pluriel ou au singulier. L'école, dans le meilleur des cas, multiplie
les options en respectant la diversité des religions en présence. Quand l'abstention est permise,
un cours d'éthique, ou de philosophie de la laicité est une alternative pour ceux qui n'optent pas
pour le cours de religion. Ce qui assurément ne résout pas efficacement la crise de l'ignorance
généralisée des faits religieux. L'Education nationale francaise a choisi une offre disciplinaire, qui
ne sépare pas les faits religieux des faits de culture, a connaitre et analyser avec les moyens des
disciplines scolaires. Le pari ne sera gagné que si les enseignants ont conscience de la délicatesse
de leur mission, que si la formation des enseignants tient compte de la distinction entre « ensei-
gnement religieux » et € enseignement du religieux, du fait religieux, de la dimension religieuse

des cultures ».

8. ALeerT Camus, Le Mythe de Sisyphe, 1942.
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Nos cultures fonctionnent sur des représentations symboliques que l'‘éducation ne peut pas
ignorer. Le trio «liberté, égalité, fraternité » a établi notre République francaise; la «laicité » est
invoquée comme base de notre accueil des immigrés; «la civilisation » a justifié notre expansion
coloniale; les « droits de I'homme » nous rendent fiers de posséder un produit universalisable.
Dans un mythe que I'homme occidental prétend appliquer a I'ensemble de I'humanité, il affirme
ces valeurs, méme s'il les applique lui-méme médiocrement. Ce sont ses convictions. Il y croit, les
justifie de maniére raisonnée, les défend en usant de tous les moyens; il se passionne pour elles

en s'identifiant a leur perfection imaginaire.

L'école a le devoir de refaire en exercice la fondation de ces grandes convictions. A l'intérieur de
chaque discipline, ce sont aussi ces convictions qu'il convient de faire dialoguer. Voila pourquoi
chaque enseignant est sommeé de scolariser le témoignage et le débat, avec respect et intelligence.
Un livre, un article, un invité exceptionnel. Toujours au pluriel, pour éviter l'opinion univoque.

Puis enseigner le débat par l'expérience, réguler les prises de paroles.

Aller, dans la classe, au coeur du questionnement primordial, celui de nos éleves, en rapport a
ce que notre culture nous transmet. Comment se représentent-ils le bonheur et le progrés?
Comment voient-ils leur monde de demain, confronté a l'écologie, au développement durable ?
Qu'expérimentent-ils du besoin de consommer toujours plus, ou de se priver, d'une maniere ou

d'une autre, pour plus de bonheur ?

Pour pousser au bout le schéma anthropologique de notre propos, disons que l'école peut étre
considérée comme initiatique. Elle tient un discours informatif, tout le monde le sait. Mais elle
est aussi un lieu de témoignage, & commencer par le témoignage du professeur et celui de tous

les éducateurs des établissements, qu'ils en soient conscients ou non.

L'école est aussi le lieu ot 'enfant refait, accompagné, le parcours de l'humain, dans ses questions,
ses errances, ses réussites ou ses échecs. Les TP au labo l'invitent a jouer le réle du chercheur,
l'exercice de narration celui d'écrivain. Il est prié de se poser les questions de tous les temps, réac-

tualisées dans les situations contemporaines.

C'est ainsi que l'école peut justifier son caractére de lieu d'« épreuves ». Le mot a méme été retenu
pour désigner l'examen lui-méme. On y apprend l'effort, l'attention, les contraintes de la vie en

société. On y apprend — parfois dans la souffrance — a devenir un autre.
X

Avrai dire, plus on se pose cette question de «l'approche disciplinaire de la dimension religieuse
dans la culture », plus on en mesure la profondeur et 1'urgence. En se faisant inviter a l'école, le
«fait religieux » ne pouvait pas étre une discipline comme les autres. Mais au lieu d'accepter la
derniéere place, la discipline qu'on n'évalue pas et dont l'heure unique est casée sur des horaires
impossibles, on peut revendiquer pour lui une place de choix au coeur des disciplines les plus

honorées.

9. Travaux pratiques d'expérimentation (Note pour l'édition).
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Encore nouvel arrivé a l'école, le fait religieux invite a faire dialoguer les disciplines en exploitant
leurs spécificités épistémiques et méthodologiques. Il accompagne des petits dhommes dans les
questionnements primordiaux de l'humanité jusqu'au seuil d'engagements réfléchis et libres. Si
on accepte les bouleversements qu'il inspire dans les comportements pédagogiques, il peut don-

ner a 1'école un nouveau souffle. B
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Le culte, fait culturel

Jean DUCHESNE
Professeur honoraire de chaire supérieure

Membre de I'Observatoire Foi et Culture

Affirmer que le culte est un élément ineffagable et constitutif de la culture, c'est une maniére de
prendre a l'envers notre sujet d'aujourd’hui. En effet, ce qui caractérise le « christianisme cultu-
rel», c'est le constat que les données de la foi chrétienne appartiennent a la culture, méme si leur
place parait devenir inexorablement de plus en plus marginale au fil de l'histoire. Cependant, si
la foi fait partie de la culture, il s'en suit que celle-ci est plus grande, plus vaste, plus englobante.
Du coup, il peut étre contesté que les expressions de religiosité lui soient vraiment essentielles.

Finira-t-elle par s'en passer ? D'aucuns le prédisent tandis que d'autres le redoutent.

Or le rapport s'inverse si le regard est porté de l'intérieur du christianisme'. Le mystére du Christ
occupe alors une position non plus secondaire et datée, mais absolument centrale et méme inex-
pugnable. Ce n'est plus un contenu (participe passif et passé) parmi d'autres dans la culture, mais
le contenant (participe présent et actif) — non pas au sens d'une enveloppe servant a emballer
n'importe quoi, mais a la maniere d'un moule qui donne des formes, d'un logiciel qui traite des
données brutes ou dun programme génétique qui recéle en germe ou en puissance une vie et des

formes qui se renouvelleront indéfiniment.

Cette fécondité originelle et permanente se manifeste d'abord et directement dans le culte.
Mais les célébrations retentissent bien au-dela de leur champ propre, dans toute la culture. Elles
ne font pas qu'actualiser a travers les rites l'autorévélation de Dieu, la venue, le sacrifice et la
Résurrection de son Fils. Car ce qui est accompli et vécu la nourrit la perception du monde et de
l'existence, oriente l'intelligence et les comportements plus strement que les systémes de pen-
sée et la morale qui en découlent. C'est l'inspiration de productions artistiques de toutes sortes,
et méme celles qui n'ont pas pour but de servir la piété s'en trouvent éclairées. Pour parodier
Térence, nil humani a Christo alienum credimus?: la foi nous enseigne que rien de ce que font libre-

ment les hommes n'est étranger au dessein de leur Salut par la Croix.

Toutefois, l'intégration des multiples développements de la culture dans une optique chrétienne
n'est pas toujours évidente. Il n'est pas rare que des productions artistiques contredisent explicite-

ment cette assomption, laquelle releve de la foi et non du démontrable honnétement irrécusable.

1. Comme chez Chateaubriand de fagon exemplaire, ainsi que I'a montré Nicolas Perot.
2. Le vers 77 de I'Héautontimorouménos du poéte comique latin Térence (II° siecle avant Jésus Christ) est: Homo sum et nil hu-
mani a me alienum puto — « Je suis homme et je pense que rien d’humain ne m'est étranger ».
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Nous ne sommes plus, comme au Moyen Age, en régime de chrétienté. Si bien que la question
qui nous est posée aujourd’hui est de savoir comment concilier les deux approches qui viennent

d'étre sommairement opposées, et d'abord si c'est simplement possible.

Pas de culture sans culte

La premiere remarque a présenter est qu'il n'existe pas de culture sans culte, méme si c'est sous
des formes implicites et dégénérées. Le XX° siécle a peut-étre été celui de la sécularisation. Mais
meéme les sociétés les plus férocement athées ont organisé des rassemblements de style indé-
niablement liturgique, avec défilés militaires, discours, fanfares, chants patriotiques ou parti-
sans, mises en scéne et gestes symboliques au lieu de processions cléricales, sermons, cantiques,
grandes orgues et rituels sacramentels, et puis des drapeaux et des portraits géants de héros a la

place des croix et des statues de saints...

Sur un mode moins sinistre, les sports donnent également dans le cérémonial. Un sommet est
atteint avec les Jeux olympiques: la flamme apportée par des relayeurs dont le dernier est une
célébrité, tout le monde debout pendant le serment prononcé au nom de tous les participants
par un autre champion promu a une espéce de prétrise... Et tout au long de l'année, les stades, les
pistes et méme les routes pendant le Tour de France sont des temples ol les foules se rendent
en pelerinage pour aduler les dieux fabriqués par toute une chaine d'industries spécialisées. Les
gens rapportent chez eux, pour leurs dévotions privées, posters, maillots et gadgets-souvenirs,
qui ont un peu la méme fonction que les chapelets, médailles et images pieuses de tel ou tel sanc-

tuaire. Les supporters s'organisent en clubs qui sont autant de confréries de zélateurs.

Dans la spheére scolaire et universitaire, la distribution des prix a disparu, mais le gott revient
des séances académiques et des toges professorales. Dans le domaine culturel, on n'hésite pas
a parler de culte a propos d'ceuvres récemment devenues classiques (€ film-culte », « BD-culte »,
etc.). Il arrive qu'on n'ait pas peur de reconnaitre en certains artistes ou vedettes des idoles, avec
des fans qui pourraient aussi bien étre appelés des adorateurs et qui forment comme des sectes

avec leurs rites.

Toute cette culture, qu'elle soit populaire ou élitiste, ne produit pas que du réve et des mythes
interprétatifs ou identitaires. Elle sécréte invinciblement ce qu'on ne peut guére nommer autre-
ment que du culte. Un autre exemple est la résilience de la franc-magonnerie avec ses « tenues »
et ses degrés initiatiques. On parle un peu partout de grands-messes, et ce sont au moins des

substituts de messe.

Tout ceci signifie que les expressions concrétes de religiosité sont irrépressibles, qu'elles soient
sociales ou bien individuelles, a travers un fétichisme tacite. Gris-gris et porte-bonheur n'ont pas
disparu. Le buis bénit des Rameaux mobilise des pratiquants trés irréguliers. Lorsqu'un événe-
ment ou une occasion parait avoir une portée qui ne se laisse pas completement expliquer et qui
dépasse ce qui en est immédiatement expérimentable, on cherche a solenniser, a marquer qu'ily a

la quelque chose de l'ordre de ce qu'on est bien obligé de désigner comme transcendant ou sacré.
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On le voit bien lors de mariages, de naissances ou de décés, parce que dans ces cas-1a, méme sans
avoir la foi, on sait que 'église offrira une prestation moins pauvre, plus suggestive que la mairie,

la maternité ou le crématorium.

Une revanche de la nature sur la culture

C'est un phénomeéne plus étrange qu'il peut sembler a premiére vue. Car on a la, de quelque
manieére, une revanche de la nature sur la culture. « Chassez le cultuel, il revient au galop », pour-
rait-on dire pour parodier Horace et Destouches, en substituant sans violence « cultuel » a « natu-
rel » au seul prix d'une belle diérése®. Un besoin inhérent a l'humanité lui fait recourir a des rites
existants sans forcément adhérer a tout ce qu'ils véhiculent, oul'amene a en inventer de nouveaux
sans pour autant que cela produise des visions cohérentes ni autre chose que des phénomeénes

sociaux marginaux.

La culture contemporaine est donc émiettée et ne comprend le culte que de fagon le plus sou-
vent implicite et anarchique. Les diverses sciences humaines et aussi la littérature — par exemple
Vercors dans Les Animaux dénaturés en 1952 — ont mis en lumiére que l'étre humain est a la fois
social, charnel et métaphysique. Lexigence de ces trois dimensions est assumée, aux niveaux non
seulement spéculatif et privé, mais également collectif et concret, dans le culte comme dans la

culture. Les deux s'averent ainsi inséparables sous peine de mutiler 'humanité.

En rigueur de terme, I'un et l'autre sont d'ailleurs issus de la méme matrice: le verbe latin colere,
dont le supin est cultum, et qui signifie « cultiver », « soigner », ¢ honorer » mais aussi « habiter »
un lieu, ce qui a donné « colon » et « colonie ». Par dela son fondement agricole comme mode civi-
lisateur de subsistance®, la culture est de la sorte ce qui permet a 'homme de coloniser son envi-
ronnement spatial et temporel, de le connaitre afin de le gérer et d'y agir. Elle n'est pas seulement
ce que l'on sait; elle est aussi, et indissociablement, ce que l'on fait, en sachant ne pouvoir tout

maitriser et en s'interrogeant sur 'au-dela insaisissable ol la vie s'insere.

Méme si la réponse est dubitative ou négative, voire négatrice, ce questionnement suscite tou-
jours du culte, c'est-a-dire des activités dont la motivation n'est pas uniquement utilitaire. Dans
cette perspective, le mot «liturgie » prend tout son sens. Il vient du grec leitourgia, « service pour
le bien commun des citoyens ». Comme partie intégrante et inévitable de la culture, comme récep-
tion de tout ce qui est culturel au sens large du mot, le culte correspond a un besoin fondamental

de 'humanité.

3. La diérese consiste a dissocier deux voyelles et ici & prononcer « cultu-el » en trois syllabes (de méme que « naturel ») pour
faire un alexandrin calqué sur celui de Philippe Néricault dit Destouches (1680-1754) dans sa comédie de 1732, Le Glorieux :
« Chassez le naturel, il revient au galop ». C'était la reprise d'un adage du poéte latin Horace (65-8 avant Jésus-Christ): Na-
turam expelles furca, tamen usque recurret — « Tu auras beau chasser la nature a coups de fourche, elle reviendra toujours »
(Epitres, I, X, 24).

4. Cicéron semble avoir été le premier a relever I'analogie entre l'agriculture et la culture humaine et sociale: « Un champ, si
fertile soit-il, ne pourra rien produire s'il n'est pas cultivé, et il en va de méme pour I'humanité si on ne l'instruit pas » (Tus-
culanes, II, 13).
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Marginalisation du culte chrétien

Dans ces conditions, le défi qui nous est lancé est de comprendre pourquoi le culte chrétien n'est
plus considéré comme un composant essentiel de la culture d'aujourd’hui en Occident, pourquoi
on voit marcher vers Compostelle pour la seule beauté de l'expérience et des paysages, ou — pour
le formuler avec quelque agressivité — pourquoi la messe semble menacée de n'appartenir bientot

plus qu'a la culture d'un ghetto.

A cet égard, le pessimisme est peut-étre prématuré. De méme qu'en novembre 1918 personne n'a
protesté lorsque le gouvernement, anticléricaux en téte, s'est présenté a Notre-Dame de Paris pour
un Te Deum de victoire, nul n'été choqué qu'en aott 1944 le général de Gaulle, apres avoir descendu
les Champs-Elysées, dépasse la place de la Concorde et longe la Seine jusqu'a la cathédrale pour y
entrer et s'agenouiller en entonnant le Magnificat. Plus prés de nous, en janvier 1996, lorsque le pré-
sident Mitterrand est décédé, indépendamment de ses obseques célébrées dans une relative inti-
mité a Jarnac par Mgr Dagens, on n'a rien trouvé de mieux, pour rendre hommage a l'illustre défunt,

qu'une messe toujours a Notre-Dame en présence de tous les grands de ce monde.

René Rémond a fait observer qu'aucune institution en France ne rassemble aussi réguliérement
autant de monde que l'eucharistie dominicale des paroisses®. Il existe d'autres faits insépara-
blement cultuels et culturels qui sont au moins quantitativement non négligeables, mais dont
les miroirs universitaires aussi bien que médiatiques peinent a capturer, répandre et imposer
l'image: les pelerinages, a commencer par Lourdes, les pdles d'attraction et de rayonnement que

constituent les abbayes et monasteres...

Il n'empéche que la perception de la messe comme source et sommet cultuel non seulement de la
vie chrétienne, comme l'a rappelé Vatican I1°, mais encore de la culture, a été sérieusement brouil-

lée et atténuée. Les explications ne manquent pas.

1. En premier lieu, les avancées scientifiques et technologiques ont fait reculer l'ignorance et
l'insécurité qui poussent a chercher a se concilier les bonnes graces de mystérieuses forces supé-
rieures. Le sens du sacré n'a pas été éliminé — ce serait € contre nature », comme on vient de le

suggérer —, mais il est routiniérement refoulé comme superstitieux, obscurantiste, ringard, etc.

2. Deuxiémement, dans le sillage du progres matériel, les moyens de produire quelque chose
d'a la fois important et beau et de l'apprécier ont changé. Autrefois, l'église du village était prati-
quement le seul lieu ou la population majoritairement rurale pouvait se réunir, ot était évoquées
et illustrées des merveilles, et ou l'on chantait ensemble. Dans les villes nouvelles, les batiments
publics les plus remarquables ne sont pas des lieux de culte. Musées, spectacles et concerts sont
aisément accessibles a tous. Des enregistrements de musique de toutes sortes sont a disposition,
si bien qu'on ne chante plus guere et qu'a la messe du dimanche, et c'est un probléme abandonné

aux bonnes volontés plus ou moins compétentes et douées. Chorales et orchestres louent des

5. Rent REmonD, Le Christianisme en accusation, DDB, Paris, 2000 et Le nouvel antichristianisme, ibid., 2005.
6. Lumen gentium, 11.
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églises souvent désormais sans chantres ni organiste pour jouer laiquement Passions, Requiem et
Messes : symptdéme d'un divorce entre culte et culture.

3. Enfin, la pratique religieuse a elle-méme évolué. Depuis le renouveau spirituel et méme mys-
tique du Moyen Age, elle s'est intériorisée et les observances formelles sont peu & peu devenues
des expressions de la foi vécue au lieu d'en étre avant tout l'origine a travers les graces sacramen-
telles qu'elles dispensent. Un tel rééquilibrage était légitime. La Réforme et la ¢ modernité » ont
cependant accentué l'adhésion personnelle au détriment du ritualisme et du légalisme. Si bien
que les schismes successifs au sein du protestantisme finissent par donner, particulierement aux
Etats-Unis, des assemblées qui sont plus proches de meetings profanes et des happenings que de

célébrations véritablement liturgiques.

On a la une application inattendue du vieil adage: lex orandi, lex credendi’, autrement dit ici: le
contenu de la foi est conditionné par les formes qu'on réussit a lui donner. Si la liturgie n'éveille
pas de sentiments, on est tenté d'en conclure qu'on ne croit plus en rien, et d'en voir la preuve
dans l'ennui éprouvé a la messe parce que tout bétement on n'y comprend pas grand-chose. Et si
la foi qui s'exprime est une sélection dictée par des élans particuliers et circonstanciels, les rites
perdent leur portée universelle, leur accessibilité objective pour ceux dont la foi subjective est

hésitante ou incertaine ou qui sont (comme on disait il n'y a pas si longtemps) « en recherche ».

Le temps des idolatres qui se croient iconoclastes

Devant cet effacement du la foi du charbonnier qui acceptait sans états d'ame les prescriptions
de I'Eglise sur la pratique religieuse en méme temps que les commandements confiés & Moise et
les Béatitudes, les Ecritures ne nous laissent pas désarmés. Elles invitent & n'étre pas surpris que
du culte persiste dans la culture déchristianisée, parce que l'alternative qu'elles dévoilent n'est pas
entre d'une part la reconnaissance d'une transcendance et de l'autre l'athéisme ou l'agnosticisme,

mais entre d'un c6té l'adoration du seul vrai Dieu et en face le paganisme, qu'il soit conscient ou non.

Certes, nos contemporains haussent les épaules lorsqu'ils s'entendent accuser d'idolatrie. Que la
religiosité primitive ou naturelle qui se manifeste dans les aspects cultuels de la culture contem-
poraine n'est pas substantiellement différente des rites abominables que le peuple élu a combat-
tus, nous pouvons le reconnaitre, mais pas le faire admettre, parce que les objets de vénération ne
sont plus en intention les mémes:: les ploutocrates modernes nieront qu'ils se prosternent devant
Mammon (ou d'ailleurs devant qui que ce soit). Et les fans de telle ou telle star savent bien que
leur idole n'est pas divine; ils se satisfont seulement de faire semblant, en s'imaginant ne pas se

duper eux-mémes.

Il est alors vain de dénoncer un paganisme lorsque le sens du sacré est émoussé ou rejeté. Mais
alors, qu'honorent donc les élans cultuels de la culture actuelle, dont 'originalité est de valoriser la

dérision, l'irrespect, la transgression ? Comment montrer a des iconoclastes qu'ils sont idolatres ?

7. Attribué a Célestin I, pape du V* siécle.
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Comment faire comprendre que la seconde partie des Dix commandements, qui parait résumer
les préceptes moraux d'une sagesse sans référence nécessaire au divin, est en réalité indisso-
ciable de la premiére, qui met en garde contre les tentations permanentes non pas d'abolition

mais de perversion de la propension cultuelle inhérente a I'humanité ?

Une solution a cette énigme de la culture contemporaine, qui s'enlise dans l'obscurantisme
barbare tout en prétendant s'en affranchir, transparait dans les deux premiers vers du dernier
couplet de La Marseillaise, qui font chanter:

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs.

Ces deux octosyllabes, qui semblent anodins, s'avérent, a y regarder de plus pres, terriblement révé-
lateurs. En effet, ce qui est sacré ici — lisons bien —, ce n'est pas la patrie, comme on l'aurait attendu,
mais 'amour qu'on lui porte. Et cet amour, en méme temps qu'il construit une identité filiale, est
destructeur puisqu'il pousse a punir ce qui le contrarie. Autrement dit, ce sont des sentiments
qui s'installent sur les autels et exigent qu'on leur immole tout ce qui pourrait les réprimer ou les

concurrencer, afin de s'autocélébrer sous des formes qui s'imaginent en vain n'étre pas cultuelles.

Savoir et faire

Cecinous conduit a nous examiner nous-mémes. Nos liturgies sont-elles propres a imprégner la
culture d'aujourd’hui ? Ceux qui voient un bout de messe a la télévision ou mettent pour une fois
les pieds dans une église, a l'occasion d'un mariage ou d'un enterrement, pergoivent-ils que ce
qui s'accomplit la dépasse infiniment ce qui peut en étre approprié ? Qu'est-ce qui leur donnera
l'intuition que le mémorial de la venue du Fils de Dieu, de sa Passion et de sa victoire sur la mort
transfigure 1'événement dont ils sont les témoins, approfondit I'horizon et renouvelle radicale-

ment le paysage ?

Nous pouvons nous poser d'autres questions. Par exemple, la formation initiale mais aussi conti-
nue du clergé comporte-t-elle, en sus d'un travail spirituel et intellectuel qui est certainement
indispensable, une préparation et des mises a jour suffisamment réfléchies et pratiques a la mis-
sion spécifiquement sacerdotale et au maniement des symboles ? Il y va de la place du prétre non
pas dans la société, mais dans la culture. Non pas seulement comme chef de communauté, comme
notable ou comme gourou, mais comme « ministre du culte » (ainsi que le formule non sans luci-
dité la législation d'inspiration anticléricale), c'est-a-dire comme hiereus, comme envoyé person-
nel du Christ, le sacrificateur parfait de 'épitre aux Hébreux. C'est une figure qui remonte, jusque
dans la nuit des temps, non pas au sorcier ni méme au chaman, mais a la personnalité royale qui,
dans le Premier Testament, transparait en Melchisédech?® avant d'étre identifiée comme le Messie
dont la puissance n'est pas uniquement sociale ni méme spirituelle, mais établit le culte, c'est-a-

dire la relation au seul vrai Dieu, dans la pureté sans laquelle il demeure idolatre et vain.

[P

8. Hiereus en grec signifie « sacrificateur ». Dans 'épitre aux Hébreux, voir toute la partie centrale: 3,1 a 10, 25. Sur Melchisé-
dech, voir Genese 14, 18-20 ; Psaume 110 (109), 4 ; Hébreux 7, 1-3.
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Et nous laics, appelés a participer a la liturgie sans y jouer les premiers réles, sommes-nous
convaincus que le christianisme ne se résume pas a une philosophie fondant une vie intérieure
et une morale motivant le témoignage, mais repose d'abord sur des sacrements, des rites et des
observances qui impregnent toute la culture et y répondent a des besoins fondamentaux ? Tout
culte a un caractere a la fois public et initiatique. Certes, nous célébrons portes ouvertes. Mais
cela suffit-il ? Sommes-nous silirs que notre participation a la culture répand l'information néces-

saire a l'accés aux mysteres de la foi ?

Pour ne pas esquiver nos responsabilités, demandons-nous encore : allons-nous a la messe pour
exprimer ce que nous croyons, voire pour le vérifier, ou pour répondre a l'appel de Dieu? Il ne
s'agit pas simplement de savoir ce qu'il nous dit, et plutét de découvrir ce qu'il fait pour nous
—qui est, peut-on reconnaitre, I'ceuvre de l'art le plus sublime, a la fois le matériau et le principe
ou le prototype de toute création rédemptrice. Cette conjonction du savoir et du faire, c'est la
définition méme de la culture qui nous est donnée. Et il y a plus, car nous sommes associés a
cette connaissance-action, non seulement dans la liturgie ot Dieu lui-méme (et non pas nous
tout seuls) 'actualise, mais encore au-dela: dans les productions qui illustrent et concrétisent
le mystére du Salut par la Croix, ou du moins sont infailliblement situables par rapport a cette

référence ultime.

Du sacrifice a I'eschatologie

Tout ceci suscite cependant une autre question, qui est inévitable : sommes-nous assez clairs sur
la notion, désormais peu évidente et pourtant décisive, de sacrifice ? En l'occurrence, la meilleure
ressource demeure vraisemblablement Le Rite et 'homme du P. Louis Bouyer®. Je ne puis qu'y
renvoyer, en me contentant de rappeler qu'il ne s'agit pas de fabriquer du sacré par une immo-
lation, mais d'avoir part a la vie de Dieu sans s'emparer de tout ce qu'il donne et au contraire en
le lui remettant afin de le recevoir avec la méme gratuité. Du fait de l'inégalité, creusée en abime
par la présomption originelle, entre le Créateur et les créatures pourtant faites a son image, cet
échange est irréalisable — & moins que le Fils prenne chair, s'offre a son Pére comme il se regoit
de lui de toute éternité et en soit glorifié, envoyant leur commun Esprit afin de permettre aux

humains d'entrer a sa suite dans cette relation de don réciproque.

Un dernier mot, pour tenter d'aller jusqu'au bout — jusqu'a I'Eschaton, la fin des temps, 'éternité
bienheureuse. Le bonheur dont le Christ donne l'espérance n'implique la disparition ni du culte
ni de la culture, mais que l'un et l'autre ne feront plus quun. Car voir Dieu face a face, dans une
allégresse qui ne sera pas désincarnée (si nous croyons a la résurrection de la chair), donnera
également d'admirer sa création enfin récapitulée et pacifiée sans que rien n'en ait disparu dans

l'oubli, c'est-a-dire dans les errances de la culture qui s'imagine pouvoir se passer de culte. B

9. Louis Bouveg, Le Rite et 'homme, coll. « Lex orandi», Cerf, Paris, 1962 ; réédition 2009. On y trouvera également l'étude de la
figure du roi-prétre comme distincte de celles du sorcier et du chaman, ainsi qu'une présentation de I'Eucharistie comme
rite sacrificiel comblant et dépassant les attentes humaines que l'anthropologie peut analyser. Voir a défaut ce qui est résu-
mé dans notre Louis Bouyer, coll. « Penseurs chrétiens », Artége, Perpignan, 2011, p.28-34.
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Des héritiers sans testament ?

Rémi BRAGUE
de I'Institut

Universités de Paris-I Panthéon-Sorbonne et Munich

Le sujet qui m'a été proposé consistait en une question, que je cite littéralement : « La civilisation
sortie du christianisme peut-elle négliger la relation avec son héritage religieux ?» J'ai choisi
comme titre de ma réponse une formule qui fait allusion a une phrase de René Char, tirée d'un
poéme de guerre : « Notre héritage n'est précédé d'aucun testament ». Elle a acquis quelque célé-
brité depuis que Hannah Arendt l'a choisie comme épigraphe d'un livre de 1961, traduit en fran-

cais sous le titre éloigné, mais au fond assez adéquat de La Crise de la culture?.

Mais je me demande justement si le contenu d'un message religieux est bien quelque chose
comme un héritage. Ce concept, ou plutét cette métaphore, me semble suspecte. Si bien que j'ai
bonne envie de retourner la formule et de risquer: « Notre testament n'est suivi d'aucun héri-
tage ». J'ai eu récemment l'occasion, dans un autre cadre, de proposer un tel retournement?. Je n'y

reviendrai pas ici, mais, malgré mes réserves, j'accepterai la question.

Un monde sans le christianisme

Je ne suis pas le premier a me demander ce que serait le monde sans le christianisme. C'est le cas
de mon prédécesseur sur la chaire Guardini de Munich, Hans Maier, dans un petit livre publié
la derniere année du dernier millénaire, et qui, bourré de faits et de pensée, mériterait mille fois

d'étre traduit. Il s'intitule : Un monde sans le christianisme ? Qu'est-ce que cela changerait ?*

Je ne serais pas non plus le premier si je répondais que, sans le christianisme, il n'y aurait pas
de culture européenne. Pour ne citer qu'un seul exemple, c'est le cas du poéte américain devenu
anglais T. S. Eliot dans une conférence prononcée juste apres la guerre, en 1946, et en Allemagne.

On vy lit la formule tranchante:

1. ReNE CHaR, Feuillets d'Hypnos [1943-1944], n° 62 ; dans (Euvres complétes, éd. J. Roudaud, Gallimard, Paris, 1983, p. 190.

2. Hannan ArenpT, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought, Faber & Faber, Londres, 1961; trad. fr. P. Lévy et al.,
La Crise de la culture, Gallimard, Paris, 1972.

3. Introduction du colloque organisé par M. G. Israél, de I'Association des démocrates européens: « Les Religions en Europe »,
Paris, Maison de 'Europe, 10 novembre 2011 [a paraitre dans les actes].

4. Hans Maer, Welt ohne Christentum—Was wdre anders?, Herder, Fribourg-en-Brisgau, 1999, 191 p.
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Je ne crois pas que la civilisation de I'Europe pourrait survivre a la disparition complete de la foi chré-
tienne. [...] Sile christianisme disparait, c'est toute notre civilisation qui disparait (if Christianity goes, the

whole of our culture goes)®.

Je ne me demanderai pas ici si c'est vrai. Je commencerai au contraire par poser une question
plus radicale encore: a supposer que notre civilisation disparaisse, serait-ce vraiment un mal ?
Nombreuses sont de nos jours les voix qui nous rappellent qu'elle n'a pas que des pages de gloire,
mais qu'elle a fait aussi pas mal de dégats. L'auto-flagellation est de mise dans les cercles intel-

lectuels.

Les mémes voix nous rappellent que notre civilisation n'est pas la seule possible, et certainement

pas la seule réelle. Ce qui est une lapalissade qui ne mange pas de pain.

Certains ajoutent a la constatation la valorisation. Ils chantent les merveilles d'autres civilisa-
tions, de la tolérance islamique, du pacifisme bouddhiste, du sens chinois de I'harmonie avec la
nature. Ce qui nous en apprend beaucoup sur les fantasmes des louangeurs, et assez peu sur la
réalité historique.

Difficultés d'un bilan du christianisme

Face a cela, une solution tentante consisterait a dresser une liste des éléments culturels d'origine
chrétienne présents dans la culture occidentale, ou plutét mondiale. On l'a fait dans des tonalités
diverses. La plupart du temps, dans un but apologétique, comme chez Chateaubriand, dont on
nous a magnifiquement parlé ce matin. Parfois, plus récemment, c'est pour mettre sur le dos du
christianisme toute sorte de catastrophes et pour expliquer comment le monde serait beau s'il
n'y avait pas eu ce facheux accident, cette parenthese peut-étre sur le point de se refermer. On
trouve ce genre d'accents par exemple chez Nietzsche, pour ne nommer que des auteurs a peu
prés respectables®.

L'ennui est que ce procédé entraine des conséquences qui me semblent négatives. J'en citerai

trois:

1. D'abord, sil'on parle de l'apport chrétien, il faudra mentionner aussi, si l'on veut étre honnéte,
d'autres apports et dresser en paralléle un catalogue d'influences non-chrétiennes. Il faudra les
classer selon des criteres religieux (juives, paiennes, etc.), géographiques (méditerranéennes, nor-
diques, etc.) ou ethniques (celtes, germaniques, slaves, sans oublier les hongrois, etc.). On juxtapo-
sera donc des éléments hétérogénes et n'aboutira qu'a de la confusion. Un seul exemple : j'ai lu cet
été, non sans rage, un de ces innombrables textes qui nous expliquent que I'Espagne musulmane,
«al-Andalus » était, non seulement une civilisation raffinée et culturellement féconde, ce que per-
sonne ne nie, mais un paradis de la coexistence et de la tolérance mutuelle entre communautés,

ce qui est une pure légende. L'auteur de l'article parlait des « techniques d'arrosage des musul-

5. T. S. Eriot, Appendice a Notes towards a Definition of Culture, I1I, dans Christianity and Culture, Harcourt, s.d., San Diego et al.,
p. 200.
6. NieTzscuE, Der Antichrist, §59 ; KSA, t. 6, p. 247-249.
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mans » qui auraient assuré la richesse agricole de I'Espagne’. Pourquoi pas ? Mais pourquoi ne pas
citer alors le « collier de poitrail des chevaux chrétiens », la « poudre des feux d'artifices confucia-
nistes », ou les « chiffres des calculs hindouistes » ? Sans parler des deux physiques, « aryenne »

et «juive », qui ont connu quelques années d'existence dans le discours nazi entre 1933 et 1945...

2.0ndevra peser et comparer les unes avec les autres les diverses composantes du point de vue
de leur importance relative. Ce qui entrainera d'interminables palabres de marchands de tapis en
vue de doser les pourcentages. Mille susceptibilités se feront jour, chaque groupe humain ayant
tendance a se considérer comme issu des amours du génial Popov et de la petite marchande d'al-
lumettes, en d'autres termes comme ayant tout inventé, et toujours été la victime de tous. D'ot, a
l'infini, des accusations réciproques et geignardes, chacun rappelant ses glorieuses contributions

3 la culture mondiale et exhibant ses bobos.

3. Enfin, on devra apprécier le caractere positif ou négatif de ces éléments, ce qui nous entraine-
rait la aussi dans des discussions sans fin. J'ai déja rappelé l'ambivalence des apports culturels. La
aussi, un seul exemple: le christianisme et, avec lui, tout son arriere-fond vétérotestamentaire,
ont d'abord été blamés pour avoir retardé le progrés des sciences (les Lumiéres radicales et leur
interprétation du proces Galilée). Ils ont ensuite été loués pour les avoir rendus possibles grace
a la désacralisation des puissances naturelles (Pierre Duhem, etc.) Enfin, ils ont été a nouveau
blamés comme responsables de la dévastation par la technique d'une nature que la Bible était
censée avoir livrée a la convoitise d’Adam et de ses descendants® (Lynn J. White, Jr.). Tout ceci en

attendant le prochain coup de balancier...

Pour toutes ces raisons, on comprendra que je me garderai bien d'adopter ici une telle stratégie.

La «culture » comme nouveauté chrétienne

Je défendrai ici une thése a la fois plus modeste et en méme temps, au fond, mille fois plus raide.
C'est l'avantage de n'avoir a sa disposition que peu de temps : on est obligé d'y aller carrément.

Je dis donc: c'est le christianisme qui a inventé la culture. Je ne veux évidemment pas asséner cette
absurdité que la civilisation matérielle, la science, la littérature et les arts, et méme la religion,
n'auraient pas existé avant lui. Méme un provocateur de mon genre ne risquerait pas une énor-
mité de ce calibre. En revanche, je soutiendrai que l'idée de culture en tant que telle, d'une culture
qui ne serait que culture et rien d'autre, est une invention du christianisme, et plus précisément

de saint Paul.

7. A. RoTiver, La Croix, lundi 9 aott 2010.

8. Lynn J. WHITE, JR., € The Historical Roots of Our Present Day Ecological Crisis » [1957], republié dans Machina ex deo. Essays
in the Dynamism of Western Culture, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1968, p. 75-94 ; I'article de White est lui-méme tres
nuancé, mais l'idée a été vulgarisée par des idéologues bien moins informé. Réponse dans 'étude érudite de Jeremy Cohen,
"Be Fertile and Increase, Fill the Earth and Master It". The Ancient and Medieval Career of a Biblical Text, Cornell University Press,
Ithaca et Londres, 1989.
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Commengons par quelques mots sur ce que c'est, selon moi, que la culture®. La culture est essen-
tiellement normative. Elle englobe tous les domaines de l'activité humaine dans lesquels on peut
distinguer une bonne manieére de procéder d'une mauvaise. Bien entendu, «bon » et ¢ mauvais »
valent pour une culture donnée. Car ce qui permet de les distinguer, ce sont justement les dif-
férentes réponses qu'elles fournissent a certaines questions fondamentales, qui sont en gros les
meémes partout, car elles tiennent a la nature méme de 'homme : comment communiquer avec
les autres ? Qui ai-je le droit d'épouser ? Comment dois-je éduquer mes enfants et respecter mes
parents ? Qu'ai-je le droit de manger, et comment faut-il le préparer ? Qu'est-ce qui mérite d'étre
admiré, respecté, imité ? Quels sont, en détournant de son contexte la belle formule du polito-
logue américain Charles E. Merriam, les credenda, les miranda, et les agenda, les choses qu'il faut

croire, celles qu'il convient d'admirer, et celles qu'il faut faire™ ?

Le champ de la culture est ainsi tres large; il va du plus sublime au plus humble, de la morale a la

cuisine en passant par les regles de politesse, le beau style, le droit, etc.

En revanche, et comme pour compenser cette extension maximale, ma définition procede a une
expulsion assez sauvage. Pour moi, la culture ne comporte rien de ce qui est purement savoir,
description de la réalité. Cela vaut pour les sciences de la nature, mais aussi pour la connaissance
historique. Le savoir, qu'il porte sur la nature ou sur 'homme, n'a en soi aucune valeur culturelle.
Donc, attention! Je ne privilégie en rien, parmi les « deux cultures » dont parlait C. P. Snow, le
«littéraire » par rapport au « scientifique ». Car je refuse cette méme valeur culturelle a l'érudition
historique, littéraire, ou artistique, etc. A moins qu'elle ne prétende fournir des modéles a imiter,
comme par exemple I'héroisme des grands hommes ou le beau style des grands écrivains. Auquel

cas elle cesse d'ailleurs d'étre simplement factuelle pour prendre une valeur normative.

Le coup de rabot de Paul

Il me faut maintenant procéder a ce qui, a premiere vue, semblera un détour et réfléchir sur la

révolution opérée par saint Paul.

Celle-ci ne consista pas a rejeter carrément le «joug de la Loi ». Ce qu'il rejeta réellement fut 1'idée
selon laquelle Dieu formule des régles de conduite. Paul conserva l'idée d'un systéeme de regles,
et méme celle de l'origine divine de celles-ci. Seulement, il plaga cette idée a un autre niveau.
Les normes ne sont pas dictées par Dieu par l'intermédiaire d'un propheéte. Elles sont inscrites
dans le « coeur » de 'homme, ce qu'il traduit, du sémitique au grec, par « conscience » (syneidésis)
(Romains 2, 15). Si je puis ici appliquer une opposition anachronique, les normes ne relevent pas
du domaine de l'histoire, mais de celui de quelque chose comme la «nature», telle qu'elle est
comprise comme créée par Dieu. Paul nomme d'ailleurs la nature comme principe d'action des
paiens qui, tout ignorants qu'ils soient de la Loi de Moise, se conduisent pourtant « décemment »
(Romains 2, 14).

9. Voir mon « Y a-t-il vraiment deux cultures ? », Acta Philosophica, II-16, septembre 2007, p. 285-294.
10. Cuartes E. Merriav, Political Power: Its composition and incidence, McGraw & Hill, New York, 1934, p. 4.

60



Vers un christianisme culturel ?

Il me fallait enfoncer cette porte ouverte, car la révolution paulinienne fut comprise a contresens,
du vivant méme de Paul, comme une pure et simple anomie. C'est probablement Paul lui-méme
qui avait frappé la formule : « Tout est permis » (panta <moi> exestin). Il dut l'expliquer en ajoutant
un codicille : « Toutes les choses me sont permises, mais toutes ne sont pas expédientes (sumphe-
rei); tout est permis, mais tout n'est pas constructif (oikodomei) » (1 Corinthiens 10, 23 ; voir 6, 12).
Le «tout est permis » de Paul ne signifie donc pas que la limite entre le bien et le mal serait abolie,
comme c'est le cas du fameux « tout est permis » (8ce nozsonexo) qui constitue un véritable leitmo-
tiv dans les discussions entre les fréres Karamazov™. En fait, la limite entre le bien et le mal entre
lesquels il faut choisir ne perd rien de sa gravité, car elle n'est autre que celle qui sépare la vie de
la mort. Le verset du Deutéronome qui présente le choix entre le bien et le mal comme un choix

entre la vie et la mort (30,19) n'a rien perdu de son actualité.

La formule de Paul veut dire bien plutot que cette limite n'est pas adéquatement exprimée par
l'opposition du permis et de l'interdit. La vraie alternative est plutot entre ce qui mene a la vie et
ce qui meéne a la mort. Dire que Dieu commande ou interdit certaines actions est une fagon de
parler qui convient a des enfants (voir Galates 3, 24-25). Quand nous parlons a des enfants qui
n'ont aucune idée de l'électricité, nous pouvons couper au plus court et leur dire: « Ne mets pas
la tige de fer de ton Meccano dans la prise, c'est défendu!» Ce que nous voulons vraiment dire,
c'est que c'est dangereux. Les choses sont permises parce qu'elles sont intrinséquement bonnes,

vivifiantes; elles sont défendues parce qu'elles sont intrinsequement mauvaises, mortiféres.

L'idée fondamentale est que Dieu ne se met pas a notre place, ne remplace pas notre jugement sur
la droite maniere de procéder. Bien entendu, Il nous éclaire, Il nous rappelle quelques regles de

base. Mais Il ne nous dicte jamais ce qu'il faut faire.

Ce quiresta apreés le coup de rasoir de Paul était le kit de survie minimal de 'humanité. Le contenu
de ce nécessaire figurait déja dans les sept commandements qui, selon les Sages du Talmud,
furent donnés a Noé a la sortie de l'arche et dans les dix commandements donnés a Moise'. On
pourrait méme dire qu'il ne s'agit de rien d'autre que du Tao éternel sans lequel 'humanité ne
pourrait tout simplement pas vivre une vie authentiquement humaine, ou peut-étre méme, ne

pourrait pas vivre tout court®.

Le remplissement

Il est clair que ces régles élémentaires de correction ne suffisent pas pour répondre aux questions
multiples qui se posent dans la vie humaine en ses dimensions personnelles et sociales. C'est
pourquoi la Torah est loin de se réduire au Décalogue, mais comporte 613 commandements. C'est

aussi pourquoi le judaisme a développé en allant dans le détail toute une « démarche a suivre », si

11. Dostoievsky, bpamvs Kapamasosw, 1, 11, 6, Moscou, ACT, 2006, p. 73; IL V, 5, p. 267; IV, XI, 4, p. 589 et 593; 5, p. 605 ; 8, p. 625
et 633; 9, p. 651; XII, 6, p. 699.

12. Respectivement Sanhédrin, 56b et Exode 20, 2-14.

13. Voir C. S. Lewis, The Abolition of Man, or Reflections on education with special reference to the teaching of English in the upper
forms of schools [1943], New York, Harper Collins, 2000, p. 18.
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l'on peut traduire ainsil'hébreu halakhah. L'insuffisance du kit minimal est déja évidente en ce qui
concerne les systemes juridiques et l'organisation politique. Elle est encore plus flagrante si nous
pensons aux différentes fagons dont la vie humaine peut fleurir dans les différents domaines de
la haute culture. Cela englobe la création artistique, le culte rendu a Dieu, le soin et le contréle du

corps, le raffinement des moeurs, etc.

Sur tous ces points, Paul n'a a peu pres rien a dire, si l'on excepte certains principes de base, par
exemple sur la nécessité d'un gouvernement politique envers lequel l'obéissance est un devoir
(Romains 13, 1). Quant aux autres éléments de la culture, Paul avait probablement une teinture de
la littérature et de la philosophie populaire grecques. Il est capable de citer Aratos, Epiménide et
Meénandre. Mais ses écrits ne trahissent guére d'intérét pour ces questions. Néanmoins, la révolu-
tion religieuse qu'il introduisit a parmi ses conséquences les plus durables une attitude nouvelle

envers la culture, que dis-je ? la naissance de 1'idée méme de culture.

Pourquoi ? Précisément parce que le christianisme de Paul manque d'un contenu normatif défini,
parce qu'il est vide, il produisit un gigantesque reflux qui découvrit tout le champ des normes. I1
lui fallait donc se remplir d'un contenu qu'il ne pouvait qu'emprunter au dehors. Le christianisme
était donc obligé d'absorber ce qui était déja disponible sur le marché des civilisations. Et c'est
ce qu'il fit dés qu'il le put, d'abord avec la civilisation romaine, c'est-a-dire le systéme romain du
droit et d'administration, avec en outre ce que le monde romain avait déja emprunté a la civili-
sation grecque dans les domaines scientifique, littéraire, philosophique, etc. Cette absorption fut
sinueuse et complexe. La culture « paienne » ne fut pas avalée d'un trait ; elle fut méachée, soumise

a bien des diastases, rejetée en partie. Il y aurait 1a toute une bibliothéque a écrire.

Pour Paul, la culture environnante était, comme il le dit en une formule récurrente, « grecque ».
Or, je dis: il existe quelque chose comme la culture grecque depuis la révolution paulinienne seu-
lement. Ce qui sans I'ombre d'un doute existait auparavant était la paideia grecque. Il s'agissait
d'un style de vie global. Bien entendu, la paideia grecque incluait ce que nous appelons « culture »,
par exemple la littérature (Homere) et l'art, et méme la culture physique. Elle était inséparable-

ment, pour le dire dans le vocabulaire de Platon, gymnastique et « musique »*.

L'hellénisme auquel se heurtérent les Maccabées ne se répandait pas dans les temples. Il semble
d'ailleurs que les dieux rivaux du YHWH d'Israél aient été plutdt les dieux ouest-sémitiques, les
be'alim de Canaan, que les douze de 1'Olympe®. L'hellénisme se répandait encore moins dans des
écoles de philosophie. Le danger était pergu comme venant plutét des gymnases (1 Maccabées 1,
14). Mais le bloc comportait aussi ce que nous appelons la « religion », un culte des dieux qui n'était
pas acceptable pour les juifs, ni non plus pour les chrétiens. On pourrait ainsi poser l'‘équation:

« culture grecque » = paideia — religion.

14. Praton, République, I1I, 403c.
15. Voir E. J. BickerMaN, Der Gott der Makkabder. Untersuchungen tiber Sinn und Ursprung der makkabdischen Erhebung, Schocken,
Berlin, 1937.
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Nous ne pouvons pas saisir l'essence de la révolution paulinienne en nous contentant de dire
qgu'elle construisit une synthése entre le Grec et le Juif en permettant a l'élément grec d'entrer
dans la synthese chrétienne. Plus radicalement, elle permit en méme temps a l'élément grec de la
culture, une fois nettoyé de sa dimension cultuelle, de se développer comme tel, c'est-a-dire tout
en conservant son altérité par rapport a la synthése dans laquelle il entrait sans s'y dissoudre

pour autant.

Ceci me permet, pour le dire en passant, de construire un pont entre mon livre sur la Loi de Dieu
et un autre livre que j'ai écrit il y a presque vingt ans sur rien de moins que l'essence de la culture
occidentale'®. Pour exprimer la situation dans les concepts que j'ai proposés la-bas: la secondarité
envers le judaisme a rendu possible la secondarité envers l'hellénisme. Ou en d'autres termes, la

culture grecque a pu étre incluse et non pas digérée".

Une culture sans le christianisme?

Je puis maintenant me tourner vers la question qui m'a été posée. Je la rappelle: « La civilisation
sortie du christianisme peut-elle négliger la relation avec son héritage religieux ?» En d'autres
termes, et sil'on me permet une image d'ailleurs assez banale : une fois batie une culture que l'on
pourrait a la rigueur qualifier de « chrétienne », sinon a cause de son contenu, du moins a cause de

son origine, pourrait-on 6ter l'échafaudage religieux qui en a permis l'édification ?
Que resterait-il donc sans le christianisme ?

1.0 y aurait encore de la science. Il est possible que la naissance de la science de la nature ait été
rendue possible par la Bible, en derniére instance et a travers toute une série de médiations. C'est
ce que je viens de rappeler. Mais il y a beau temps que la science a pris son indépendance de la
théologie, et méme de la foi. Elle pourrait sans doute continuer sur son erre, indéfiniment, et avec

elle la technologie qu'elle rend possible.

Peut-étre verrait-on disparaitre l'intérét pour la vérité en tant que telle. Il faut en effet croire que
la vérité est bonne, voire belle, pour pouvoir l'aimer. Et cette croyance est, Nietzsche 'a bien vu, la
derniere lueur d'un feu allumé par Platon et par le christianisme qui en est, selon le méme auteur,
la vulgarisation'®. Un mathématicien de haute volée, Laurent Lafforgue, médaille Fields, 1'a récem-

ment rappelé dans une conférence que j'ai trouvée proprement géniale®.

Cependant, d'une part, on peut se demander si l'on a vraiment besoin de 1'idée de vérité. N'est-

elle pas la racine de tous les fanatismes ? Ne pourrait-on la remplacer par la démocratie (Richard

16. Voir mon Europe, la voie romaine, Gallimard, Paris, 1999, puis La Loi de Dieu. Histoire philosophique d‘une Alliance, Gallimard,
Paris, 2008S.

17. Voir mon « Inclusion et digestion. Deux modéles d'appropriation culturelle », dans Au moyen du Moyen Age. Philosophies
meédiévales en chrétienté, judaisme et islam, La Transparence, Chatou, 2006, p. 187-204.

18. NietzscuE, Die Frohliche Wissenschaft, V, §344 ; KSA, t. 3, p. 577.

19. LaurenT LarrorGUE, € Le Christ est la vérité, fondement d'un enseignement catholique », conférence tenue a Poissy a la
session annuelle de 'ADDEC, le 19 novembre 2009. Accessible sur la page personnelle de l'auteur:

http:/www.ihes.fr/~lafforgue/textes/ChristVeriteEnseignementCatholique.pdf
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Rorty), ou par une « pensée faible» (Gianni Vattimo)*®? Et d'autre part, la technologie que la
science rend possible continuerait sans doute a constituer le meilleur garant d'une survie de la
science, parce qu'elle en est la meilleure publicité. Elle permet en effet l'accroissement des com-

modités disponibles et un confort toujours plus grand.

2. Sans le christianisme, il y aurait encore de quoi organiser un ordre social viable. Les sociétés
traditionnelles faisaient reposer celui-ci sur des coutumes fondées sur et garanties par un ordre

cosmique qu'elles étaient censées imiter. Cela a disparu sous l'action de divers facteurs.

Mais, en contrepoint, la philosophie politique moderne, depuis Hobbes, a réussi a faire reposer le
vivre-ensemble humain sur des bases immanentes. Il suffit en effet de se mettre d'accord sur une
sorte de pacte de non-agression mutuel, chacun s'abstenant de faire tort a son voisin afin d'en
recevoir en retour l'assurance que celui-ci ne l'attaquera pas. La pensée moderne parvient de la
sorte a faire dépendre le lien social de l'intérét bien compris de chaque individu, lequel cherche

avant tout, d'abord sa propre conservation, ensuite son confort.

En revanche, elle souffre d'un défaut qui me semble dirimant : elle n'a rien a dire sur la question
de la poursuite ou de l'interruption de 'aventure humaine?. Pour elle, 'existence de 'homme sur
cette terre n'est ni un bien ni un mal. Et elle a raison, car 'homme n'a pas le droit de se prononcer
sur sa propre légitimité sans étre juge et partie. Pour pouvoir dire quelque chose sur la valeur de
celle-ci, il faut en effet se placer d'un point de vue extérieur a 'humain et faire intervenir un prin-

cipe créateur capable d'affirmer que ce qu'il a créé est « tres bon » (Genése 1, 31).

3. Y aurait-il encore de la culture ? Il se peut trés bien que le business universitaire continue sur
sa lancée et produise de l'érudition historique, littéraire, artistique, etc. Mais la culture, telle que
je l'ai définie, est un systéme de normes. Celles-ci visent toutes a assurer la pérennité de 'homme
et de 'humain. Elles le font a deux niveaux. D'abord au niveau le plus humble, celui du substantif’:
interdire le meurtre, demander que l'on respecte ses parents, c'est aussi permettre la survie de
l'homme comme espéce. Les normes promeuvent ensuite ce qui fait que 'homme est humain, au
sens valorisant de cet adjectif. Elles varient selon les différentes aires culturelles, celles-ci ne se

faisant pas toutes la méme idée de ce qui ennoblit 'homme et le rend véritablement humain.

La religion, telle que la comprend le christianisme, n'intervient pas au niveau de la culture en pro-
posant des normes spécifiques. Elle se contente de dire qu'il est bon qu'il y ait de 'humain. Cette
«bonté » de I'humain n'est pas d'ordre moral, mais d'ordre métaphysique. Non le bien du « faire »,
mais le bien de 'Etre. Cette « bonté » est le fondement de possibilité de toutes les « bontés » morales,
esthétiques, sociales, et autres. Il faut d'abord étre convaincu de ce qu'il vaut la peine de poursuivre

I'aventure humaine pour chercher les moyens les plus susceptibles d'assurer cette perpétuation.

J'ai dit: la religion, telle que la comprend le christianisme. Le christianisme ne se contente pas

d'affirmer la bonté de I'humain de fagon théorique. Il va jusqu'a lui faire confiance dans la pratique,

20. Voir mon « Possiamo amare la verita ? », Philosophical News : La verita, 2011, p. 48-52.
21. Voir mon Les Ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique, Paris, Seuil, 2011.
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ce qui est plus difficile. Il laisse 'homme inventer, selon les 4ges et les lieux, selon les climats et les
tempéraments, sa fagon a lui de monnayer le Décalogue, quitte a l'avertir quand il s'en écarte. En

un mot, il laisse la culture étre la culture, étre toute la culture, mais n'étre que la culture.

Ainsi donc, une culture qui s'écarterait du christianisme pourrait-elle continuer a n'étre qu'une
culture ? Je crains qu'elle ne cherche spontanément a se refonder sur du religieux, quelle que soit
la couleur de celui-ci et quel que soit son aloi. Ce qu'on appelle le fondamentalisme est une tenta-
tive de ce genre : ce serait la religion qui devrait nous dire si Darwin a raison ou tort, quoi manger
ou comment nous habiller. Alors qu'il existe d'autres instances dont la compétence est autre que

la sienne, et qui, dans ces cas, font bien leur travail, comme la biologie, la diététique ou la mode.

Qu'une culture ne soit rien d'autre qu'une culture est au fond un phénomene paradoxal. Le rap-
port chrétien a la culture est, je l'ai rappelé, plutot une exception qu'une régle, méme si, tombés
quand nous étions petit dans une marmite de christianisme, il nous apparait comme une évi-
dence. Rien n'est plus tentant que de chercher a légitimer les normes en convoquant a cet effet la
source la plus sublime, et de faire reposer sur 'homme le poids écrasant du divin. C'est aussi de
ce poids que nous délivre le christianisme: au sacré il substitue le saint, il remplace le sacré qui

demande par le saint qui libere.

Conclusion

Je répondrai donc a la question initialement posée comme suit: il existe une culture qui a regu
la marque du christianisme. Elle est présente dans le monde occidental et, sous certains de ses
aspects, dans le monde entier. Elle vaut la peine d'étre promue, dans la mesure ou elle contient
des principes de civilisation (renonciation a la violence, promotion de la justice, etc.) qu'elle a
elle-méme plus ou moins observés, et qui méritent en tout cas d'étre encore mieux appliqués.
Faut-il la défendre parce qu'elle serait chrétienne ? Le christianisme, 1a ot1 il est le plus purement
lui-méme, a savoir comme religion, avance des arguments qui demandent a étre appréciés a leur
propre niveau: sa conception de Dieu, de la création, du rapport de 'humain au divin. Il est une
chose que le christianisme, dans le sillage de I'Ancienne Alliance, est peut-étre le seul a pouvoir
fournir. Et cette chose, c'est le fondement dernier de la culture. Si celle-ci est la fagon dont I'hu-
main parvient a sa floraison, le christianisme sait, avant toute tentative pour cultiver la plante

humaine, pourquoi il est bon qu'elle pousse sur la terre. B
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Héritage biblique
et problémes existentiels

Daniel SIBONY

Psychanalyste, écrivain®

Vu ce que j'ai entendu ici, je ferai en sorte que mon intervention, congue pour étre celle dun
témoin — car c'est ainsi qu'elle pourrait vous étre utile —, croise des problémes qui viennent d'étre
évoqueés; il faut faire feu de tout bois pour tenter de s'éclairer, voire de trouver d'autres lumiéres,

comme l'exigent les questions existentielles qui sont les notres.

Un mot sur mon travail, pour ceux qui ne m'ont pas lu. J'ai grandi dans la texture biblique, ma
premieére langue étant l'arabe et ma seconde 1'hébreu du Livre, puisque je suis né a Marrakech
(jen ai d'ailleurs fait un roman?). Je dis « texture », pas seulement « texte » car les mots hébreux
irriguaient nos lieux d'étre et de pensée, et aujourd’hui, quand je réfléchis sur un sujet, des signi-
fiants bibliques m'arrivent toujours; ils perturbent, réarrangent — et finalement rattachent leur
arborescence & — ce que je tente de penser. A l'instant par exemple, j'ai entendu le mot « culture »,
et l'idée que c'est le christianisme qui l'a inventée. Qu'il ait inventé la culture chrétienne, c'est
clair, mais « la culture » ? Mieux vaut ne pas l'affirmer devant d'autres, devant des laics, des athées,
des juifs, des musulmans, des indiens, des chinois, etc., que les mots hébreux et arabes que cela
«allume» dans ma mémoire forment une sorte de trait signifiant qui objecte a cette idée, en
ouvrant d'autres champs. Il y a d'abord le mot « coutume » (festive, alimentaire, vestimentaire), qui
en arabe se dit: ‘ada, lequel résonne pour moi avec I'hébreu ‘éda, qui désigne le collectif, l'ensemble
du « peuple »; ce mot ‘éda m'évoque ‘étsa, qui signifie une idée, un conseil, une décision; et ‘étsa se
relie a ‘éts, qui veut dire arbre — l'arbre premier peut-étre, celui de la connaissance et de l'amour,
dont nous suivons encore l'arborescence infinie. Ce trait signifiant n'est pas une « étymologie »
(d'ailleurs, dit-elle la vérité, comme son nom le promet ?). C'est un petit trajet de ce que j'appelle le
«parlécrit », marqué par la liberté midrashique; la méme qui, chez les juifs, permute deux lettres,
et qui chez vous fait lire dans I'arbre d'Eden I'annonce de la croix, et retrouve celle-ci dans le fagot
d'Isaac. Ce qui ne m'empéche pas de lire dans Isaac le symbole du destin hébreu —entre le rire
et I'angoisse —, et dans l'arbre d’Eden le lancement arborescent d'une texture infinie, a laquelle
on s'accroche comme on peut pour entrer dans son existence et y affronter des questions de vie

concreétes. Ce trait signifiant donc, rappelle qu'il y a eu, bien avant le christianisme, et plus tard

1. Derniers livres parus: Marrakech, le départ (roman), Odile Jacob, Paris, 2009 ; Les sens du rire et de I'humour, ibid., 2010 ; De
l'identité a l'existence, ibid., 2012. www.danielsibony.com et .youtube.com/user/danielsibony.
2. Marrakech, le départ.
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en dehors de sa spheére, des coutumes, des modes de vie et de pensée, des faits de culture et de
civilisation, des fagons de lire la vie et d'interpréter les Textes qui relient a des gestes quotidiens,

différents des siens.

Ces cultures s'entrecroisent avec des normes sans s'y réduire. Ainsi, on peut toujours lire une
phrase de la Torah comme une norme dictée a Moise par YHVH, qu'il s'agit d'appliquer, mais ce
n'est pas cette optique naive quia eu cours danslavieréelle et dans la culture biblique. Notamment,
outre le respect des normes, on prend des mots ou des phrases pour en faire des histoires (des
midrash); on dégage des regles, a discuter, interpréter; bref, on découpe dans la texture de quoi
soutenir des lieux d'étre, des lieux de vie différenciés. La culture est une partie vulgarisée de la
Texture, qui donne surtout des points d'identification — ou les gens peuvent se reconnaitre, se
rassembler. Aujourd'hui, on parle de culture d'entreprise ; les médias diffusent des dossiers cultu-
rels, les gens se «cultivent » avec livres, spectacles et ceuvres d'art, ol ils espérent se retrouver
avec d'autres. La culture reléve de l'étre-avec (im en hébreu, qui s'écrit comme ‘am, le peuple).
La culture s'étiole si elle ne vit pas dans le peuple — avec certes des courants, des tendances, des
sous-cultures, des normes qui se contestent, des conformismes qui se dopent d'un peu d'anti-
conformisme. La culture donne des coutumes, des habitudes, des idées, des connaissances, des
lignes conviviales, ot ce que l'on aime d'abord, c'est de pouvoir « étre-avec », étre avec d'autres qui
aiment les mémes choses. Le «il n'est pas bon que 'humain soit seul » lancé par la Genese — pour
impliquer dans la Création l'autre sexe et le rapport sexuel propre aux humains — vaut aussi pour
la culture, en tant qu'assemblage de corps, de gestes, d'idées que 'on aime partager en présence
de symboles. (Aujourd'hui, ils s'aplatissent dans ce qu'on appelle le « vivre-ensemble », pour dire

gu'on n'en parlera pas, ce qui rend le vivre-ensemble difficile.)
*

Aux questions existentielles qui se posent aujourd'hui, les trois religions dites monothéismes, ont
apporté leurs réponses qui se retrouvent d'autant plus ébranlées qu'elles se veulent des Réponses.
Jel'ai montré en partie dans deux livres : Les trois monothéismes® et Nom de Dieu”* — ce titre, soit dit
en passant, qui est un juron dans votre culture, est dans la mienne un pur appel a Dieu lorsqu'il y
a du danger; par exemple quand un enfant glisse et se casse la figure, on dit: Ism'ellah, littérale-
ment: « Nom de Dieu », dans l'espoir que ¢a l'aide a étre bien tombé. Ces questions sont précisées
dans mon tout dernier livre, De l'identité a l'existence®: le fait que des religions, notamment le
christianisme, apportent une réponse est cela méme qui fait question, et c'est ce qui, sans doute,
va les forcer a s'ouvrir, en partie, a la question de l'existence; quitte a ce que leurs parties inté-

gristes continuent a satisfaire des besoins narcissiques massifs.

La question de l'existence, elle, intégre les réponses qui s'offrent a elle, tout en se maintenant a
I'état de question ouverte, branchée sur l'arborescence de la vie, autrement dit sur la Texture. La

texture biblique dont je procede est restée tres sensible a cette question d'existence. Ce n'est pas

3. Coll. « Points », Seuil, Paris, 1997.
4. Seuil, Paris, 2002.
5. Odile Jacob, Paris, 2012.
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un hasard :l'existence du peuple juif a toujours fait question, (et bien avant le christianisme : voyez
le psaume 83); au point que, presque inconsciemment, il a fait de son existence une question tou-
jours ouverte; avec une identité qui, de loin, semble d'un seul bloc, alors qu'elle est hétérogeéne,
fissurée, contradictoire, multiforme, sur tous les plans: linguistique, ethnique, culturel, géo-his-
torique. Mais elle déploie, de ce fait, une dynamique existentielle assez intense, ne craignant pas
les contradictions, par exemple : brandir un livre qui dit du mal de soi, pointer un Dieu auquel on
ne croit pas, ou avec lequel on est en guerre (une guerre d'amour, mais quand méme), recevoir la
loi divine et la trahir presqu'aussitét, écrire contre soi mais tenir a cette écriture. Tout cela, qui
ne fait nullement 1'éloge de la transgression, maintient ouverte la question d'exister, c'est-a-dire

de se donner lieu, de s'inscrire dans une texture vivante en cours, que l'on s'emploie a enrichir.

Aujourdhui, cette question se révele travailler beaucoup de monde. Je la retrouve comme ana-
lyste avec ceux que j'aide a « passer », a faire le pas — de l'identité a l'existence —, a sortir de ce
que les définit pour assumer 1'indéfini, voire le rapport a l'infini. Elle se retrouve chez tous ceux
qui n'acceptent plus les carcans ou les réponses identitaires dans lesquelles ils sont enfermés,
et qui cherchent une sortie, un mouvement qui les sorte des réponses déja faites — religieuses,
idéologiques, rationnelles, fonctionnelles, personnelles, etc. Ce n'est pas simple pour eux d'oser

contredire, comme le fait la vie, les réponses reconnues, tout en les acceptant comme provisoires.

Les réponses religieuses sont connues. La juive aussi a posé la sienne: faites les mitsvots, et vous
serez sauvés. Méme si le peuple ne l'entend pas de cette oreille. Mais l'existence du peuple juif pra-
tique les choses tout autrement. Notamment, la texture révele une grande diversité et maintient

vive la Question.

Le monde chrétien y est aussi appelé, au-dela de sa réponse a lui: croyez en Jésus et vous étes
sauvés. Il y est appelé bien qu'il ait (ou parce qu'il a) un handicap: ayant pleinement réussi, il est
victime de son succes, et il a bien du mal a se distinguer du discours humaniste ambiant. Par
exemple, dire — comme on l'a entendu — que ce qu'affirme le christianisme, c'est qu'«il est bon
qu'il y ait de I'humain », ne fait nullement la différence avec le discours humaniste. Lequel a déja
montré ses limites. On ne sait jamais quand un humaniste décide que vous n'étes pas vraiment
humain, et entreprend avec d'autres, qui aiment aussi 'humain, de vous envoyer dans les camps

de la mort.

Il se trouve que cet énoncé («il est bon qu'il y ait de 'humain ») figure au tout début de la Genése:
quand l'adame est « créé »; il est dit que « c'est trés bon ». Mais les problémes que nous vivons sont
bien au-dela. Lhumain est la; la question pour lui est de savoir comment exister ; cela 'ameéne
aussi, de fagon récurrente, a se demander qui il est, de quoi est faite son identité. D'oli ce mou-
vement de va-et-vient entre l'identité et l'existence, ou le role de la texture est essentiel. Encore
faut-il, pour disposer de la texture, avoir du fil, de la filiation, avoir regu une transmission et en

étre, a son tour, un acteur actif.

Ajoutons que la texture en cours, notamment celle de la Bible hébreue, a largement travaillé cette

idée: qu'il est bon que 'humain soit. Et lorsqu'on feint de la découvrir comme une nouvelle, une
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réponse, en ignorant qu'elle était déja la mais a l'état de question, on est alors dans une optique,
non pas existentielle mais identitaire, ou 'on veut s'approprier de quoi faire une belle identité,
contrairement a celle des autres, a ceux d'avant, notamment ceux qui refusent le Sauveur, ou plu-
tot, qui maintiennent la question d'étre-sauvé toujours ouverte. Dans la texture dont je releve, le
«messie » n'est pas l'oint, méme s'il est loin: c'est l'ensemble des conditions qui peuvent hater sa

venue; de sorte que, si un jour elles étaient réunies, cela rendrait sa venue inutile.

Ceux qui pensent qu'il est venu, et que sa venue les a sauvés — graciés —, sont appelés a montrer en
acte comment ils existent avec ¢a, avec ce Salut; le montrer a ceux pour qui s'efforcer d'exister, c'est
déja étre sauvé. La certitude d'étre gracié par le Sauveur a-t-elle rendu les sauvés — des peuples
entiers — plus gracieux envers ceux qui prennent une autre voie ? Et envers ceux qui notamment
ont apporté Dieu dans leur Texte ? La encore, la tendance a été plus identitaire qu'existentielle.
Par exemple, celle de réduire leur YHVH a un Dieu national, de les enfermer dans l'observance
maniaque de la loi, d'écumer les meilleurs signifiants bibliques hébreux — ceux de l'amour, de la
grace, de la liberté — pour faire au « Dieu des chrétiens » une identité parfaite, laissant aux autres
le cramponnement a leur vieux Texte. Cela prouve que l'on n'est pas tres avancé sur la question
du partage de l'étre et du partage de l'origine. Mais la tendance a rendre plus étroits ceux a qui
l'on prend une idée, pour le plaisir de l'élargir soi-méme, et sans faire mieux que l'original, cette
tendance narcissique fait partie de I'humain, de son zéle identitaire, et n'est pas préte a dispa-
raitre ; ou plutét, elle est mise a 'épreuve de l'existence; qui impose un grand nombre d'autres
épreuves, face auxquelles les réponses religieuses ou idéologiques ne tiennent pas, sauf au niveau

du semblant.

Soit dit en passant, lorsqu'on s'attribue le « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », et qu'on
laisse aux Juifs et a leur Dieu la violence de '« CEil pour ceil, dent pour dent » que la culture chré-
tienne a maintenu pendant des siécles, on est puni de ce mensonge en étant dans l'erreur. Car
la phrase du Lévitique dit: « Tu aimeras pour ton prochain comme toi-méme », ce qui n'est pas
la méme chose. Avec « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », on est dans l'identification
narcissique, et avec « Tu aimeras pour ton prochain comme toi-méme », on a une scéne a trois :
toi, ton prochain, et ce-qui-arrive. Quand des choses arrivent, il ne faut pas faire le tri, c'est-a-dire
garder pour soi le meilleur et envoyer le déchet sur le prochain. C'est donc plus modeste comme
exigence, mais c'est d'une haute tenue éthique, loin des surencheres ot 'on prétend supprimer le
mot €« ennemi» du dictionnaire en faisant de 'ennemi un objet d'amour. Et l'erreur en question,
on la paie au plan éthique: en s'attribuant le « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » et en
laissant aux autres la Loi du Talion, on envoie sur eux les déchets, et on se garde le meilleur, le bel
énoncé, qu'on transgresse du fait de se l'approprier. Tout comme en s'attribuant la grace, a soi ou

a son Dieu, en en privant le Dieu des autres dont elle provient, on n'est pas si gracieux.

YHVH, dongc, n'est pas un Dieu national; c'est I'étre qui fait étre tout-ce-qui-est, et dont la Bible
déploie la texture signifiante al'infini. La tension, l'inachévement, les secousses, les coupures-liens
qu'impose YHVH dans la Texture qui en dérive font de « son » peuple une métaphore de la ques-

tion existentielle, qui concerne beaucoup de monde — religieux ou non, juifs ou non. Cela offre de
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quoi créer — ou plutdt reconnaitre — ce que j'appelle le  peuple élargi de passeurs »: tous ceux
qui font passer de la texture de vie, celle qu'ils regoivent, qu'ils transmettent, qu'ils renouvellent
dans leur fagon singuliere de s'inscrire comme vivants. C'est ce qui permet de dépasser le clivage
entre « singulier » et € universel », en ouvrant des passages « singuliérement universels ». Ceux-la
mémes que je tente de frayer dans mon travail d'écrivain — au fil d'une quarantaine d'ouvrages —
et de mon travail d'analyste, ou j'aide depuis quarante ans des gens qui le demandent a faire
passer dans l'épreuve de l'existence l'identité qui est la leur, qu'ils ont jusque-la colmatée comme
ils peuvent, quand elle ne demande qu'a s'ouvrir, a se relier a la texture ol le passé et le présent

s'enchevétrent.

Curieusement, sur ce passage De l'identité a l'existence, le vieux peuple des passeurs (c'est le sens
dumot « hébreu » en hébreu) a quelque chose a transmettre qui le dépasse lui-méme, qui concerne

tout un chacun et qui reléve d'un vécu qu'on ne peut pas lui enlever.

Ce passage de l'identité a l'existence implique notamment une mise en question de la culture,
en tant qu'elle sert surtout a colmater les bréches identitaires pour assurer une bonne dose de
confort intellectuel, au prix de symptoémes gérables, mais au risque de sacrifier les acuités de

l'existence, les temps forts du rapport a l'étre.

J'ai montré qu'en filigrane de la texture biblique hébreue, il y a cette sorte d'Hypothése fondatrice:
il existe pour nous des points d'amour dans l'étre; a charge pour chacun de les chercher, d'en
trouver et d'en faire quelque chose qui nourrisse la texture de la vie. Savoir distinguer ces points
d'amour, c'est ce qui peut vous distinguer et faire de vous un tenant de la différence vivante, de la
distinction. Cela vaut mieux que le cliché de « peuple élu» qui a tant fasciné et déchainé tant de
colére puisque tout le monde veut étre élu, méme a bon compte. Alors que l'élection, c'est-a-dire
la distinction des points d'amour dans l'étre, constitue tout un travail, de méme que leur inter-

prétation en acte.

On comprend que les Juifs qui ont créé le christianisme en aient eu «assez» de cette histoire
de peuple élu, dans sa version clichée — la plus apte a la rendre ridicule. Ils ont posé que le plus
urgent était d'ouvrir l'Alliance a tous, de faire en sorte que toute 'humanité soit le peuple élu. Voila
qui est fait, depuis longtemps, sans que les effets de « distinction» qu'on aurait pu en attendre
soient visibles a grande échelle ; pas plus que l'effet universalisant. Certes, ce coup de force a de
grandes réussites a son actif: la culture et la civilisation qui ont poussé dans l'espace chrétien;
et la science qui s'y est développée apres avoir contourné les lectures dévotes du Texte. Mais cet
acces a l'universel direct qu'a offert le christianisme laisse aujourd’hui les sujets trés insatisfaits.
Apres tout, les techno-sciences aussi et les gestions sociales offrent l'universel direct, de méme
que la culture en vogue. On ne peut pas se contenter d'y ajouter de 'ame, de la spiritualité. Il
semble que la vie réelle implique l'épreuve d'arriver a l'universel par des voies singuliéres ; autrement
dit, de rouvrir la question existentielle, d'intégrer la faille, que l'accomplissement chrétien avait
comblée voire dépassée, de la déchirer sous ses formes concretes qui sont les problemes vécus —

au plan réel et « symbolique ».
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Cette expérience du singulierement universel, que le montage hébreu initial avait lancé, présente
de hautes exigences éthiques, de fagon intrinséque et non comme des piéces rapportées. Prenons
le mot hébreu (biblique) pour dire exister. C'est différent d'étre la, d'étre posé, ou présent; cela
réfere au travail de se donner lieu, d'avoir lieu comme événement dans sa vie ou dans ce qui aprés-
coup devient « sa » vie. Le mot « exister » se relie donc au Lieu, magom, qui est aussi, comme on le
sait, une instance du divin. Qayéméni kidvarékha: fais-moi exister selon ta parole, dit le Psaume

(119, 28). C'est aussi: conjugue-moi avec le Lieu ou se préleve de quoi avoir lieu, de quoi avoir lieu

d'étre. L'existence fait se rencontrer les gens la ot ils sont en quéte de lieux d'étre partagé, en tant
qu'ils ne se réduisent pas a ce qu'ils sont, a ce qu'ils appellent identité, que l'existence précisément
met al'épreuve. Chacun sait qu'aujourd’hui « avoir lieu » comporte des dimensions aussi sublimes
que navrantes: quand on pense qu'au début du XXI° siécle, c'est déja une réussite que d'avoir un
lieu d'étre au sens le plus rabougri du terme — un toit sur la téte, un revenu pour manger, se dis-
traire un peu, un travail pour ses enfants devenus grands, et rien d'autre —, on se dit que les réus-
sites de cette grande civilisation ne vont pas loin. Il y a donc de la place — et du travail — pour les
passeurs qui tentent de donner lieu a leur épreuve existentielle, par des actes nouveaux qui sou-
tiennent leur rapport a l'étre, a la texture qui jusqu'ici a porté ce rapport; de quoi lancer un défi

a chacun d'entre nous: ne te réduis pas a ce que tu es; ex-siste en faisant passer la texture de vie.

*k

Ce matin, quelqu'un a opposé la musique des jeunes, avec laquelle ils « s'assourdissent », et le désir
de leur transmettre du silence, une musique du silence. Pourquoi pas ? Mais cela ne peut se faire
qu'a travers leur désir de « s'éclater », comme ils disent, leur désir de sortir du carcan identitaire
ou ils disent non aux adultes — avant de les imiter; outre ceux qui les imitent continiiment et
qui éludent toute révolte. C'est a travers tout leur chaos, sonore et affectif, qu'il s'agit de faire
passer une voix du silence; ce mot dont Malraux intitule son livre sur l'art, et qu'il emprunte au
livre des Rois (1 Rois 19, 12), quand le prophéte Elie voit YHVH — non dans le vent violent qui brise
les rochers, ni dans les fortes secousses et le feu, mais dans une voix de silence ténu. C'est une
recherche concréte, dans les fonds et les bas-fonds sonores, qui peut faire passer ce point d'écoute
de l'étre, que la texture cherche a transmettre a la force de la lettre — cette «lettre », dont on a
laissé croire pendant des siécles que ses tenants étaient des maniaques de la loi, privés d'esprit;
or c'est l'esprit de la lettre qui impulse sa transmission. Le méme clivage a prévalu entre la loi et
la gréce, faisant oublier qu'il y a la grace de la loi (ceux qui vivent dans le chaos en savent quelque
chose) — la loi qui fait grace. Le nom méme de l'ancétre Judah, voué a l'opprobre pendant vingt

siécles, signifie littéralement: grace a Dieu, gréace a l'étre.

Pour conclure, je dirai qu'aujourd’hui on est devant un défi existentiel qui dépasse les repéres
des identités, et le fait que chacun présente la sienne comme la meilleure. L'identité chrétienne
est certainement la meilleure, suivie de pres par l'islamique, mais curieusement elles ont besoin
d'étre moins bonnes et d'aller mal — et c'est le cas —, pour rouvrir les questions d'existence qu'elles

ont jusqu'ici refermées par leurs Réponses. La religion juive n'échappe pas a ce constat, méme si,
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par chance (ou par grace ?), elle regoit les vagues successives d'une texture questionnante, rétive a
I'accomplissement, repointant sans cesse la faille que d'aucuns — juifs ou non — veulent éluder. La
perfection du christianisme a laissé chez certains une mélancolie bien connue, d'ailleurs compré-
hensible: on a du mal a faire son deuil d'un homme divin dont c'est la mort qui vous comble. Tout
comme on a du mal a se sentir innocent quand c'est un autre, fit-il un homme-Dieu, qui est mort
pour vos péchés. Pourtant ces paradoxes ont bati une forte culture, mais l'existence ou ils éclatent
et sont mis a l'épreuve fait jouer autre chose que la mélancolie: une alternance plus complexe
entre le rire et l'angoisse, a la maniére de l'ancétre Isaac, qui au dernier moment trouve le passage
pour n'étre pas sacrifié. Il s'agit bien de sur-vivre, de vivre au-dessus de certaines limites qui se
donnent pour « objectives ». Il y a aussi l'alternance entre l'exil et le retour, non pas du ciel ou vers
le ciel, mais de l'origine vers des lieux d'étre plus jouables. Il est vrai que le ciel en hébreu, c'est
shamaim, c'est-a-dire « deux fois la-bas », nommant ainsi tout l'entre-deux d'une limite a l'autre,

ol il nous reste du jeu de l'étre et de la lettre, a l'infini. m
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La présence catholique
dans une société sécularisée

Mgr Claude DAGENS
évéque d’Angouléme,

de l'Académie francaise

Je voudrais seulement proposer deux remarques qui ouvrent sur une réflexion commune. La
premiére se situe sur le terrain de l'histoire, la seconde sur celui des responsabilités de 1'Eglise

catholique dans notre société oublieuse de ses racines chrétiennes.

1.

La premiére remarque a la forme d'un paradoxe: il ne suffit pas d'affirmer que c'est dans le
domaine du travail de l'esprit, de la culture, dans ses multiples formes, que le rayonnement de
la foi chrétienne, de la Révélation chrétienne se déploie de fagon durable et profonde. Il faut aller
plus loin, jusqu'a ce paradoxe qui vaut, en tout cas, pour l'histoire du christianisme et de 1'Eglise

catholique en France.

Plus l'influence politique de I'Eglise dans la société semble compromise ou se trouve réellement
combattue, plus l'inspiration chrétienne, plus la Tradition catholique sont libres de se manifester.

Et il n'est pas difficile d'illustrer ce phénomeéne paradoxal pour les deux siécles qui précedent.

1802: nous sommes au lendemain d'une décennie qui a été marquée par les bouleversements
de la période révolutionnaire et par des tentatives réelles de déchristianisation. Il est incontes-
table que, du point de vue politique, I'Eglise catholique, liée a I'Ancien Régime, ne retrouvera plus

jamais la place dominante qui était la sienne dans la société francaise.

Et voici que parait un livre qui connut immeédiatement un immense succeés : le Génie du christia-
nisme du vicomte de Chateaubriand. Au lendemain des événements de la période révolutionnaire,
il ne s'agit ni d'une défense de 1'Eglise persécutée, ni d'une critique de 1'idéologie des Lumiéres.
L'auteur n'a qu'une intention: montrer que la foi catholique demeure une source inépuisable
d'inspiration, comme elle 'a montré dans les siecles passés. Au prestige de la Raison, il oppose les
beautés de la religion chrétienne et il plaide pour que les émotions religieuses soient reconnues
comme une source de connaissance véritable. La Tradition catholique, politiquement contestée,

se trouve ainsi réhabilitée sur le terrain immense de l'art, de la création, de la culture.
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Dans une certaine mesure, les débuts du XX¢ siecle illustrent le méme paradoxe. Politiquement,
1'Eglise catholique doit se défendre et défendre ses droits face a l'affirmation du projet laique, de
l'idéologie laique qui se présente a certains égards comme un substitut de la Tradition catholique,
avec sa morale, sa conception du monde et ses desservants. La loi de séparation entre les Eglises

et I'Etat n'étant que 1'étape la plus remarquable de ce déploiement politique et idéologique.

C'est au milieu méme de ces luttes politiques et de cet affaiblissement incontestable de 1'Eglise
que va se manifester le rayonnement culturel et spirituel de la foi. Les témoins en sont trés nom-
breux: poetes, romanciers, philosophes, de Péguy a Claudel, de Bergson a Maritain, de Barrés
a Mauriac et a Bernanos, c'est un renouveau catholique qui s'affirme. Peu importent les aléas
de la politique, et méme la fascination si réelle de I'’Action frangaise! C'est a la source méme de
la Révélation chrétienne que vont puiser ces hommes qui sont souvent des convertis. C'est le
mystere méme du Christ et de sa grace qui les inspire. Ils reconnaissent spontanément que la
Tradition chrétienne est porteuse d'une compréhension différente et nouvelle du monde, d'une
intelligence du réel qui ne se réduit pas a la pensée scientifique. La mystique elle-méme doit étre

reconnue comme une source de connaissance.

2.

Il est difficile de caractériser 'époque actuelle, ce début du XXI°® siecle que nous vivons sous le

signe de l'imprévisible, de l'incertitude, et souvent méme du désenchantement et de la peur.

Mais je tiens a redire ce que j'ai dit samedi dernier aux 160 séminaristes des régions Centre et
Ouest et de la Communauté Saint-Martin qui étaient réunis ici méme. C'est mon expérience
d'évéque et aussi de membre de I'Académie frangaise. Notre société d'indifférence est travaillée
par des attentes spirituelles que nous ne percevons pas autant que nous percevons les phéno-

meénes d'effacement ou d'oubli du christianisme.

D’abord du c6té des jeunes générations qui, apres les « ruptures de traditions » si évidentes sur-
venues il y a une trentaine d'années, sont en état d'ignorance et de découverte. Ces jeunes géné-
rations sont porteuses de questions qui touchent a «la grammaire élémentaire de l'existence
humaine », des questions de vie et de mort, des questions qui touchent aux raisons de vivre et
d'aimer la vie et, d'une maniere de plus en plus marquée, a l'énigme du mal et au mystére de Dieu

face a l'énigme du mal.

Ce n'est pas d'abord le terrain de la morale. C'est le terrain de la simple identité humaine, qui s'ac-
compagne souvent de la conscience trées vive des fragilités immenses de notre monde et de notre
société. C'est ce terrain d'une éducation fondamentale qui est un véritable terrain de confronta-

tions entre la culture et la foi.

L'autre domaine, qui inclut des confrontations analogues, est celui des batiments du culte et du

culte catholique lui-méme, avec la priére, la liturgie et les sacrements.
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Dans ce domaine, il nous faut consentir a faire notre autocritique. Car, il y a une trentaine d'années,
dans le monde catholique, nous avons naivement révé dune foi pure, décantée et détachée de ses
enracinements religieux. Quelle sottise ! D'autant plus que, sur le terrain pastoral, on s'amusait a
opposer le culte, supposé démobilisateur, et les engagements politiques et sociaux dans le monde,
identifiés a la mission chrétienne véritable. Le culte a été dévalué, parfois caricaturé, réduit a des
activités extérieures. La foi a été volontairement séparée de la culture. L'inculture sous prétexte

de pauvreté!

Et nous subissons aujourd’hui le contrecoup de ce phénomeéne idéologique. Notre société sécula-
risée exalte, comme par compensation, les vestiges de la culture catholique, renvoyés au domaine
du patrimoine, c'est-a-dire a ce qu'il faut seulement conserver. Et certains révent, sans le dire,
d'une sorte de double gestion de nos églises: d'un coté, le culte, abandonné aux affectataires, et de

l'autre, des manifestations culturelles qui seraient l'apanage des pouvoirs publics.

C'est a nous qu'il appartient de comprendre et de faire comprendre que nos églises ne sont pas
des musées, mais des signes de Dieu, des maisons de Dieu ou peut se concrétiser une sorte de
culture concréte: une culture de la distance par rapport aux bruits et aux violences du monde,
et une culture de l'accueil désintéressé, qui peut conduire jusqu'a la perception d'une présence
cachée, et jusqu'aux signes visibles de la priére, de la liturgie, des sacrements, a travers lesquels

se construit une identité chrétienne.

J'atteste que c'est a nous de faire valoir en termes et en signes d'expérience spirituelle la présence
catholique dans notre société actuelle. J'en suis un témoin heureux a I'Académie francgaise. Ce
n'est plus le temps ou l'on pouvait parler d'un parti catholique, lui-méme partagé entre les parti-

sans de Charles Maurras d'un c6té et ceux de Frangois Mauriac de l'autre.

Il n'y a plus de parti catholique, quel qu'il soit. Mais il existe — je 'atteste encore — une attente
spirituelle, et que je trouve aussi sensible et réelle du c6té de ceux qui se rattachent a la tradition

agnostique que du coté de ceux qui ont une mémoire catholique.

Ce monde du début du XXI° siecle n'est plus celui des affrontements idéologiques. C'est un monde
ol se posent des questions de vie et de mort, ol la mémoire du mal péese souvent tres lourd et
ou —j'en suis convaincu — la nouveauté chrétienne peut étre regue de l'intérieur, si nous-mémes,
nous pratiquons, au-dedans de nous, la confrontation et le dialogue entre la Révélation chré-

tienne et les attentes de notre société. B
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De la chrétienté d’'antan
a 'Europe d’'aujourd’hul’

Jean-Louis BOURLANGES
ancien député européen,

professeur associé a Sciences-Po Paris

C'est, me semble-t-il, en ma qualité d'ancien parlementaire européen que vous m'avez invité a
m'exprimer devant vous. J'ai en effet été membre de cette passionnante assemblée pendant pres
de vingt ans, élu et réélu a quatre reprises. J'en ai retiré une expérience tres riche et relativement
originale. Une expérience riche parce que quand vous étes député européen, vous pensez, en
termes professionnels, a I'Europe du matin jusqu’au soir, vous rencontrez les principaux acteurs
de la chose, vous vous videz d'une approche trop strictement nationale des problémes et vous
dialoguez en permanence avec de trés nombreux groupements de citoyens, d'origine, de taille, de
statut et d'orientation politique tres différents, ce qui vous permet de vous faire une idée nuancée
et diversifiée du rapport des Européens a |'Europe. Une expérience originale, car le Parlement,
ce n'est ni I'Europe d'en-haut, celle des chefs d'Etat ou de gouvernement, celle des ministres ou
des technocrates, ni I'Europe d'en-bas, volontiers hostile et protestataire, trop souvent enfermée
dans les barriéres nationales et les stéréotypes idéologiques. Le Parlement européen, c'est le lieu
d'une rencontre permanente, parfois décevante, mais le plus souvent stimulante, entre 'Europe
d'en-haut et 'Europe d'en-bas, la rencontre entre ceux qui croient savoir et ceux qui aspirent a
participer.

Il reste que j'ai démissionné de mes fonctions de député européen a la fin de I'année 2007 et que je
ne l'ai pas fait, comme dirait l'autre, € a l'insu de mon plein gré ». Sans doute avais-je des raisons
d'ordre personnel de prendre mes distances avec l'action politique, mais je n'aurais sans doute
pas sauté le pas si je n'avais pas eu le sentiment que la construction européenne était durable-
ment enfoncée dans une impasse et qu'elle n'était plus en mesure de tenir les promesses que
les générations précédentes, les deux générations de Peres fondateurs, avaient mises en elle. En
quittant mes fonctions, j'ai donné une interview au Monde pour expliquer ma démarche et j'ai
notamment déclaré: « LEurope fait semblant ». Je pense en effet que le débat sur I'Europe, celui
qui oppose partisans et adversaires de la construction européenne, est tissé dans un mensonge
partagé. Les uns et les autres jouent la comédie en feignant de croire que « désormais tout se

décide a Bruxelles ». Les dévots de 1'Union peuvent bien s'en réjouir et les théoriciens du complot

1. Titre donné par I'Observatoire Foi et Culture pour la publication.
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supranational s'en alarmer, tous se mentent a eux-mémes. L'Union européenne est tragiquement
embryonnaire. Elle dispose de compétences significatives mais trés limitées: la concurrence,
l'agriculture, la normalisation économique, le tarif extérieur commun, l'agriculture soit environ
10 % et non 80 %, comme on le prétend en citant abusivement Jacques Delors, de ce qui fait la
matiere de l'action politique. Et si nos concitoyens ont le sentiment que tout leur échappe au plan
national, ils ont tort d'attribuer cette situation a 'Europe et non pas a la mondialisation qui, elle,
réduit de facto et non de jure la latitude d'action des Etats et des dirigeants publics nationaux.
L'Europe d'aujourd’hui me fait penser au célebre conte d’Andersen qui voit les courtisans s'émer-

veiller des habits imaginaires du souverain alors qu'en fait «le roi est nu».

Si j'ai commencé mon propos par ces commentaires a la fois personnels et désabusés sur mon
rapport a la construction européenne, c'est parce que je ne voulais pas qu'il y ait de malentendu
entre nous. Il fallait que vous sachiez que c'est du haut, ou du bas, de mon désenchantement que

je m'adresse a vous.

Ce que je voudrais tenter de voir avec vous, c'est la nature de la relation entre une culture géo-his-
torique déterminée, la culture de la chrétienté en l'occurrence, qui structure quinze siecles
d'aventure européenne (je dis quinze siécles, car la naissance de 'Europe coincide avec la fin de
I'Empire romain), et une entreprise politique particuliére, celle qu'a lancée un homme politique
francgais, peut-étre faudrait-il dire un homme politique franco-allemand, le 9 mai 1950, en appe-
lant al'édification d'une premiére communauté européenne, la CECA. Je me garderai bien de vous
faire un exposé magistral, qui supposerait une capacité que je n'ai nullement a faire le tour de la
question et a la maitriser. Je me sens plutét ici dans la position pascalienne de celui qui « cherche
en gémissant » et je me contenterai donc de solliciter votre réflexion sur quelques éléments de
I'actualité européenne, éléments sans doute un peu disjoints, mais qui me paraissent illustratifs

de la nature complexe de la relation entre culture chrétienne et construction européenne.

Trois malentendus

J'évoquerai d'abord la question du Traité constitutionnel européen, celui qui a été rejeté en 2005 par
le peuple francais, mais qui forme la matiére du traité de Lisbonne et de la référence finalement
absente aux origines ou aux « racines » chrétiennes de I'Europe. Ce débat a été fondamentalement
biaisé parce qu'on a cru possible, comme dirait Michel Audiard, « d'éparpiller fagon puzzle » I'his-
toire européenne et d'opposer des Europes chrétienne, humaniste, philosophique, rationaliste
et romantique, sans voir qu'il était absurde de réduire cette histoire a 1'état de tranches napo-
litaines, mais qu'il fallait chercher a reconnaitre a la base d'une aventure historique singuliére,
une dynamique spirituelle originale, celle d'une religion qui a pensé en termes inédits la relation
entre les trois ordres pascaliens — le coeur, l'esprit et le corps — et fait naitre un équilibre formida-
blement novateur entre le temporel, l'intellectuel et le spirituel. Poser le probleme en ces termes
nous aurait permis d'éviter une vaine polémique entre laics et cléricaux et nous aurait conduits
a admettre que, comme l'a remarquablement montré Jacques Le Goff, le combat laic est la pointe

extréme d'une évolution qui trouve sa source dans l'‘évangile du « Rendez a César » et qui a été
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constamment enrichie et développée par les grands intellectuels de 'Eglise. La défense par saint
Augustin du dogme trinitaire, un dogme qui n'est certainement pas le plus facile a saisir pour un
esprit non prévenu, et 'affirmation par saint Thomas des prérogatives de la raison constitue a cet
égard des étapes essentielles de cette évolution. La distinction des trois ordres est assurément
constitutive de l'identité européenne, ce qui ne va pas d'ailleurs sans poser le probleme de notre
rapport avec le monde orthodoxe. Les orthodoxes se font une idée différente de la Sainte Trinité
et, par voie de conséquence, de l'autonomie du Fils, donc des hommes de la Cité, par rapport au
Pére, donc de I'Eglise. Cette identité-1a de I'Europe, elle doit 'essentiel de ses origines a l'aventure
chrétienne et c'est pur crétinisme que de vouloir s'en offusquer. Les Tartuffe ont changé de camp:

«Cachez ces racines que je ne saurais voir. »

Ce qui est affligeant, et les torts me semblent a cet égard bien partagés, c'est d'observer, derriere
la querelle des racines, la dissociation grandissante de 1'Eglise et de la cause européenne. L'Eglise
avraiment porté l'idée européenne dans les années cinquante et soixante. Depuis la libération du
joug communiste de I'Europe centrale et orientale, son soutien s'est fait beaucoup plus critique
et elle a tendance a voir dans la construction idéologique qui accompagne la construction poli-
tique de I'Union — on pense ici a la Charte des droits fondamentaux — une menace directe pour les
valeurs traditionnelles dont les catholiques se veulent dépositaires. J'ai été personnellement au
centre d'un des épisodes marquants de ce conflit émergent quand, en tant que président de la
Commission des libertés du Parlement européen, j'ai eu la responsabilité d'organiser l'audition
de M. Rocco Buttiglione, commissaire italien pressenti, devant ladite commission. Nous avons
donné un avis négatif a la nomination de M. Buttiglione, obligeant par la-méme M. Barroso a
changer la composition de sa Commission, car nous ne faisions pas confiance au candidat pour
veiller a l'application du «droit a l'orientation sexuelle » reconnu par la Charte. Lintéressé était
un intellectuel catholique proche du Vatican, qui n'avait cessé de rappeler que 'homosexualité
était un péché et qui avait, dans le débat sur la Charte, proposé un amendement tendant a exclure
«l'orientation sexuelle » des droits fondamentaux. Nous avions en vérité bien d'autres raisons,
liées aux questions de justice et d'immigration, de récuser M. Buttiglione, mais c'est la question
de l'orientation sexuelle qui a naturellement excité les médias. J'ai eu a cette occasion une polé-
mique publique avec un cardinal romain a qui j'ai da rappeler, dans Le Figaro, que toute décision
politique étant par nature incertaine et aventureuse, et qu'il appartenait aux hommes politiques
de prendre leurs responsabilités et non pas aux hommes d'Eglise de leur donner des injonctions.
J'ai mesuré a travers cet épisode combien la tension était vive entre le Saint-Siege et les institu-

tions européennes.

La troisiéme pierre de touche que nous propose l'actualité pour juger des rapports entre christia-
nisme et construction européenne nous est offerte par la question de l'adhésion turque. Ce qui me
frappe a cet égard, c'est la volte face de 'Eglise. La position traditionnelle du Souverain Pontife et
celle de 'Eglise de France — la concordance n'est pas exclue — était une position d'extréme réserve,
pour ne pas dire d'opposition a l'adhésion de la Turquie a I'Union européenne. Je me rappelle en

particulier les mises en garde de I'évéque de Clermont, qui dénongait justement les entraves a la
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liberté des cultes en Turquie. Et puis soudain, tout a changé: soucieux de détendre ses relations
avec le monde musulman, le Vatican a adopté une attitude de grande ouverture intellectuelle
a la perspective de l'adhésion. Ce revirement est quelque peu troublant, car on a le sentiment
que, pour des considérations politiques, au demeurant parfaitement respectables, on a accepté de
toucher a quelque chose d'essentiel, a 1'idée méme qu'on se fait du lien entre l'identité historique
de I'Europe et l'identité politique de 'Union européenne. Tout se passe comme si le Vatican avait
accepté que la vocation de 1'Union puisse étre de rassembler des peuples et des Etats qui n'avaient
pas été nécessairement partie prenante de l'aventure historique de la chrétienté. C'était donc un
énorme débat qu'ouvrait la modification de la position du Saint-Siege sur cette question, un débat

dont je voudrais éclairer certains aspects, avant de conclure mon propos.

Deux idées de I'Europe

Je partirai de la Déclaration Schuman du 9 mai 1950, car cette Déclaration, c'est le code génétique
de 1'Union. Tout y est de ce qui fera les institutions, la méthode, la dynamique de la construc-
tion européenne. Cette Déclaration a deux « Peres »: Robert Schuman et Jean Monnet, celui qui
I'a prononcée et celui qui l'a inspirée. On associe toujours ces deux personnalités dans un culte
commun. Je considére, quant a moi, qu'ils sont porteurs de deux visions sensiblement différentes
de la construction européenne, deux visions qui correspondent précisément aux positions suc-
cessives du Saint-Siege sur la question turque. Robert Schuman est ministre des Affaires étran-
géres, député de la Moselle, membre du MRP. C'est un catholique pratiquant, un ami de Konrad
Adenauer dont il partage les convictions religieuses et I'enracinement dans une germanité latine.
Il est né Allemand et n'est devenu Frangais qu'en 1918. Ce qui sous-tend sa démarche européenne
est d'ordre civilisationnel. Ce dont il se sent responsable, c'est de la préservation d'un héritage
géopolitique précis. Il a conscience d'étre au point d'aboutissement dune histoire particuliere,
franco-allemande assurément, mais aussi romaine et chrétienne, carolingienne en somme. Robert
Schuman déteste la folie des Etats westphaliens qui ont dressé les uns contre les autres les 1éga-
taires de cet héritage commun, ravagé sa Lotharingie, brisé par la violence l'unité spirituelle de
cette civilisation. Son premier souci n'est pas de batir une cité universelle, mais de réconcilier les
Francais et les Allemands, de donner une expression politique commune a un trésor historique

regu en héritage.

Le projet de Jean Monnet est tout autre. Son rapport a la foi n'est pas du tout de méme nature
que celui de Schuman. Konrad Adenauer avait bien senti la chose, qui disait a son compere mosel-
lan: « Monnet est un homme bien, mais va-t-il a la messe ? » La réponse était plus qu'incertaine;
elle était méme en vérité négative. Monnet vient de I'’Angoumois, terre radicale marquée par la
douceur de vivre plus que par la ferveur religieuse. C'est un marchand de cognac, un bon vivant,
tourné vers le commerce et le grand large plus que vers le continent et les batisseurs d'ordre. I1
a fait toute sa carriere dans les organismes internationaux, en gérant l'effort de guerre interallié
entre 1914 et 1918 puis en s'activant d'un bout a l'autre de la planéte au service de la SDN. C'est un

professionnel de l'expatriation, un déraciné de conviction. Son but n'est pas de donner a la civili-
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sation européenne des assises politiques qui lui permettent de se retrouver, mais, partout ot les
hommes se déchirent, ou les peuples se battent, ou les « passions démocratiques » stigmatisées
par Tocqueville sement la haine et la déraison, d'inventer des institutions, fussent-elles techno-
cratiques, et de concevoir des procédures propres a juguler l'irrationnel, a surmonter malenten-

dus et fausses querelles, et a favoriser I'émergence de compromis raisonnables.

Les deux conceptions de I'Europe sont donc bien différentes: pour Schuman, il s'agit de fédérer
des proximités. Pour Monnet, de dépasser des altérités. Schuman cherche le Méme par-dela les
querelles artificielles du systeme westphalien. Monnet cherche 'Autre, celui avec lequel il serait
bon de cesser de faire la guerre. Quéte d'une identité latente d'un c6té, maitrise d'une altérité
belligene de l'autre. Quand le Saint-Siege passe du « non » au « peut-étre » sur la question turque,
il passe de Schuman a Monnet, mais renonce par la-méme a identifier la construction européenne
a l'ultime incarnation d'une aventure historique précise, celle d'une chrétienté en voie de laici-
sation. Cette conversion n'est pas neutre: l'entreprise n'a pas du tout la méme intensité selon
qu'elle se présente comme un effort positif pour construire une communauté dun type nouveau
ou qu'elle se résigne a n'étre qu'une chambre de refroidissement des conflits, une organisation
internationale a peine améliorée. En cautionnant l'adhésion turque, le Saint-Siege trahit la baisse

de sa ferveur européenne.

Un choix nécessaire

Pourquoi cette question se pose-t-elle aujourd’hui avec une acuité beaucoup plus vive que dans
les débuts de la construction européenne ? Parce que l'effondrement du bloc soviétique et la fin
de la Guerre froide ont fait éclater une contradiction demeurée latente au cours des quarante
années précédentes. La différence de conceptions entre Monnet et Schuman n'avait pas lieu de
se manifester dans une Europe dont les frontiéres historiques, celles de la Carolingie schuma-
nienne, coincidaient parfaitement avec les frontiéres de 1'idéologie. Dés lors toutefois que cette
coincidence s'est évanouie, que les frontiéres de l'idéologie se sont dissoutes, la nécessité de choi-
sir entre une Europe réduite a un héritage historique et a un périmeétre géographique bien déter-
minés et une Union désireuse d'accueillir tous ceux qui cultivent a ses portes les valeurs démo-
cratiques et libérales et qui souhaitent aujourd'hui la rejoindre, cette nécessité ne peut plus étre

éludée.

Europe des héritages ou Europe des valeurs, Europe fédérée par l'histoire ou Europe réunie sur
des principes, Europe universalisante ou Europe particuliere ? Nous retrouvons ici la méme sorte
de choix que celui qui s'est imposé a saint Paul Jésus Christ était-il mort pour le peuple élu ou
pour le rachat de tous les hommes ? L'Eglise devait-elle étre celle des seuls Juifs ou celle de tous
les Gentils ? Traduite en termes de politique européenne, la question se pose ainsi: 1'Union doit-
elle étre le fait exclusif de ceux qui ont inventé les valeurs européennes, qui ont bati, enrichi, lai-
cisé la chrétienté au cours de quinze siecles d'une histoire tumultueuse et grandiose, ou doit-elle
accueillir les ouvriers de la onzieme heure, ceux qui accueillent aujourd'hui les valeurs de liberté

et de laicité données au monde par I'Europe chrétienne ? Je ne répondrai pas a ces questions, car
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c'est a chacun d'y réfléchir et de faire ses choix. J'observerai seulement en guise de conclusion
qu'au cours des vingt derniéres années, les Européens sont passés, face a ce grand enjeu, par deux

phases successives et quelque peu contradictoires.

Dans les années 90, nous avons cédé a l'ivresse de la victoire et la tentation universaliste s'est
imposée a nous avec d'autant plus de facilité que nous avions le sentiment dune coincidence
quasiment irrésistible entre notre héritage et les valeurs qui triomphaient d'un bout a l'autre
de la planéte. Trois illusions se sont imposées a nous: celle de la «fin de l'histoire », célébrée
par Francis Fukuyama, c'est-a-dire du triomphe inévitable de nos valeurs libérales et démocra-
tiques; celle de la ¢ mondialisation heureuse » exaltée par Alain Minc; celle de « 'hyperpuissance
américaine », imaginée par Hubert Védrine. La dissolution du projet européen dans la commu-
nauté mondiale est la conséquence logique de ce triple constat. Comme le disait Gordon Brown,
porte-parole assumé d'une euro-tiédeur générale et dissimulée, «il n'y a rien entre le Royaume-
Uni et le monde ». Tout serait donc national ou mondial et rien ne serait européen. Les frontiéres

de I'Europe coincideraient avec celles du monde.

Dans les années 2000, nous avons vu se dissiper les illusions de la décennie précédente. Nos
valeurs démocratiques et libérales ont été sévérement tenues en échec par l'intégrisme religieux
et l'arrogance chinoise. La mondialisation s'est révélée asymétrique et menagante pour les inté-
réts européens. Lhyperpuissance américaine a sombré dans les sables du Moyen-Orient. Du
coup, le particularisme européen retrouve un sens dans ce monde durement divisé entre asso-
ciés rivaux. L'histoire redevient tragique. Nos intéréts, nos valeurs, nos héritages sont a nouveau
menacés et nous redécouvrons que pour les préserver, intelligemment, sereinement, pacifique-
ment mais fermement, il nous faut sans doute aucun retrouver le double chemin de l'unité et de
la spécificité. LEurope-héritage reprend ses droits sur I'Europe sans frontiere. La construction
européenne redevient potentiellement un projet historique enraciné sur un territoire particulier
et non pas le banc d'essai de la morale du genre humain. Moins de croissance et plus de cohésion,
tel pourrait étre le mot d'ordre pour une Union qui n'est pas I'ébauche d'une nouvelle Eglise uni-

verselle, mais celle d'une communauté politique a part entiere.

Le malheur de notre temps, c'est l'illusion universalisante des années 90, qui nous aveugle
aujourd’hui. Aux yeux de beaucoup, I'Europe n'est rien d'autre que la projection réveuse de notre
abdication collective. Du coup, le particulier se réfugie dans le national, voire l'infranational, dans
l'ethnique, le communautarisme, le corporatisme, la fragmentation a l'infini de la solidarité. Je
souhaite que le dernier mot ne soit pas dit, mais je regarde avec effroi se creuser le fossé entre
un besoin historique d'unité et de solidarité des Européens tels qu'ils ont été fagonnés par quinze
siécles d'aventure commune, et la dissolution institutionnelle, politique et morale de tout ce que

nous avons inventé en soixante ans pour vivre et agir ensemble.

L'Europe a trop longtemps voulu faire l'ange. Puissent les Européens résister aujourd’hui a la

tentation de faire la béte.
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Ce que représente le christianisme
pour des intellectuels chinois'

Francgois CHENG

de l'Académie francaise

Je n'ai rien préparé. Je parlerai simplement. J'essaierai de dire des choses de fagon spontanée.
Donc mes propos seront stirement parfois désordonnés. Je vous en demande pardon a l'avance.

Lorsque j'airegulalettre du Péere Dagens m'annongant la tenue de ce colloque, j'ai été tout de suite
frappé par l'intitulé : « Vers un christianisme culturel ? » Justement, il y a vingt-cing ans, quelques
années apres la Révolution culturelle, a commencé en Chine un mouvement animé par tout un
ensemble d'intellectuels qui se définissent comme « chrétiens culturels ». Ce mouvement, bien
shr, existe toujours et il prend de l'ampleur. Parmi ces intellectuels, bien sir, il y a des chrétiens.
Mais d'autres, beaucoup, sont des intellectuels qui réfléchissent sur le destin humain et d'abord
le destin de la Chine, qu'ils définissent donc comme « culturellement chrétien ». C'est-a-dire qu'ils
ont entrepris un travail extraordinaire : traduire tous les ouvrages théologiques, depuis les Péres
de 'Eglise jusqu'a nos jours — tous les grands théologiens, saint Thomas, saint Augustin, et puis
tous les théologiens contemporains, protestants comme catholiques. Je crois que, jusqu'ici, ils ont

publié quelque trois ou quatre cents volumes.

Coincidence extraordinaire, le matin méme, je recevais deux ouvrages récents. L'un est du théo-
logien Paul Tillich?. L'autre s'intitule Culture classique et christianisme. Ici, il s'agit de la culture
antique gréco-romaine® Il y a aussi l'historien canadien Cochran, dont la réflexion est dune
grande importance, justement sur cet aspect: comment le christianisme a travaillé la culture

existante®. Donc c'est la question qui nous préoccupe aujourdhui.

1. Titre donné par I'Observatoire Foi et Culture. Transcription non revue par l'auteur.

2. Paul Tillich (1886-1965) est un théologien luthérien allemand, chassé par les nazis en 1933, émigré aux Etats-Unis. Il a étudié
la place du christianisme dans la culture du XX° siecle, marquée par le socialisme et l'existentialisme. Sa Théologie systé-
matique en cing volumes (Cerf-Labor et Fides-Presses de I'Université Laval, Paris-Genéve-Québec) est parue en traduction
frangaise de 2002 & 2010 (Note de I'Observatoire Foi et Culture).

. Culture classique et christianisme (Mélanges offerts & Jean Bouffartigue ; textes réunis par Daniéle Auger et Etienne Wolf),

w

Picard, Paris, 2008. Jean Bouffartigue, né en 1939, professeur a 1'Université Paris X-Nanterre, a étudié entre autres l'affron-
tement entre le christianisme et la culture antique a travers la figure de l'empereur byzantin Julien, dit ’Apostat ou le Philo-
sophe (331-363), qui voulut restaurer le paganisme : Lempereur Julien et la culture de son temps, Etudes augustiniennes, Série
« Antiquité » 133, Paris, 1992 (Note de 'Observatoire Foi et Culture).

4. Terry Cochran est professeur de littérature comparée a 1'Université de Montréal. Il a publié De Samson @ Mohammed Atta.
Foi, savoir et sacrifice humain, Fides, Montréal, 2008, et Plaidoyer pour une littérature comparée, Nota Bene, Québec, 2008 (Note
de I'Observatoire Foi et Culture).
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Alors, pourquoi tous ces intellectuels chinois entendent-ils étudier le christianisme ? Parce qu'ils
ont compris la nécessité, presque absolue maintenant, de connaitre le christianisme et de dia-
loguer avec lui. Parce que ces intellectuels sont sortis de la Révolution culturelle au cours de
laquelle on peut dire que tous les Chinois ont touché le fond et ont connu les conditions limites de
la vie humaine. Ils ont compris que c'est le moment justement de poser les questions fondamen-

tales, les questions limites.

La Chine, vue de loin, on l'imagine comme une grosse entité fermée sur elle-méme, immuable. Or
la Chine a quand méme quelque deux ou trois mille années d'existence. Donc la Chine a dialogué,
soit dans des conditions dramatiques, soit dans des conditions plus paisibles. Elle est entrée et
restée en contact avec des courants de pensée venant d'ailleurs. Pendant mille ans, la Chine a lon-
guement dialogué avec le bouddhisme et elle a fini par embrasser le bouddhisme. Puis la Chine,
surtout dans les provinces de 1'Ouest, a dialogué avec l'islam et un certain nombre de Chinois se
sont convertis a l'islam. Enfin la Chine, bien sir, a encore dialogué avec 1'Occident. On sait que
le christianisme était présent en Chine depuis le XVII° siecle, depuis Matteo Ricci. Mais la préoc-
cupation des Chinois eux-mémes, c'est d'abord apprendre toute cette tradition philosophique,

scientifique et méme technologique de 'Occident.

Les Chinois ont l'impression d'avoir a peu pres fait le tour de toutes les traditions existantes. Cette
génération dont je viens de parler a compris que le christianisme est l'ultime noeud afin opérer
une métamorphose ou une transformation. Alors quelle est la question-limite qu'ils posent ? C'est

le probléme du mal absolu.

Et en face du mal absoluy, ils ont compris que la révolte, l'indignation ou bien l'action violente
(comme chez les marxistes chinois) ne sont pas des solutions. Contre le mal absoluy, il n'y a que
le bien absolu. Pas un bien plus ou moins bon, mais vraiment le bien absolu. Et ils ont vu — enfin,
les plus lucides d'entre eux ont vu — que c'est dans le christianisme qu'on a abordé ces deux défis
extrémes, ces deux réalités-limites de fagon radicale. D'une maniére pas seulement théorique, a
la maniere de Socrate ou de Platon, mais incarnée. On le sait, puisque, parmi toutes les pensées
religieuses, le Christ est le seul qui a pris sur lui d'affronter le mal absolu en montant sur la croix.
Et puis, la solution qu'il apporte, c'est encore une fois le bien absolu qui, dans cette incarnation,

apparait sous forme de 'amour absolu.

Alors, en réfléchissant sur cette idée d'incarnation, tous ces intellectuels ont compris qu'il faut
poser la question de la personne humaine. Ils le savent, puisque les Chinois connaissent trés bien
I'Occident. Ils savent qu'en Occident, cette dignité de la personne humaine, cette révélation du
mystére de l'unicité inaliénable de chaque personne a été apportée par le christianisme. A partir
de 13, bien sir, toute la pensée philosophique a développé l'idée du sujet, du statut du sujet, et puis

développé l'idée du droit, pour protéger le statut du sujet. Donc, en gros, les problémes sont posés.

Ils savent que réclamer les droits de 'homme, ce n'est pas suffisant. Parce que la vraie dignité de la
personne humaine, de chaque personne, c'est par rapport a une transcendance qu'on peut poser

cette question, et non pas au nom de quelques principes moraux, ou au nom de quelque cause
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temporelle. C'est ce que l'histoire chinoise a fait jusqu'ici. Le confucianisme est une pensée trés
élevée. Il a posé les questions de la personne humaine, la question du bien et du mal. Mais le pro-
bléme du mal absolu et du bien absolu, le mystére de la dignité absolue de la personne humaine et

puis la question des droits de 'homme, c'est 'Occident qui en est l'initiateur.

Il est vrai que toute I'humanité est bénéficiaire de cette notion des droits de 'homme. Mais est-ce
que I'Occident lui-méme est épargné par cette question ? L'exaltation du sujet selon 1'idéal de I'hu-
manisme a abouti a quoi ? Le probléme est que 'humanisme ne se référe qu'a un critére humain,
et ne se situe pas par rapport a une transcendance. On arrive a cet individualisme a outrance que
I'Occident connait. Mais on le sait trés bien: celui auquel l'individualisme confére tous les droits
n'agit plus que selon ses désirs; le sujet est en fait réduit en objet ; tous les autres étres sont des

objets pour lui-méme et lui-méme est devenu un objet.

Je termine par la phrase de Dostoievski: « Si Dieu n'est pas, tout est permis »*. Donc, si ce qui se
passe en Occident, c'est: « Il est interdit d'interdire »®, on arrive a cette débacle de la vraie dignité

humaine. C'est le probléme qui se pose a l'Occident, et pas seulement au reste de 'humanité. B

S. Les Freres Karamazov, XI, VI (Note de 'Observatoire Foi et Culture).
6 Slogan relevé en mai 1968 sur les murs de la Sorbonne et retenu comme représentatif du rejet de toute autorité (Note de
I'Observatoire Foi et Culture).
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La culture et la vie

Mgr Pascal WINTZER
Archevéque de Poitiers

Président de I'Observatoire Foi et Culture

Le christianisme a-t-il fait son temps ?

Dans le livre intitulé La quatriéme hypothése, Maurice Bellet nous situe d'emblée dans la problé-
matique qui nous réunit aujourd'hui:
Le christianisme disparait, et avec lui, le Christ de la foi [..]. Il en reste, évidemment, les monuments,
les ceuvres d'art, ce que disent les travaux des historiens. Comme pour Isis et Osiris ou les dieux de

Babylone ? Peut-étre méme quelque chose du cété de l'inconscient collectif. Mais la foi, la foi chrétienne

? Ce n'est méme plus a combattre’.

Maurice Bellet ne fait pas sienne une telle affirmation; il la désigne comme une des hypotheéses
qui peut nous venir lorsque nous envisageons le présent et l'avenir du christianisme, dans les

pays de la vieille Europe, et singuliérement en France.

Est-ce la foi qui disparait ? N'est-ce pas plutét le monde qui a changé, et depuis déja bien long-
temps ?

Si quelque chose est vieux, mort peut-étre. Est-ce le Christ, est-ce 'Evangile ? Ou bien nombre des

manieéres qui étaient celles dans lesquelles nous avons grandi ?

Sides formes culturelles et sociétales ont changé, et méme disparu, le christianisme s'est-il éteint

du méme coup ?

Selon cette hypothése, le christianisme est lié a des cultures bien spécifiques. A leur disparition,
elles deviennent un suaire ornant un corps mort, celui de la foi chrétienne. Or, écrivent Vincent
Aubin et Denis Moreau dans la revue Etudes :
En tant que religion de l'Incarnation, le christianisme prend corps la ou il est, c'est-a-dire dans son
époque. Il est alors lui-méme culture, au sens le plus littéral, agricole si l'on veut. Saint Paul écrit ainsi
(1Corinthiens 3,9): « Vous étes le champ de Dieu». La « culture» chrétienne est d'abord ce que Dieu
opére dans I'humanité présente, sa maniére d'y « travailler », d'y étre un ferment [..]. Le christianisme

produit de la « culture » d'abord et avant tout en vertu de sa tendance propre a s'incarner?.

1. Maurice BeLLeT, La quatrieme hypothése. Sur I'avenir du christianisme, DDB, Paris, 2001, p. 15.
2. ViNceNT AuBIN ET DEnts Moreay, « Le christianisme est-il soluble dans la contre-culture ? », Etudes, septembre 2009, p. 207-217;
p. 215-216.
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Le christianisme, fait culturel

Parlant du christianisme et de la culture, le point d'instance ne porte pas sur l'antécédence d'un
terme sur un autre. Apres 2000 ans d'histoire chrétienne en occident, on constate que celui-ci, les
mots, les images, les idées, qu'il véhicule, demeurent inspirateurs pour les cultures et les sociétés.
Le christianisme, au risque de renier son identité, se doit de continuer a regarder et a écouter les

sociétés et les cultures au sein desquelles vivent ceux qui l'ont pour foi et pour loi.

Siunrisque existe, il réside dans l'oubli, la disparition, voire la négation de la conjonction de la foi
et de la culture. Des cultures qui ne se regoivent d'aucune histoire perdent toute vitalité, de méme

une foi chrétienne qui, faute d'écouter, ne saurait plus parler a personne.

Le chemin a suivre est celui de la fécondation : plutét que d'interdire la nouveauté, il la promeut,

puisqu'il donne de la percevoir comme telle au regard dune histoire qui n'est pas ignorée.

Le christianisme ne saurait se comprendre comme un idiome qui serait né « par l'opération du
Saint Esprit ». Tous les mots de sa théologie sont issus de philosophies et méme de théologies qui

lui étaient étrangeres.
On ne nait pas chrétien, on le devient. Ainsi des personnes, ainsi de la parole chrétienne.

Si les artistes d'aujourd’hui continuent a interpréter ce que leur transmet la culture, y compris
le donné chrétien de cette culture, les chrétiens continuent pour leur part a dire leur foi avec les
mots regus de leur tradition, mais également avec ceux qu'ils regoivent des cultures du présent.

Dieu ne parle aux hommes qu'en employant des langues qui sont les leurs.

La « sanctuarisation » des images, des idées ou des mots de la foi chrétienne contribue a les affu-
bler d'un copyright qui les met sous une protection telle qu'ils deviennent impropres a garder

leur capacité a étre entendus dans leur élan de vie.

Sil'on préserve la foi du choc des cultures, on la tue. Surtout on laisse entendre qu'elle est tenue
pour incapable de vivre ce choc et d'étre audible en dehors du cercle restreint de quelques affidés.
La foi ne vit et ne croit que dans la rencontre des cultures. C'est son identité native, comme c'est
celle de notre continent, I'Europe.

Ce qui fait I'unité de 'Europe — écrit Rémi Brague —, ce n'est pas la présence en elle d'un seul élément,
mais bien de deux [..]. Ces deux éléments sont d'une part la tradition juive, puis chrétienne, et d'autre

part la tradition du paganisme antique®.

En ces domaines comme en bien d'autres, la parole des chrétiens et parmi eux des évéques doit
étre regue comme une parole diversifiée et qui doit le rester, y compris lorsque tel ou tel évéque

prend la parole ou la plume.

L'évéque comme le Pape n'a pas qu'une seule maniére de s'exprimer, qui serait le discours dogma-

tique, voire la déclaration solennelle revétue du caractere d'infaillibilité.

3. Rem1 BraGug, Europe, la voie romaine, Criterion, Paris, 1992 ; Gallimard, coll. € Folio Essais », Paris, 1999-2009, p. 37-39.
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Bien de leurs paroles ont pour autorité non celle d'une institution, mais celle d'une argumenta-

tion réfléchie et construite.

Ces paroles sont dés lors offertes a la réflexion, a la réception, a la discussion, au refus méme, si

tant est que celui-ci prenne aussi le méme chemin de l'argumentation rigoureuse.

Pour 1'Eglise catholique, entrer dans la modernité, c'est se situer et situer la parole de ceux qui
y exercent une responsabilité dans un concert ot il n'y a pas de chef d'orchestre ni de partition

préalablement écrite.

C'est se situer dans un monde ol les autorités sont multiples, pour autant que l'une d'entre elles
n'est pas oubliée : je veux parler de la tradition, c'est-a-dire de l'inscription dans une histoire de

culture et de société de laquelle nous nous recevons.

Une culture a bout de souffle

Madeleine Delbrél, engagée depuis les années trente, a Ivry, dans un travail social en lien avec la
municipalité communiste, écrivait dés 1962, sous le titre « Athéisme du silence » :

C'est la relation homme-matiére qui doit retenir l'attention chrétienne. Cette relation s'établit dans un
silence total vis-a-vis de Dieu. Par une étrange substitution, la création prend l'espace du créateur. Ce
silence ne nous alerte pas. Un péril majeur s'approche de I'Eglise sans bruit: le péril d'un temps, d'un
monde ou Dieu ne sera plus nié, pas chassé, mais excly, ou il sera impensable ; d'un monde ou nous vou-
drons alors crier son Nom, mais ol1 nous ne pourrons pas aller pousser ce cri, parce que nous n'aurons

plus de place ou mettre les pieds®.

Des lors, les défis du siécle sont le silence, ou plutét le mutisme, l'indifférence, la fatigue d'étre soi,

le repli sur le présent.

Richard Millet parle de « fatigue du sens » dans l'essai auquel il a donné ce titre ; il parle aussi de

«vertige du néant »>.

La perte ou le refus de la verticalité, que celle-ci s'exprime dans une religion, une transcendance,

une tradition, le rapport a l'histoire, la fidélité, ne laisse que dans l'horizontalité.

C'est cela qui énerve l'espérance.

Lorsqu'il n'existe qu'un perpétuel présent, l'existence ne peut plus étre comprise ; elle n'est qu'une
succession dénuée de sens d'actes qui deviennent étrangers les uns aux autres.

Des images au langage

Depuis quelques semaines, la représentation de certains spectacles, tant a Paris qu'en province,

a retenu l'attention.

4. MapeLeINE DeLBREL, Nous autres gens des rues, coll. € Livre de vie », Seuil, Paris, p. 275.
5. Ricuarp MiLLet, Fatigue du sens, Pierre-Guillaume de Roux, Paris, 2011.
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Au regard de la foi chrétienne, on peut estimer que ces spectacles soit ignorent, soit atteignent

les convictions des croyants.
Mais c'est un autre aspect que je veux souligner devant vous.

Certains de ces spectacles sont purement visuels, ce qui leur fait défaut c'est le langage, la parole.
Le Christ peut y étre présent, mais il y est muet ; image d'un Dieu qui lui aussi serait a ranger

parmi les dieux de bois, de fer ou d'or ; ces divinités qui ne parlent, ne sentent, ni n'écoutent.

Or, le langage, c'est par définition ce que l'on recgoit, ce avec quoi il faut nécessairement se frotter.
Il impose d'abord ses regles et ses codes. Ensuite, a la mesure de la maitrise ceux-ci, on devient

apte a jouer avec lui ; a recevoir et a produire sa beauté.

Rappelons-nous, c'est ce qu'Hannah Arendt dénongait en 1950, devant ce qu'elle découvrait du
systéme scolaire des Etats-Unis. Elle visait cette idée selon laquelle:

On ne peut savoir et comprendre que ce que l'on a fait soi-méme, et sa mise en pratique dans l'éducation

est aussi élémentaire qu'évidente : substituer, autant que possible, le faire a l'apprendre [...].

L'enseignement des langues illustre directement le lien étroit entre ces deux points ; la substitution
du faire a l'apprendre et du jeu au travail: 'enfant doit apprendre en parlant, c'est-a-dire en faisant et
non en étudiant la grammaire et la syntaxe; en d'autres termes, il doit apprendre une langue étrangere
comme il a appris sa langue maternelle : comme en jouant et sans rompre la continuité de son existence
habituelle [..]. Cette méthode cherche délibérément & maintenir, autant que possible, l'enfant plus 4gé au
niveau infantile. Ce qui précisément devrait préparer l'enfant au monde des adultes, l'habitude acquise

peu a peu de travailler au lieu de jouer est supprimée au profit de l'autonomie du monde de l'enfance®.

La foi chrétienne se donne bien siir dans des images. Tout particuliérement dans 1'Eglise catho-

lique et les Eglises d'Orient.

Cependant, la foi nous advient avant tout par la parole; le pape Benoit XVI le souligna dans la

lecon qu'il donna au Collége des Bernardins en septembre 2008.
Les chrétiens croient que Dieu a parlé.

Ainsi que l'écrivit Marcel Neusch dans un article du journal La Croix’, « Dieu s'est livré au langage

de I'homme. S'il ne s'y laisse pas enfermer, il ne peut s'en passer ».

Dieu a parlé; si 'Eglise se reconnait la mission d'accomplir les gestes qu'elle recoit du Christ,
chacun de ces gestes se doit d'étre accompagné d'une parole. Parmi ces gestes, se trouvent avant

tout les sacrements, gestes et paroles de salut.

Feu le progres

Alors, par de tels propos, dois-je me ranger dans les rangs de ceux qu'Antoine Compagnon appelle

«les antimodernes » ?

6. Hannan Arenpt, La Crise de la culture, Gallimard, Paris, 1972, coll. « Folio essais » n° 113, p. 235-236.
7.10 février 1993
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Ceux-ci s'opposent a l'esprit des Lumiéres. A I'idéalisme, ils préférent les faits et les choses.

Pour Chateaubriand, «il faut, dans la vie, partir du point ou l'on est arrivé. Un fait est un fait »2.

Ainsi va 'argument antimoderne type — commente Antoine Compagnon — la Révolution fut a la fois
irréaliste et utopique quand, s'appuyant sur un rousseauisme trivialisé et vulgaire, elle traita la société
comme une tabula rasa ou une carte blanche, et quand, au nom de pieuses abstractions — telles la sou-
veraineté du peuple, la volonté générale, I'égalité, la liberté, toutes expressions vides de sens suivant de

Maistre —, elle ignora l'expérience, I'histoire et les moeurs®.

Michel Crépu, qui prit la parole l'an dernier lors de notre premier colloque, écrit pour sa part:

Chateaubriand est moderne pour sa faculté d'accepter qu'il y ait de 1'inédit dans l'histoire, il ne l'est plus

quand l'inédit devient 'objet d'un culte et fait oublier tout le reste, au nom de la tabula rasa®.

Proust raillait les modernes de son temps, ceux pour lesquels le « progrés » est la loi. Il exerce sa
mogquerie a travers un personnage éminemment ridicule, la jeune marquise de Cambremer, née
Legrandin:

Parce qu'elle se croyait « avancée » et (en art seulement) « jamais assez a gauche », elle se représentait

non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte

un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner™

Et comment ne pas citer Charles Péguy lorsqu'il refuse ce monde moderne qui s'est donne le pro-
gres pour seul dogme ?
Une humanité devenue Dieu par la totale infinité de sa connaissance, par l'amplitude infinie de sa
mémoire totale, cette idée est partout chez Renan ; elle fut vraiment le viatique, la consolation, l'espé-
rance, la secréte ardeur, le feu intérieur, l'eucharistie laique de toute une génération, de toute une levée

d'historiens, de la génération qui dans le domaine de l'histoire inaugurait justement le monde moderne®.

Péguy, mais aussi Jacques Maritain:
La maniere de philosopher des modernes, parce qu'elle implique dés le principe le mépris de la pensée

des générations précédentes, doit étre appelée barbarie intellectuelle®.

Face au mythe d'un progrés qui conduit a ne se recevoir que de soi-méme, le choix que nous fai-

sons est de dire € oui ».

Oui a ce qui nous fonde, oui a la tradition qui nous déchiffre, oui au réel dont la prise en compte

permet seule d'agir, et d'agir efficacement.

Je sais que l'esprit du temps — serait-il moderne ? — exalte le ¢ non ». Seuls les « indignés » semblent

revétus de quelque humaine noblesse.

8. Ecrits politiques, t. I, p. 215.

9. AnToiNe CoMmpagNON, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, coll. € Bibliothéque des idées », Gallimard, Paris,
2005, p. 48-49.

10. MicHEL CrEpy, Le souvenir du monde. Essai sur Chateaubriand, Grasset, Paris, 2011, p. 26.

11. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, A la recherche du temps perdu, tome II, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 210.

12. CHarLes PEguy, (Euvres, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome I, Gallimard, Paris, p. 1416.

13. Cité dans Les Antimodernes, p. 106.
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La foi chrétienne commence par un « oui», le fiat d'une jeune fille.

Et ce € oui» initial est lui-méme précédeé; il l'est par le « oui » de Dieu au monde et a 'homme qu'il

a créés alors méme qu'ils ont voulu s'émanciper de lui, le percevant tutelle intolérable.

Lillusion du bonheur

Hannah Arendt, déja citée, pointe aussi cet état de fait:

La crise de l'autorité dans l'éducation est étroitement liée a la crise de la tradition, c'est-a-dire a la crise
de notre attitude envers tout ce qui touche au passé. Pour 'éducateur cet aspect de la crise est particu-
lierement difficile a porter, car il lui appartient de faire le lien entre l'ancien et le nouveau : sa profession

exige de lui un immense respect du passé.

La vie se comprend-elle comme la recherche du bonheur ? Je ne le crois pas. J'estime méme que,

s'il en est ainsi, c'est la déception qui sera notre commun.

Au bonheur je préfére la joie. A ce qui est recherché avec angoisse, je préfére ce qui se regoit pai-

siblement. Si le bonheur est un programme, la joie, c'est un don.

Le XX siecle devrait pourtant nous avoir vaccinés des programmes et des messies, et pourtant,
l'homme, cet animal qui a la particularité d'oublier son histoire, méme récente, reste cet incor-
rigible optimiste prompt a suivre les nouvelles promesses d'un bonheur a sa portée, ou tout au

moins ceux qui le lui annonce sans frais.

Les bienfaits du dogme

Si le christianisme inspire et féconde la culture, il ne peut le faire que par le cceur de ce qu'il est:

le dogme.

Entendons-nous, non le dogme réduit aux nécessaires formules dogmatiques qui le servent, mais

ce dogme fondamental qu'Israél appelle la Loi; c'est-a-dire ce qui précéde et qui fonde.

C'est la Loi dont le Premier Testament chante la grandeur dans le psaume 118; et c'est le dogme
dont, certainement, le christianisme recueille l'essentiel lorsqu'il parle de Trinité et de péché ori-

ginel.

La Trinité comme disant la relation fondatrice de toute chose ; dans la thématique de notre col-

loque, c'est la relation a l'histoire et a la tradition.

Et le péché originel comme affirmant que l'espérance chrétienne n'est pas une nostalgie mais un

élan.

Parler du dogme nous situe face a une décision, celle de l'existence. Le chemin que nous choisis-

sons d'emprunter relie le cceur de la foi au coeur de 'homme.

14. HANNAH ARENDT, 0p. cit. p. 248-249.
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M. Maurice Vidal, prétre de Saint-Sulpice a qui je dois beaucoup, m'a fait connaitre cette observa-
tion aigué de Maurice Merleau-Ponty. Il la fit en 1952 dans son Eloge de la philosophie.
C'est autre chose de trouver un sens et un mérite historique immense au christianisme et de l'assumer
a titre personnel. Dire « oui » au christianisme comme fait de culture ou de civilisation, c'est dire « oui
» a saint Thomas, saint Augustin, Occam, Nicolas de Cuse, Malebranche... mais cet assentiment de nous

colte pas une once de la peine que chacun d'eux a d prendre pour étre sans défaillance lui-méme®.

Il'y a quelques années, face au nouvel équilibre, heureux et nécessaire, de 'homme et de la femme,
tant dans la famille que dans la société — pour 'Eglise, je vous en laisse juges, surtout si vous
considérez ceux qui se sont succédé a cette tribune — plusieurs s'interrogeaient sur la disparition
de la figure du pere.

Sans doute, mais n'est-ce pas l'effacement de la figure parentale dans son ensemble, qui est le trait
fondateur des ¢ modernes » que nous sommes ? Parents biologiques, mais aussi parents que sont

I'histoire, la culture, la tradition, la langue.

Ce sont ces parents, critiqués certes, mais regardés avec gratitude, amour méme, qui nous font,

nous construisent.
Or nous avons du mal & nous recevoir, nous peinons a étre des fils.

Ainsi que l'écrit Jean-Daniel Causse:

La filialité, comme catégorie anthropologique, constitue une définition de notre propre humanité. Elle
signifie qu'il n'y a pas d’humain qui soit la source de lui-méme. Personne n'est l'origine de lui-méme,
mais chacun a été institué dans 'humanité par un autre que lui-méme. Le registre de la filiation renvoie
ainsi a une affirmation simple, mais décisive: I'étre humain, a quelque moment qu'on le prenne dans
I'histoire, n'est jamais le premier d'une série. Il n'y a jamais eu d'étre humain qui ne soit pas d'abord,

premiérement, un « fils » ou une « fille ». Chacun est donc toujours précédé'.

Le christianisme, en inscrivant dans la mémoire des hommes, dans leur culture, le nom de l'in-

nommeé, en l'appelant Pére, nous désigne d’'autant: nous sommes « fils ». B

15. Maurice MerLEaU-PonTy, Eloge de la philosophie, Gallimard, Paris, 1952, p. 205-206.
16. Jean-Danter Causskg, Figures de la filiation, Cerf, Paris, 2008, p. 13.
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