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Le père Lataste, 
apôtre des prisons

Envoyé en 1864 à la prison de Cadillac, en Gironde, prêcher une retraite à des femmes détenues 
condamnées aux travaux forcés, le bienheureux Jean-Joseph Lataste (1832-1869) a osé les regarder  

comme ses sœurs. Alors qu’il était très marqué par les préjugés populaires dans lesquels il avait grandi 
et qui les considéraient comme des « filles perdues », il les a d’emblée appellées « mes chères sœurs ». 

Ce n’est ni une formule pieuse, ni un élan de sympathie. Il raconta lui-même qu’en arrivant à la prison,  
il était habité par l’idée que sa prédication serait sans doute inutile et qu’il a eu un choc en les voyant  

et en pensant à ce qu’elles avaient fait. Pourtant, il leur dit ce qu’il avait prévu de leur dire :  
« Mes chères sœurs ! »

n commençant, com-
ment vous ai-je appe-
lées ? — Mes chères 
sœurs — Mes chères 
sœurs ! Comprenez-
vous cela ? Que 
m’êtes-vous après 
tout ? Hier, je ne vous 
connaissais pas et, 
dans quelques jours, 
nous nous séparerons 
peut-être pour ne plus 

nous revoir ici-bas. Bien plus, vous êtes des femmes 
dégradées (nous pouvons bien nous dire nos vérités, 
nous sommes en famille). Vous êtes des femmes dégra-
dées, avilies, mises au ban de la société, si vous sortiez 
d’ici, si l’on savait d’où vous sortez, on vous montrerait 
du doigt, on se méfierait de vous, on ne voudrait pas de 
vous peut-être même pour servante ou pour femme de 
peine. Je n’approuve point cela, je sais bien que c’est 
injuste souvent, cruel, tout ce que vous voudrez. Mais, 
enfin, cela est ainsi. […] Et moi, moi, ministre de Dieu, 
consacré quoique très indigne, au service de ses autels, 
voué pour toute ma vie à la privation absolue de tout ce 
dont vous avez abusé, volontairement lié par les vœux 
perpétuels de pauvreté, d’obéissance et de chasteté, moi 
je viens à vous de moi-même, sans attendre que vous 
m’ayez appelé, et vous tendant les mains, je vous appelle : 
mes bonnes, mes pauvres, mes chères sœurs. »
Racontant cette expérience qui a été fondatrice pour 
lui, le père Jean-Joseph Lataste parlait des détenues 
de Cadillac en disant : « Ces femmes qui m’étaient si 
chères et qui étaient mes sœurs après tout, mes sœurs 
en Adam, mes sœurs en Jésus-Christ. » Après tout, 

ce regard fraternel n’est pas spontané, il n’a rien 
d’évident lorsqu’on est en présence de plusieurs 
centaines de femmes qui ont presque toutes du sang 
sur les mains. « Mes sœurs en Adam » : ce n’est pas 
seulement le lien d’une foi commune qui fonde cette 
fraternité, mais la commune humanité. Quoi qu’il 
ait fait, un être humain reste un être humain avec 
qui j’ai beaucoup en commun.
Elles sont là, certaines pour toujours, d’autres 
pour de longues années. Inutile de rêver à la 
liberté, de gémir sur ce que leur vie aurait pu être. 
En revanche, il leur reste une part de liberté, celle 
de leur conscience. Libre à elles de subir leur vie 
carcérale dans la révolte et la colère, ou de choi-
sir de la mener par amour pour Dieu. Le père 
Lataste développe devant elles une comparaison 
entre la vie en prison et la vie des monastères 
contemplatifs : silence, clôture, travail et prière 
constituent l’essentiel de ces deux modes de vie. 
Il propose aux détenues un choix, libre, du sens 
qu’elles donnent à leur vie en prison : « Il est vrai 
que ce qu’elles endurent de gré, vous l’endurez de force. 
Mais est-ce donc que devant Dieu, ce qui était forcé à son 
origine, ne devient pas volontaire quand il est volontai-
rement accepté ? […] Quel que soit votre passé, ne vous 
considérez plus comme des prisonnières mais comme 
des âmes vouées à Dieu, vous aussi, à la suite des âmes 
religieuses. Dites à Dieu : les hommes me retiennent ici 
de force, mais moi, je me donne à vous de plein gré. » 
À cette époque, oser un tel rapprochement entre 
contemplatives et détenues est de l’ordre de l’inac-
ceptable. Mais il ne se contente pas d’une comparai-
son entre leurs modes de vie, austère dans les deux 
cas. Il ose regarder ces femmes comme capables 



de se donner à Dieu avec la même générosité et le 
même amour que des moniales. Il ose les regarder 
dans ce qui restera toujours libre en elles, le sens 
qu’elles choisissent de donner à ce qu’elles n’ont 
pas la liberté de refuser. Le temps en prison peut 
de ce fait être vide et insupportable, ou un temps 
donné à Dieu, vécu dans la compagnie de Dieu.
Priant avec ses chères sœurs devant le Saint 
Sacrement, les écoutant pendant de longues 
heures de confession, le père Lataste est émerveillé 
de la profondeur de leur vie spirituelle et de leur 
confiance en Dieu. Et il ose penser, ou recevoir 
de Dieu, que si elles ont reçu le pardon de Dieu et 
effectué leur peine, rien ne doit s’opposer à leur 
accueil dans la vie religieuse si elles en ont la 
vocation. Ce sera, deux ans plus tard, la fondation 
des Dominicaines de Béthanie, dans le diocèse de 
Besançon, une communauté dans laquelle se sou-
tiennent mutuellement, dans une complète discré-
tion, des femmes venant de la prison et des femmes 
ayant eu une vie moins mouvementée. Quelques 
mois avant sa mort, il aura la joie de donner l’habit 
dominicain à la première de ses chères sœurs issue 
de la centrale de Cadillac, la sœur Noël, qui per-
sévérera jusqu’au bout dans la vie dominicaine.
Pour le bienheureux père Lataste, la fondation de 
Béthanie n’était pas seulement une manière de 
répondre au désir de vie religieuse de quelques 
détenues ; il s’agit d’un geste d’ordre politique. 
Avant même que la communauté soit constituée, il 
envoie Les Réhabilitées, une brochure sur Béthanie, 
à tous les députés et à des journalistes. Non pas 
pour demander des financements, mais pour inter-
peller l’opinion publique sur sa défiance à l’égard 
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des sortants de prison. Si beaucoup rechutent, a-t-
il constaté, c’est parce qu’il ne leur a pas été fait 
confiance à la sortie de prison et qu’ils n’ont pu trou-
ver de travail et de logement décent. Si ces femmes 
sont capables de devenir des religieuses contem-
platives, pourquoi leur refuser toute confiance et 
les considérer à perpétuité comme incapables ? 
La théologie spirituelle a ici des conséquences 
sociales : si Dieu pardonne à ces femmes et les 
regarde dans une innocence retrouvée au point 
de se donner à elles dans l’Eucharistie, nous devons 
en tirer les conséquences et les considérer comme 
faisant pleinement partie de l’Église et de la société. 
Il n’y a pas là un propos naïf ou sentimental, mais 
un acte de foi. Une fois que justice est faite, vient le 
temps du pardon et de la réhabilitation.
Le père Lataste est l’un des rares intervenants 
du débat pénitentiaire du XIXe siècle qui croit au 
discours que tout le monde tenait alors sur la pri-
son. En effet, depuis la Constituante, on n’a jamais 
cessé de parler d’amendement. On a mis en place 
toutes sortes de moyens, des travaux forcés aux 
exercices religieux obligatoires, pour « moraliser le 
détenu » et refaire de lui un « citoyen utile ». Tous le 
disent, mais rares sont ceux qui tirent les consé-
quences de ce qu’ils disent. Le père Lataste, lui, 
interpelle ses concitoyens, en leur montrant leur 
incohérence : ce système pénitentiaire est fait pour 
transformer les personnes détenues. Pourtant 
lorsqu’elles sortent de prison, tout le monde se 
méfie d’elles comme au lendemain de leur crime. 
C’est l’accueil de la société, et non leur prétendue 
mauvaise nature, qui les pousse à la récidive.
Le combat social et politique du père Lataste, qui 
aurait pu le mener plus loin s’il avait vécu plus 
longtemps, a donc une origine pastorale. C’est 
parce qu’il a entendu ces femmes en confession et 
qu’il a été stupéfait de leurs capacités morales, c’est 
parce qu’il était convaincu qu’en ce sacrement, Dieu 
fait toutes choses nouvelles, qu’il a osé porter sur 
elles un regard de confiance.

« On les croit coupables – il n’en est rien. Elles le furent, il 
est vrai, mais, depuis longtemps, elles ont cessé de l’être ; 
et si, un jour, elles ont failli, depuis longtemps déjà elles 
ont reconquis dans les larmes et dans l’amour de Dieu 
une seconde innocence. Elles furent coupables, c’est vrai ! 
Mais quelle est donc l’âme qui n’a jamais eu rien à se 
reprocher, et parmi celles qui sont toujours restées pures, 
quelle est celle qui, à un moment donné, n’a pas senti que si 
la main de Dieu ne l’avait fermement soutenue, elle était 
tout près de faillir, à deux doigts de sa perte ? Oui, elles 
furent coupables, mais Dieu ne nous demande pas ce que 
nous fûmes, il n’est touché que de ce que nous sommes. » ...

« Le don de Dieu rend l’être humain capable  « Le don de Dieu rend l’être humain capable  
du meilleur. Et le père Lataste a osé le penser du meilleur. Et le père Lataste a osé le penser 
et le dire dans une prison. »et le dire dans une prison. »

Le père Jean-Joseph 
Lataste (1832-1869)  
est un prêtre dominicain, 
fondateur des Sœurs 
dominicaines de Béthanie. 
Appelé l’apôtre  
des prisons, il a été 
béatifié en 2012  
par le pape Benoît XVI.
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... À l’aube de sa vie religieuse, il avait 
découvert, en contemplant Marie-
Madeleine, que « les plus grands pécheurs 
ont en eux ce qui fait les plus grands saints ». 
Quelques années plus tard, il en était 
toujours convaincu, mais il avait décou-
vert que le développement de cette sain-
teté possible dépend, en grande partie, du 
contexte qui lui est offert. Le don de Dieu 
rend l’être humain capable du meilleur : 
rien de très nouveau dans une telle théologie. Ce 
qui est nouveau chez le père Lataste, c’est d’avoir 
osé le penser et le dire dans une prison. Il est mort 
de la tuberculose le 10 mars 1869. Dès le lendemain 
de ses obsèques, des intentions de prière ont été 
déposées sur sa tombe, ou envoyées pour cela par 
voie postale. C’est toujours le cas aujourd’hui : il 
est assez rare qu’on reçoive encore du courrier cent 
cinquante ans après sa mort ! Il a été béatifié en 
2012, et le procès en canonisation est bien avancé.
À la prison de Norfolk, aux États-Unis, des déte-
nus ont entendu raconter cette histoire et ont voulu 
vivre du charisme de Béthanie. Comme les vœux 
religieux ne sont pas possibles pour des personnes 
privées de liberté, ils ont fondé, en 2005, une fra-
ternité laïque dominicaine, la branche laïque de 
l’Ordre. Ils sont aujourd’hui une quarantaine à 

être engagés définitivement dans l’Ordre des prê-
cheurs. Ceux qui vivent dans la même division 
profitent des temps de promenade pour dire l’office 
ensemble. Une fois par semaine, la fraternité se 
réunit pour prier l’office, se former en théologie et 
vivre un soutien fraternel. Certains des membres 
sont condamnés à perpétuité et poursuivront donc 
cette vie quasi monastique ; d’autres sont libérés ou 
ont rejoint la fraternité sans avoir été détenus, ils 
développent une vie fraternelle à l’extérieur. Ils ont 
déjà eu des occasions pour aller prêcher en prison. 
La parole fraternelle du père Lataste continue à 
porter du fruit. n

F. JEAN-MARIE GUEULLETTE, O.P.
VICE-POSTULATEUR DE LA CAUSE  

DU BIENHEUREUX JEAN-JOSEPH LATASTE

POUR ALLER PLUS LOIN

• �Jean-Marie Gueullette,  

Ces femmes  
qui étaient mes sœurs… 
Vie du père Lataste, 
apôtre des prisons 
(1832-1869),  
Éd. du Cerf, 2008.

• �Jean-Joseph Lataste,  

Les réhabilitées 
et quelques échos 
contemporains,  

Éd. du Cerf, 2019.

• �Le père Lataste, 
prêcheur  
de la miséricorde –  
De la prédication  
en prison à la fondation  
de Béthanie, textes 

réunis par Jean-Marie 

Gueullette, Éd. du Cerf, 

1992.

Dessin représentant la chapelle de la prison de Norfolk, aux États-Unis, 
avec les membres détenus de la fraternité laïque dominicaine.
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Les membres de cette congrégation religieuse  
sont des femmes aux parcours variés. Certaines, marquées 
par un lourd passé, font communauté, sans aucune distinction, 
avec des femmes venues d’une vie moins mouvementée.  
Toutes sont unies dans une même forme de vie contemplative. 
Sr Marie Ange est prieure générale des Dominicaines  
de Béthanie. Elle nous présente cette congrégation  
fondée par le père Jean-Joseph Lastate.

A u XIXe siècle,  
le père Lataste  
n’a pas fondé  
la congrégation  

des Dominicaines  
de Béthanie, telle une œuvre 
de charité qui s’ajouterait  
aux autres œuvres sociales, 
mais pour une cause 
spirituelle, le père Jean-
Joseph Lataste a agi poussé 
par une motion de l’Esprit 
qu’il a reçue à la prison  
de Cadillac, en Gironde, 
devant le Saint Sacrement,  
la nuit, parmi des détenues 
de cette prison de force. 
C’était à la fin de la première 
retraite qu’il avait prêchée  
à quatre cents femmes,  
soit la totalité de la détention, 
en septembre 1864.
Il reçut cette intuition 
de fonder une « maison 
familiale » où vivraient 
ensemble des personnes 
sortant de prison ou d’une vie 
« cabossée » mêlées  
à d’autres au passé « sans 
histoire », ceci en toute 
discrétion entre elles,  
sans qu’aucune question  
ne soit posée.
Lors de ces deux retraites, 
les nombreuses confessions 
reçues ont émerveillé le père 
Lataste par la miséricorde 
des détenues envers ceux 
qui les avaient entraînées 
à la prison. Ce fut, dès la 
fondation, notre maître-mot : 
nous nous engageons à vivre 
« en communion fraternelle 
de miséricorde ».

Le père aurait aimé visiter 
d’autres prisons, mais il 
mourut jeune, le 10 mars 
1869, trois ans après la 
fondation proprement dite. 
Mère Henri-Dominique,  
une dominicaine sortie  
d’une autre congrégation, fut 
la cofondatrice de Béthanie, 
où elle servit durant quarante 
ans. Tout naturellement,  
elle continua les visites, 
en ayant obtenu du ministère 
de la Justice la permission  
de visite dans toutes  
les prisons de France.
La vie des Dominicaines 
de Béthanie est basée  
sur la contemplation  
du Saint Sacrement, appuyée 
sur l’Eucharistie, notre source 
de vie communautaire.

Une mission : visiter  
les personnes détenues
Notre premier apostolat est 
la vie fraternelle entre nous, 
déjà évoquée. Le second est 
« la mission », c’est-à-dire 
la visite des prisons par les 
sœurs qui s’y sentent attirées. 
Elles furent nombreuses  
et actives de longues années. 
Ces visites ont diminué  
par suite de l’âge des sœurs  
et de la réduction de nos 
effectifs, dans un contexte 
extérieur qui a bien changé. 
Certaines parmi nous  
ont un courrier régulier  
avec nos ami(e)s en prison, 
spécialement ceux  
de longue peine. Le temps 
de la covid a été l’occasion 

d’inventer de nouveaux  
liens avec l’aumônerie  
en proposant aux aumôniers 
de nous envoyer les intentions 
de prière écrites par nos 
frères et sœurs en prison. 
Nous les lisons à la prière 
d’intercession, des laudes  
et des vêpres, puis les 
déposons sur la tombe  
du père Lataste.  
Bien sûr, nous les portons  
dans notre vie quotidienne.  
Il arrive aussi qu’une  
ou deux sœurs aillent prier 
avec un groupe de l’aumônerie  
de prison, invitées par celle-
ci à présenter le message 
d’espérance du père Lataste.
La petite vidéo Parce qu’elles 
ont beaucoup aimé (Net for 
God) est aussi un bon outil 
que nous diffusons, en plus 

des images, petits livrets  
Sur les pas du père Lataste  
et les écrits du père Lataste.

Accompagner 
les sortantes de prison
Nous mettons maintenant 
l’accent sur l’accueil  
dans nos maisons, même  
s’il ne s’agit plus toujours 
autant de détenues  
en liberté conditionnelle  
que nous recevions parmi 
nous discrètement. La prison 
a pris des formes multiples 
que notre époque génère ; 
nous sommes alors là pour 
accompagner celles qui en 
ont besoin et qui le désirent.

SŒUR MARIE ANGE
PRIEURE GÉNÉRALE  

DES DOMINICAINES DE BÉTHANIE

LES DOMINICAINES DE BÉTHANIE :  
L’HÉRITAGE DU PÈRE LASTATE

F. Jean Joseph Lataste et Sr Henri Dominique, cofondateurs de Béthanie, 
représentés au-dessus de la cour de la prison de Cadillac.


