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DOSSIER

Marcher
au pas  

de l’autre
Marcher au pas de l’autre, c’est le thème du dossier de ce numéro, cela aurait pu être le titre du livre 

réalisé après la marche que j’ai entreprise début juin sur le chemin de Compostelle avec trois personnes 
 détenues à la maison d’arrêt de Lyon-Corbas. Une expérience où l’ajustement au rythme du plus 

souffrant fut une épreuve pour le plus fringant, mais l’apprentissage salutaire d’une fraternité 
exigeante. Un cheminement qui a donné le goût à un prêtre auxiliaire dans l’équipe, qui nous a 

accompagnés, d’aller plus avant dans la mission en expérimentant cette marche au pas de l’autre 
dans les visites en cellule. « On se reçoit les uns des autres et Dieu est présent là au milieu », 
écrivait-il à l’arrivée. Marcher au pas de l’autre, c’est un peu l’ADN de l’Aumônerie catholique,  

peut-être de toute aumônerie chrétienne fondamentalement, ainsi que nous le chantons en avent :  
« Nous avons vu les pas de notre Dieu croiser les pas des hommes… » 

 Ainsi est-ce faisant l’apprentissage de marcher au pas de l’autre dans l’ordinaire des jours  
en détention que nous expérimentons que nous sommes rejoints par un Autre  

qui fait route avec nous… Les pages de ce dossier en témoignent.

Bruno Lachnitt 
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A u moment de relire et de conclure mes vingt-
et-une années de présence – je sais, c’est 
trop ! – comme aumônier-prêtre au centre 
pénitentiaire de Metz-Queuleu, je me dis 
que j’ai beaucoup marché dans ce lieu avec 

ma tête, avec mon cœur et avec mes pieds. Et, quand le 
Saint-Père a invité l’Église de Jésus, partout où elle était 
présente, à une démarche synodale, je me suis dit que, 
comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, les 
équipes d’aumônerie de prison faisaient, le plus souvent, 
de la marche « ensemble », bref du « synode », sans tou-
jours le savoir. Je n’ai donc pas été étonné, quand, avec 

une petite équipe d’aumôniers et de personnes détenues, 
nous avons travaillé le questionnaire diocésain prévu 
pour cet exercice, de nous trouver d’emblée en terrain 
connu. Tant de pas, tant d’échanges, tant d’idées, tant 
d’émotions, tant de prières, tant de révoltes, etc. « mar-
chées ensemble » dans les cellules, les couloirs, les dif-
férents quartiers, la chapelle, les salles de réunion, les 
services de soin. Oui, tant de pas des uns, des unes et 
des autres qui se sont croisés puis alignés pour un petit 
bout de chemin partagé, à la recherche de l’espérance, 
de la confiance, de l’amitié, de la joie quand, tout d’un 
coup, surgissait l’impasse de la vie coupée et obstruée 
par le malheur, la solitude, l’échec, la tristesse, la culpa-
bilité et les lourds regrets exprimés pour les victimes.

Joies et peines
L’idée de « marcher » dans une prison est commune parce 
que les couloirs, les bâtiments (cinq étages à Metz), les 
différents quartiers sont dispersés sur de grands espaces. 

Marcher ensemble en prison
Gilles Fund, aumônier-prêtre, termine tout juste  

son mandat au centre pénitentiaire de Metz-Queuleu (57).  
Il nous partage sa relecture de ses années  

comme aumônier.



Et, ce qui est de l’ordre de la découverte quand on arrive, 
au point même de ne pas trop savoir par où sortir quand 
on n’a pas le sens de l’orientation, devient une marche 
forcée quand on avance en âge. Mais tant de rencontres 
improvisées sur ces sentiers de randonnée particuliers où 
se racontent les vies avec leurs lourdeurs, leurs angoisses, 
mais où se partagent aussi les joies quand, au retour d’un 
parloir, on croise un jeune papa tout heureux d’avoir reçu 
les photos du dernier-né qu’il n’a pas encore vu. Ah, ces 
longs couloirs tant de fois arpentés, notamment en période 
de Covid où l’on n’avait guère le choix d’un autre lieu pour 
des rencontres et des échanges furtifs mais si riches de 
partages et d’émotions ! Quels beaux moments où, sor-
tant de nos mallettes ou de nos sacs en plastique quelques 
objets permis ou tolérés, nous distribuions chapelets, 
timbres, image pieuse, invitation à une réunion ou à l’Eu-
charistie dominicale pour le plus grand bonheur, pour-
tant si dérisoire, d’un ami détenu croisé sur notre route.
Tout cela, ce sont nos pas réels à force musculaire, qui 
nous conduisent aux quartiers de détention (hommes, 
femmes, mineurs), aux services de soins (UCSA et SMPR), 
dans les bureaux de l’administration et aussi dans ces 
lieux plus réservés, voire secrets que sont les quartiers 
disciplinaires ou d’isolement. Et, là, des regards chargés 
de médicaments contre les addictions tenaces, des regards 
éteints ou reflétant la révolte témoignant de moments où 
la vie est encore plus rude que d’habitude.

Allez à la rencontre
Les autres pas « marchés » ensemble, ce sont ceux qu’on 
fait avec sa tête, son cœur, sa bouche et ses paroles, sa 
compassion, sa prière, tous ces pas qu’on ne peut pas faire 
sans les autres car il convient de rencontrer et, pour cela, 
il faut marcher… ensemble.
Et le clou, si j’ose dire : quelque chose comme 1800 
Eucharisties, pendant ces vingt-et-une années, célébrées 
régulièrement (à part le temps des vacances) chaque same-
di au quartier des femmes et chaque dimanche (avant la 
messe paroissiale) au quartier des hommes. C’est dire 
combien les pas marchés avec les jambes de la foi ont 
permis ces messes de Noël ou de Pâques, ces chemins de 
Croix le Vendredi saint, célébrés le jour même de la fête 
pour être témoin d’une Église où les petits, les pauvres, les 
prisonniers, les malades doivent être servis en premier. 
C’est dire aussi la joie profonde de ces jeunes demandant 
baptêmes, confirmations et sacrement de réconciliation, 
après un chemin de montée avec l’équipe. Ces jours-là, non 
seulement Jésus, comme il l’a promis, mais nos évêques 
marchaient aussi avec nous.

Un chemin d’Emmaüs
Alors, en dressant brièvement un bilan de cette longue 
marche avec les frères et sœurs détenus, je suis de plus 
en plus persuadé que c’est bien un chemin d’Emmaüs qui 
se dessine à chaque fois, quand, après avoir « débriefé » 
comme Jésus avec ses compagnons sur le chemin qui va de 
Jérusalem à Emmaüs, on vient le reconnaître quand, pour 
nous, il rompt le pain et nous envoie dire à nos frères et 
sœurs qu’il est ressuscité pour que, au-delà de toute forme 
de mort, nous puissions quand même vivre. ■

Regard du père Régis Martin, aumônier au centre de détention  
de Meaux-Chauconin (77), sur huit années de mission.  
Et cela après quarante ans de ministère en paroisse.

La prison, un monde à découvrir ! Très vite, 
j’apprendrai à me mettre à l’écoute des personnes 
détenues. Ce sera, pour moi, un réel chemin de foi.  
Résonne en moi  ce passage de l’évangile de Luc  

(10, 3-11) :  « Allez ! Voici que je vous envoie comme des agneaux  
au milieu des loups. […] Dans toute maison où vous entrerez, 
dites d’abord : “Paix à cette maison.” […] Restez dans cette maison, 
mangeant et buvant ce que l’on vous sert. Là où vous serez 
accueillis, mangez ce qui vous est présenté. Guérissez  
les malades et dites-leur : “Le règne de Dieu s’est approché  
de vous…” » Ici, la maison, c’est la cellule. Lorsque je rends 
visite à un détenu, je ne peux que me réjouir intérieurement  
de l’accueil qu’il me réserve. Et, plus encore, à la visite suivante,  
où je comprends bien qu’il ne s’agit pas que de ma présence  
qui puisse le satisfaire mais avant tout parce que nous allons 
vivre un temps de gratuité, de liberté, d’écoute. J’ose dire que 
c’est justement « la paix à cette maison » qu’il reçoit. Et il me 
faut prendre le temps de boire et manger ce qu’il me sert. 
C’est bien sûr une image, encore que café et biscuit ne sont pas 
rares. Il s’agit de prendre le temps d’écouter, de partager  
et, parfois, d’oser prier ensemble. Oui, il s’agit bien de marcher 
au pas de l’autre. Et c’est bien à travers ce qu’il va vous dire 
que l’on peut, ensemble, apprendre à y découvrir la présence  
de Dieu. Ce temps passé ainsi auprès de ces personnes, 
partageant ce qui vous est confié, est, pour moi, une révélation 
de l’amour du Seigneur pour chacun.  « Dieu est amour », facile 
à chanter, facile à ne cesser de le proclamer dans ses homélies, 
mais en découvrir l’authenticité par les confidences que vous font 
ces personnes, auteurs d’actes de violences, voire de meurtre, 
et cheminer avec elles sur un chemin de foi ne peut que vous 
évangéliser vous-mêmes. Et ce par la découverte de la prière 
que font certains. De l’apaisement intérieur qu’ils ressentent.
Le temps d’incarcération est, pour certains, l’occasion  
d’un retour sur soi, d’une intériorisation qui les fait relire leur 
histoire et s’ouvrir à un avenir possible. « Quand je sortirai d’ici, 
je ne serai plus le même. J’ai compris que je dois me construire 
en homme droit… » me confiait l’un d’entre eux. Bien sûr, nous 
ne sommes pas dans un lieu paradisiaque ! Bien sûr, la vie est 
plus sereine à l’extérieur ! Mais il nous faut vivre cette évidence : 
le Seigneur est présent ici, rejeté par certains, remis en doute 
par d’autres, découvert par d’autres encore à qui il se révèle 
par l’intériorité, la paix du cœur, l’attention à l’autre. Et il y a  
ceux qui retrouvent, avec nostalgie, la foi de leur enfance, 
abandonnée devant leurs priorités de vie d’adulte. Quant à moi,  
j’y ai appris, en accompagnant ces blessés de la vie, à marcher 
au pas de l’autre. Je suis là non pour les juger, mais pour être 
présent à leurs côtés, les porter dans ma prière. Merci Seigneur  
de m’avoir fait découvrir ton amour indéfectible pour tout homme.

« MANGEZ CE QUI VOUS 
EST PRÉSENTÉ »
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Joseph
JOSEPH EST EN FAUTEUIL ROULANT ET EXCLU, DE FAIT, DE TOUTES LES 

ACTIVITÉS DU CENTRE PÉNITENTIAIRE. Il excelle dans le maniement 
de son fauteuil et arrive à s’introduire dans les mini-box où 
nous le rencontrons. Heureux de sortir de sa cellule, d’évoquer 
sa maman aux Antilles dont il est certain qu’elle est en vie et 
qu’elle pense à lui, bien qu’il n’en ait aucune nouvelle. Sa maman 
priait beaucoup, donc Joseph essaye de prier et me demande de 
prier avec lui : il répète après moi chaque phrase du Notre Père, 
du Je vous salue Marie ou d’un psaume. Il évoque sa fratrie traver-
sée de violence, de jalousie. Il se réjouit d’entendre qu’il compte 
pour l’auxi qui nous a suggéré de le rencontrer, pour l’équipe 
de l’aumônerie qu’il ne connaît pas, que tel surveillant a eu un 
geste bienveillant, mais Joseph parle toujours aussi durement 
de sa famille.
Après une chute de son fauteuil, il est hospitalisé. Je le retrouve 
six mois plus tard à l’hôpital pénitentiaire, allongé la majeure 
partie du temps, entre plusieurs opérations pour retrouver 
l’usage de ses bras et mains. Lorsqu’il est très douloureux, il ne 
veut que prier : il répète les phrases en écho, m’écoute nommer 
les personnes dont il a parlé ou celles que je confie à sa prière ; 
quand il est trop fatigué, je chantonne une dizaine de Je vous 
salue Marie ou reste en silence. L’agressivité de Joseph envers ses 
frères et sœurs devient un poids, une souffrance dont il voudrait 
se libérer. Nous la remettons au Seigneur. Et, un lundi de juin, 
après avoir lu le psaume 144 « Vous le voyez comment Dieu ? », Joseph 
me répond comme une évidence : « Dieu sauve ! C’est écrit et vous me 
le dites. » Quelle grâce ! Me reviennent en mémoire nos histoires 
tissées depuis plus de deux ans, le Seigneur a tracé son chemin 
dans nos rencontres, de présence silencieuse, de pauvres prières 
et profité certainement de la bienveillance des personnels soi-
gnants qui a permis à Joseph de découvrir une forme d’abandon. 
D’un psaume à un autre, Joseph prend la parole et, de quelques 
mots, comme dans une antienne, exprime son attente, ses larmes, 
sa confiance. Quelques semaines bénies sur un chemin où nous 
marchons ensemble. Demain, Joseph ira peut-être dans une autre 
direction, à un autre rythme, mais je garderai au fond de moi la 
mémoire de ce chant de louange qui m’aidera à le suivre. ■

Aux côtés  
des personnes 
 détenues  
 hospitalisées
Marie-Noël Boneu, aumônier à l'hôpital pénitentiaire 

de Fresnes (94), témoigne du chemin parcouru 
aux côtés de trois personnes détenues.

Armand
ARMAND SE REMET D’UN AVC ET D’UN COVID LONG. Il me parle des 
aumôniers de la prison où il est incarcéré, de la place qu’il occupe 
dans l’équipe de l’aumônerie, de la préparation des célébra-
tions. Il me montre une prière qu’il est en train d’écrire. En moi-
même, je trouve que le texte n’a guère de sens, mais je comprends 
qu’Armand a du mal à trouver les mots justes pour exprimer sa joie 
et sa foi. Il me propose de préparer une prière pour la messe à venir. 
Lors de nos rencontres, il déplie soigneusement devant moi une 
feuille quadrillée dont il décore les coins de feuillages avec son stylo 
quatre couleurs. Armand quitte l’hôpital avant le jour de la messe à 
laquelle nous nous réjouissions de chanter ensemble. Il a emporté sa 
feuille. À quelques jours de son départ, l’espace prévu pour le texte 
était encore vide. Vide ? Vide de signes, oui, mais pas des visages 
des personnes qui l’ont soutenu et de ceux qui préparent sa sortie 
imminente, des chants qu’il aime, de sa foi dans une vie meilleure 
fondée sur la fidélité de ses compagnons et l’expérience concrète de 
la fraternité. Espace vide mais plein de son désir d’être à son tour 
un compagnon bienveillant qui marchera au pas des résidents de 
son futur foyer d’hébergement. Je rends grâce pour ces aumôniers 
qui ont marché avec Armand et pour ces quelques semaines où j’ai 
pu entendre et suivre leurs pas assurés. ■

José
JOSÉ EST ASSIS DERRIÈRE UNE TABLE ROULANTE FACE À LA PORTE. 

C’EST UN HABITUÉ DE L’HÔPITAL. Il m’invite à m’asseoir et m’exprime 
son ras-le-bol de tout. Mais il parle avec passion de la maison qu’il 
a construite au Portugal. La religion, ce n’est vraiment pas son 
affaire. Il guette ma venue, m’accueille en écartant tout ce qui est 
posé sur la table derrière laquelle il reste accoudé, baisse le son de la 
télé, m’offre à boire. Il parle de sa « vie pourrie » avec des mots crus ; 
il me dit refuser une énième intervention chirurgicale préférant 
en finir une fois pour toute, mais, dans le même temps, imagine 
comment commencer une nouvelle vie, « après ». Je suis présente, 
l’écoute, mais je n’arrive pas à marcher dans ses pas. J’ai plutôt l’im-
pression d’être un point d’appui autour duquel il zigzague entre 
ressassement, refus ou peur de l’avenir et rêve. Je lui parle de la 
messe ; il n’aime pas les églises. Je lui décris la chapelle, le prêtre qui 
célébrera et, le jour  J, il est le premier prêt. Après cette messe, il vide 
un peu plus son sac avec moins de violence et – geste suprême – il 
écarte la table qui lui sert d’appui et de bouclier face aux personnes 
qui entrent. Quelle prise de risque ! Depuis, il reste accoudé sur sa 
table, mais m’avoue : « Vous êtes venue me voir, donc je peux parler, sinon 
je n’irai jamais parler à quelqu’un, ça fait toujours des embrouilles. » Sa 
table roulante sert d’appui à son corps hémiplégique, mais, à écou-
ter et regarder l’expression de José, je comprends qu’elle n’est plus 
là entre nous pour me maintenir à distance. Il se livre par petites 
touches jusqu’à mentionner des victimes, ses condamnations. Un 
pas de côté avec la messe, un pas risqué avec la table écartée, un pas 
qui fend un système de défense pour laisser sourdre une vérité, 
un pas qui se bloque devant l’idée de pardon… Aujourd’hui, je 
ressors de la détention en pensant au psaume 84 : « Tu as fait revenir 
les déportés de Jacob… Fais-nous revenir, Dieu, notre salut… N’est-ce pas 
toi qui reviendras nous faire vivre ? » Ces pas de José, les miens pour 
être au plus près et tenir cette présence qu’il prend pour appui, le 
Seigneur s’y accorde et nous conduit. Je serai confiante pour deux. ■
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Fraternité et réciprocité 
évangéliques

M archer au pas de l’autre 
au même rythme que 
lui, à ses côtés. Et le 
rejoindre peu à peu 
par le cœur. C’est dans 

la réciprocité que le frère rejoint son frère 
intérieurement, non dans une relation en 
surplomb : le frère n’est pas là pour l’autre 
mais avec lui. Jésus, homme au milieu des 
hommes, est le modèle du frère que les 
personnes en détention m’ont permis peu 
à peu de découvrir en passant de cellule 
en cellule. 

Frère en humanité  
pour écouter  
et redonner confiance
Ce poème en réciprocité, je l’ai expérimen-
té au début de ma mission d’aumônier. Je 
suis dans la cellule de Mickaël, un jeune 
de 23 ans. Il me dit être angoissé. Je l’inter-
roge : « Que se passe-t-il ? — Je sors de prison 
dans quinze jours et je ne sais pas où aller, je 
suis mal, je ne dors plus. » Je poursuis : « Quel 
est ton rêve Mickaël ? » Temps de silence, 
puis sourire :  « Ouvrir un restaurant ! » 
Mes réminiscences de mon métier de 
professeur d’économie me poussent à lui 
faire découvrir par lui-même les facteurs 
de réussite d’une entreprise artisanale. 
Ceux-ci sont au nombre de quatre : la qua-
lité du produit, la situation géographique 
du point de vente, la qualité de l’accueil 
client, et le prix. La discussion est ani-
mée : Mickaël se passionne, argumente, 
s’éclaire, reprend confiance… Le temps 
passe. Au bout d’un temps, le surveillant 
pousse la porte : « Monsieur l’aumônier, il 
va être l’heure du repas, je vous invite à sor-
tir… » Mickaël se lève : « Mais quelle heure 
est-il ? Tu viens d’arriver ! — Non Mickaël je 
suis là depuis deux heures ! — Mais je ne voyais 
plus les barreaux. Je n’étais plus en cellule. » 
Mickaël poursuit : « Tu n’es pas un codétenu, 
tu n’es pas un avocat, tu n’es pas un surveil-
lant, tu n’es pas un homme de l’administration 

pénitentiaire, tu n’es pas mon oncle au parloir 
famille… Tu es un homme normal ! Et tu ne m’as 
pas parlé de religion ! » Je me lève, je sors 
puis je réouvre la porte et lui lance : « Ma 
religion ? C’est la fraternité ! »
Je dois à Mickaël une fière chandelle : moi 
qui n’étais qu’un jeune retraité désorienté, 
perdu sur un terrain complètement nou-
veau, moi qui me sentais en fragilité, sans 
repère, Mickaël a pris en main cette fragi-
lité et m’a spontanément donné ma juste 
place : celle du frère en humanité qui n’est 
pas là pour enseigner mais pour écouter 
et redonner confiance.  « Tu es un homme 
normal ! » Tu es un frère ! C’est simple ! Un 
frère en humanité qui est là pour offrir 
un peu de respiration à un homme qui 
étouffe, tu n’as aucun rôle à jouer ! Sois 
simplement un frère qui marche aux côtés 
d’un frère… Tu n’es pas un superhéros ! Ta 
fragilité, ta pauvreté d’homme aux mains 
nues au milieu de nous, transforme-la en 
lieu authentique de la rencontre ! Cette 
position d’homme fragile présent parmi 
nous simplement pour écouter et accueil-
lir, elle est ta force ! Aime et laisse-toi 
aimer ! Merci Mickaël !1

« Les plus éloignés 
nous conduisent »
Le frère Charles de Foucauld était venu 
visiter les Touaregs, habiter avec eux. Il 
tombe malade pendant l’hiver 1907, il est 
fragile, proche de mourir, les Touaregs 
le sauvent avec le peu de lait de chèvre 
qui leur reste au creux de la sécheresse 
qui sévit dans le pays. Il était venu pour 
évangéliser — sauver ? — les populations 
les plus pauvres et les plus éloignées, voilà 
que ce sont ces populations qui le sauvent !
Les Touaregs ont ainsi invité le frère 
Charles de manière inattendue à leur 
propre table : le banquet eucharistique a 
été retourné ! La réciprocité évangélique 
a été mise en œuvre : les plus éloignés 
nous conduisent. Voilà, au fond, le très  

précieux cadeau que je reçois des hommes 
détenus à la prison : rien d’autre que cette 
réciprocité évangélique, le cœur même de 
l’Évangile !

« La résurrection surgit  
dans nos vies quotidiennes »
Chantal, une amie visiteuse de prison de 
longue date avec laquelle nous échan-
geons régulièrement sur nos visites à la 
prison, me dit : « La personne détenue et toi 
êtes en “équilibre” relationnel… Ainsi, tu n’es ni 
courbé, ni fatigué par le poids de la visite mais 
plutôt, revigoré et confiant… Tu marches avec 
ces personnes sur leur chemin de vie alors que 
l’ouragan gronde. » 
Je lui réponds : « Revigoré, confiant, oui, 
mais surtout joyeux chaque fois que je sors de la 
prison. Les personnes détenues me donnent de 
toucher du doigt le Vivant. La prison n’est pas 
qu’un territoire de souffrance, c’est aussi le lieu 
d’une joie vivante reçue d’une personne détenue 
qui résiste au désenchantement de la cellule, 
qui, par exemple, se montre frère avec ses codé-
tenus. C’est aussi l’incroyable chemin — dont je 
serais bien incapable — que fait une personne 
détenue lorsqu’après le choc carcéral, à l’arri-
vée, sous les verrous, elle commence à balbu-
tier un mot d’espérance. C’est Alain qui me dit 
dans sa cellule, en apercevant un oiseau sur le 
rebord de la fenêtre juste derrière les barreaux : 
“Regarde Dominique, la vie est belle !” La 
résurrection n’est pas une croyance, ni une abs-
traction, elle surgit dans nos vies quotidiennes ! 
Les mythologies, les dogmes ne m’intéressent 
que pour leurs charges symboliques. Ce sont 
des œuvres d’art à contempler. Lorsque je me 
réfugie dans le confort des certitudes dogma-
tiques tel un homme de religion, le Ressuscité 
me quitte, lorsque je me risque à “marcher au 
pas” des personnes détenues à leur écoute le 
Ressuscité s’invite chez moi et y demeure. » ■

1. Voir l’article de Margarita Saldana dans la revue 
Vie chrétienne n° 78, voir aussi du même auteur 
Terre de Dieu, Éd. Salvator, février 2022.

Membre de l’équipe d’aumônerie du centre pénitentiaire de Bourg-en-Bresse (01), 
Dominique Thévenon ressent de plus en plus l’Évangile comme un poème  
qui s’expérimente en réciprocité et de moins en moins comme une parole à enseigner.



A ujourd’hui, le surveillant 
m’autorise à rendre visite 
aux personnes incarcérées 
au mitard, officiellement 
QD, le quartier discipli-

naire. Le surveillant m’ouvre la porte de 
la cellule et j’entre dans un sas avec une 
grille qui me sépare de mon frère, que 
nous appellerons Farid : la séparation 
est en acier.
Farid est très angoissé, très excité. Il 
parle beaucoup, s’agite. Il est content de 
me voir certes, mais j’accueille un trop-
plein de mal-être, un débordement de 
colère et d’humiliation. Il a pris vingt 
ans, me dira-t-il. Il ne le conteste pas, il 
paye. Par contre, cela fait cinq ans qu’il 
est incarcéré, dont deux ans dans cette 
prison, et les conditions d’enfermement 
l’engloutissent dans une misère totale. Il 
se sent humilié, incompris, écrasé… Doit-
il se suicider ? Il y a déjà pensé bien sûr, 
mais non, pas ça ! Ou pas pour l’instant ! 
La prison ne lui donne pas de travail, 
pourtant il en demande régulièrement, 
mais le résultat est toujours nul pour 
lui. Il a une lourde dette à payer à la par-
tie civile, alors comment faire ? « Je vais 
être obligé de dealer ou de voler au sein de la 
prison », me confie-t-il d’un ton effondré 
et désespéré. Son codétenu a eu plus de 
chance, on lui a donné du travail… Mais, 
pour lui, c’est toujours la misère, il se sent 
persécuté : « Ils me poussent à bout… » Il en 
est de même pour l’état de sa cellule qui, 

selon ses dires, est « dégueulasse, plus sale 
et insalubre que celle du mitard », qui est à 
mon goût vraiment pas propre… Qu’est-
ce que cela doit être ! 
Farid ne décolère pas… J’écoute, mais je 
suis impuissant, je ne sais pas quoi faire. 
De toute façon, il n’y a rien à dire. Je vois 
un lion en cage qui tourne et retourne. 
Sa colère est sans doute justifiée, il se 
sent abandonné. Il n’a aucune visite… 
Je ne vois aucune issue, sauf celle de 
lui demander ses mains : « Farid, donne-
moi tes mains ! Farid, donne-moi tes mains ! 
Farid, donne-moi tes mains ! » Par trois fois, 
je vais refaire cette demande avant qu’il 
ne l’entende ou l’accepte. Enfin, ça y est ! 
En guise de mains, ce sont nos doigts qui 
se rejoignent à travers la grille.

Aussitôt le débit verbal de Farid tombe, 
puis, peu à peu, Farid se tait. Il se calme. 
Je me sens, moi aussi, soulagé de voir que 
la paix prend le dessus sur cette colère. 
Quelques moments de silence, quelques 

mots de réconfort puis une question : 
« Farid, connais-tu une sourate ? — Oui, me 
dit-il. — Veux-tu la réciter, puis, ensuite, 
je réciterai un Notre Père ? Est-ce que ça 
te convient ? — Oui ! » Farid récite une 
sourate. Quelle est belle ! « Seigneur, au 
secours ! Seigneur, viens à mon aide ! » C’est 
ma traduction personnelle car je ne 
connais pas l’arabe, mais je la prends 
comme telle. « Oui, Seigneur, viens à notre 
aide ! Sors Farid de cette souffrance, donne-lui 
la paix, permets-lui de se reconstruire, aide-le 
à surmonter cette terrible épreuve ! Notre Père 
qui es aux cieux… » Lentement, calmement, 
comme un appel au secours qui est sûr 
d’être entendu. Nous voilà tous les deux 
en paix, quel bonheur !
« En mon nom vous ferez des miracles », y 
a-t-il écrit dans la Bible. Pour moi, les 
montagnes ne se sont pas déplacées, mais 
la paix est là, j’en suis témoin. Merci, 
Seigneur, pour cette rencontre éprou-
vante où l’amour a gagné sur la haine, la 
fraternité sur l’indifférence et le malheur.
Jusqu’à quand ? Je ne puis le dire, per-
sonne ne peut le dire. Mais peu importe, 
le colibri a fait son œuvre.
Farid m’a demandé le calendrier des 
prières musulmanes, je lui dis que je le 
lui apporterai. Mieux que cela, quelques 
jours plus tard, mon frère Tijani, aumô-
nier musulman, m’accompagne cette 
seconde fois pour donner en main propre 
ce rendez-vous avec notre Créateur cher à 
nos frères musulmans : le calendrier des 
prières journalières.
Merci, Seigneur ! Farid est heureux, il 
demande à pouvoir être inscrit sur la liste 
pour la prière du vendredi. Lui donnera-
t-on l’autorisation ? Je le souhaite de tout 
cœur…
Nous avons tous besoin de tendresse 
quelle que soit la faute que l’on a com-
mise. Nous avons tous besoin d’être 
respectés et reconnus comme hommes, 
ce que je dirais en jargon d’aumônier 
comme fils de Dieu, « créés à son image 
et à sa ressemblance ». Merci, Farid, pour 
cette belle rencontre durant laquelle nous 
nous sommes fait exister l’un l’autre. Nos 
lèpres sont tombées, nos cœurs se sont 
ouverts. Tu m’as fait vivre la communion 
avec notre Créateur : « Ce que vous faites au 
plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous 
le faites » (Mt 25, 40).
Merci, Farid ! J’espère te revoir, j’espère 
que, dans ta longue peine, tu arriveras 
à te relever pour devenir un « homme 
nouveau ». Je prie pour toi, prie pour moi.
Merci, Farid ! Merci, Seigneur ! ■
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Offrir paix  
  et réconfort

Bernard Vincent est aumônier catholique à la maison d'arrêt  
de Varces-Grenoble (38). Il revient sur une visite au quartier 
disciplinaire durant laquelle il a vécu la communion et la fraternité 
avec un frère musulman.

« Merci, Seigneur, 
pour cette rencontre 
éprouvante où l’amour  
a gagné sur la haine,  
la fraternité  
sur l’indifférence  
et le malheur. »


