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QUESTION À LA FOIDOSSIER

La périphérie  
au cœur de l’Église

Rejoignant les périphéries de la société par mission, nous sommes bien  
au centre de l’Église comme la pratique de Jésus nous le montre.  

Il est de notre responsabilité collective de partager ce que nous vivons avec ceux  
qui sont les plus en difficulté dans nos prisons : les SDF, les personnes en fin  

de vie, les migrants, celles et ceux qui appartiennent à des minorités sexuelles,  
de leur donner la parole, même indirectement, de faire écouter ce que l’Esprit  

dit à l’Église à travers eux. C’est le sens de ce dossier.

Périphéries  
et centre
Si le temps est supérieur à l’espace, comme 
le dit le pape François, il n’en demeure pas 
moins vrai que, même inconsciemment, 
nous sommes déterminés par l’espace, et 
que, dans nos têtes, nous considérons que 
le centre est tout de même plus important 
que la périphérie. Nous avons bien envie, 
et souvent besoin, de nous rapprocher 
de tous les centres : centres de décision, 
centres administratifs et commerciaux, 
métropoles, centres spirituels, centre 
hospitalier. Il n’y a guère que les centres 
pénitentiaires qui se sont déplacés sou-
vent dans les périphéries des villes et 
même loin dans les campagnes. Nous 
n’avons guère envie, il est vrai, d’en être 
les « usagers ». Les vieilles prisons étaient 
au centre des villes. Mais elles étaient 
entourées de hauts murs d’enceinte qui 
isolaient bien de l’extérieur : on ne voyait 
pas ce qui s’y passait ; on ne voulait pas le 
voir d’ailleurs ! Même au centre géogra-
phique de la ville, la prison était bien un 
monde à part, en périphérie.
La géographie des religions est égale-
ment intéressante à considérer. Les trois 
grands monothéismes ont une ville-
centre en commun, Jérusalem, même si 
pour l’islam d’autres villes sont autant, 
voire plus, importantes ! Cette ville, lieu 

de pèlerinage, lieu source, est aussi lieu 
d’affrontements violents, y compris à 
l’intérieur des croyants de confession 
chrétienne. Dans le monde catholique, 
c’est Rome qui polarise tous les regards 
avec la figure du pape qui n’a d’équivalent 
dans aucune autre tradition religieuse. 
Et l’exercice du pouvoir dans l’Église 
catholique est encore très marqué par 
une structure pyramidale avec le pape en 
haut, au centre pour le coup ; les évêques, 
les prêtres et les « fidèles laïcs » en bas, 
presque en périphérie, même si Vatican II 
est passé par là, même si on a beaucoup 
progressé sur le chemin de la synoda-
lité, du partage des responsabilités et de 
l’accession à des postes importants de 
décision pour des laïcs.

La géographie  
de l’Évangile
Chrétiens, nous croyons en un Dieu qui 
s’est incarné en Jésus. Sa venue s’est faite 
à Bethléem, et non à Jérusalem, la capi-
tale religieuse et politique de l’époque. 
Bizarre, quand même, pour un Dieu 
venu sauver le monde ! Ceux qui l’ont 
reconnu les premiers ? Des bergers, des 
marginaux. Et des mages venus d’Orient, 
d’une lointaine périphérie donc ! Ils sont 
passés à Jérusalem, le centre du savoir, 
pour connaître le lieu de la naissance du 

roi d’Israël : un trou perdu, Bethléem, 
dont parle, quand même, un prophète 
périphérique, Malachie.
Cet homme-Jésus, ce Dieu-fait-homme, 
comme nous disons dans la foi, a eu une 
mort surprenante. À Jérusalem, pour le 
coup ! Mais hors de la ville, au lieu-dit 
Golgotha, dans la périphérie où on exécu-
tait les condamnés à mort, où on exécutait 
les tâches dont l’humanité n’est pas très 
fière ! Là, il s’est trouvé au centre ! Entre 
deux malfaiteurs, l’un qui l’injuriait et 
l’autre qui lui demandait d’être avec lui 
dans son royaume.
Sa vie a été de mettre au centre ceux qui 
n’avaient pas ou qui n’avaient plus d’exis-
tence. Les enfants d’abord (Mc 9, 36). Ils 
n’étaient pas rois à l’époque. Ils déran-
geaient les gens sérieux. Ils deviennent 
icônes de la présence du Père lui-même. 
Les malades étaient considérés comme 
pécheurs. Ils ne peuvent pas approcher 
« tant la foule était nombreuse à écouter la 
Parole » (Mc 2, 1-12). Grâce à des porteurs 
audacieux et inventifs, les voilà mis au 
centre et guéris : la Parole annoncée 
devient acte de guérison et de pardon. Les 
femmes prises en flagrant délit d’adultère 
devaient être lapidées (Jn 8, 1-11). On en 
amène une qu’on met « au milieu » de ses 
accusateurs. Jésus fait déguerpir ceux-ci 
en les invitant à faire la vérité dans leur 
vie. La femme se retrouve « au milieu » 
d’un désert d’accusateurs, mais en face de 
quelqu’un qui lui ouvre un avenir : « Va, 
désormais ne pèche plus. »
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La pratique 
de l’Église
La pratique de Jésus devrait être la norme 
de la pratique de l’Église, censée continuer 
sa présence dans le monde, animée du 
souffle de son Esprit. Il y aurait beaucoup 
à dire sur la place des enfants, des sans-
voix, dans nos églises et nos assemblées. 
Des avancées réelles se sont produites. 
Je pense à toutes les réalisations Paroles 
des pauvres, initiées dans la dynamique 
de Diaconia 2013 : partages d’Évangile 
dans des groupes de personnes en diffi-
culté, paroles recueillies dans des livres 
ou revues, et reversées à des paroisses, 
aumôneries, monastères. La place des 
malades et handicapés est bien la pre-
mière à Lourdes et dans d’autres centres 

religieux. Des chrétiens sont engagés, de 
façon radicale, au service des souffrants, 
dans les hôpitaux et les Ehpad, ou, plus 
basiquement, en étant aidants dans leur 
famille respective d’enfant ou adulte han-
dicapé, d’une personne âgée : la sainteté 
du quotidien. Je m’émerveille devant la 
floraison d’initiatives, confessionnelles 
ou non, pour accueillir des SDF, des 
migrants, des sortants de prison, des chô-
meurs longue durée, des personnes qui 
veulent se libérer d’addictions fortes. Oui, 
la pratique de Jésus inspire la pratique de 
l’Église ! Elle la dépasse même puisque 
des non-croyants s’engagent aussi de 
façon déterminée dans de telles initia-
tives. Certes, il reste du chemin à parcou-
rir pour que ce soit bien toute l’Église qui 
soit partie prenante. Mais avouons-le : 
les résistances qu’on peut dénoncer chez 
les autres pour aller aux périphéries sont 
aussi les nôtres !

L’Aumônerie 
des prisons  
au centre  
de l’Église ?
Provocation que cette question ? Et pour-
tant ? Vulgairement, on dit qu’il ne faut 
pas « vouloir poéter plus haut qu’on a le luth ». 
Il ne s’agit pas de se prendre pour le centre 
du monde ni de l’Église. Mais rejoignant 
les périphéries de la société par mission, 
nous sommes bien au centre de l’Église 
comme la pratique de Jésus que j’ai esquis-
sée précédemment nous l’a montré. Il est 
donc capital que nos équipes aient le souci 
d’un lien privilégié à l’évêque, principe 
d’unité de l’Église locale. Il est de notre 
responsabilité collective de faire exister 
ceux que la société a mis, pour un temps, 
derrière les murs pour ne pas les voir ; 
de leur donner la parole, même indirec-
tement, par un texte, une prière ; de faire 
écouter, à l’extérieur, ce que l’Esprit dit à la 
part de l’Église qui est en prison à travers 
les perles recueillies dans nos rencontres 
individuelles ou de groupes ou nos célé-
brations. Il est capital de célébrer l’Eucha-
ristie en détention, même si l’on est « deux 
ou trois », reliés à toute l’Église, à toutes 
les communautés célébrantes, de la plus 
grande à la plus minuscule. Eucharistie 
des exclus qui reconnaissent en nous 
« Jésus qui est venu les visiter » (Mt  25) et qui 
en rendent grâce. Il est capital de célébrer 
l’Eucharistie dans nos paroisses ou com-
munautés, les aiguillonnant sans cesse par 
l’absence de celles et ceux qui sont derrière 
les murs. Eucharistie des inclus qui recon-
naissent qu’il manque toujours quelqu’un 
à la table du banquet fraternel, qui s’en-
gagent à aller le chercher là où il est. 
Eucharistie, source et sommet de la mis-
sion ! Eucharistie, prémices du Royaume !
Les communautés contemplatives se 
sentent concernées par nos missions et les 
portent dans la prière. Il est de notre res-
ponsabilité de leur faire partager ce que 
nous vivons avec ceux qui sont les plus 
en difficulté dans nos prisons : les SDF, les 
personnes en fin de vie, les migrants, ceux 
et celles qui appartiennent à des minorités 
sexuelles. C’est le sens de ce dossier qui 
leur est consacré. ■

JEAN-FRANÇOIS PENHOUET

« N’ayez pas peur d’aller, et de porter  
le Christ en tout milieu, jusqu’aux périphéries 

existentielles, également à celui qui semble  
plus loin, plus indifférent.  

Le Seigneur est à la recherche de tous,  
il veut que tous sentent la chaleur  

de sa miséricorde et de son amour. » 
Pape François lors de la messe de clôture  

des JMJ de Rio le 28 juillet 2013
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DOSSIER

Auxi de la 
bibliothèque 
où je dépose  
les hebdomadaires  
de La Vie, M. invite,  

à l’occasion de mon passage, d’autres 
détenus de l’unité des protégés  
ou des auxis de religions diverses.  
La conversation très libre s’oriente 
souvent sur les difficultés, les conflits 
du quotidien. Le petit groupe 
s’interroge sur les attitudes à adopter,  
ce qui peut être fait ou dit afin  
d’aider ceux qui pâtissent le plus 
de ces conflits.  
Au cours des semaines, ce petit groupe  
autour de M. devient une activité 
cultuelle officielle avec son créneau 
horaire, sa salle et nous prenons, 
ensemble, Paroles de liberté  
ou le psautier. N. est l’écrivain  
de la division et nous nous rencontrons 
souvent devant les parloirs.  
Une fin de matinée, je m’assieds 
devant lui et l’interroge sur son job.  
Il me questionne également sur le mien 
et, depuis, il m’indique des personnes 
qui n’osent pas faire de demande 
écrite d’inscription, ou d’autres dont 
il sent qu’elles auraient besoin d’être 
écoutées. M., en retrait de la religion 
catholique de son enfance, et N., 
plutôt musulman, sont de précieux 
auxiliaires de l’aumônerie, « créateurs  
de dialogue et d’amitié ».
Je rends grâce pour ces germes 
d’amitié sociale selon les vœux du pape  
François qui poussent dans la détention.

MARIE-CHRISTINE MARGUET 
AUMÔNIÈRE DU CENTRE PÉNITENTIAIRE  

DE FRESNES

 MARIE-NOËL BONEU
AUMÔNIÈRE  

DU CENTRE PÉNITENTIAIRE DE FRESNES  

ET AUMÔNIÈRE RÉGIONALE ADJOINTE  

PARIS

Comment ne pas créer un « boulevard périphérique » au centre de la détention 
en écartant certaines personnes détenues ? Et comment permettre à d’autres  
de passer la barrière de l’inscription au culte ou de la demande écrite de rencontre  
dans les conditions actuelles de la crise sanitaire ? Éléments de réflexion à partir  
de deux expériences.

POUR NE PAS METTRE  
À L’ÉCART

ZOOM 2

DES GERMES 
D’AMITIÉ  
SOCIALE

ZOOM 1

AGIR DE FAÇON AJUSTÉE
En croyant au Christ Jésus, vous êtes tous fils de Dieu.  
Tous, vous avez été baptisés dans le Christ et vous êtes 
devenus semblables à lui ; il n’y a donc plus de différence 
entre les juifs et les non-juifs, entre les esclaves  
et les hommes libres, entre les hommes et les femmes,  

en effet vous êtes tous un dans le Christ (Ga 3, 26-28). Voilà ce que dit  
saint Paul aux Galates. C’est, pour nous, encore aujourd’hui, une invitation  
à prendre conscience de ce que produit en chacun le baptême en Jésus-
Christ qu’il a reçu. Nous sommes tous fils de Dieu et d’égale dignité appelés 
à vivre dans l’unité, une unité qui ne signifie pas l’uniformité. C’est avec  
nos différences que Dieu nous invite à le suivre et à avancer ensemble.
Cette réalité, très belle sur le papier, est parfois remise en question  
dans le concret de notre vie d’aumônerie, particulièrement dans cette période 
de privation ou de restriction de culte liée à la prévention de la Covid.  
J’en prends conscience quand, me penchant sur la liste des personnes 
détenues inscrites à l’aumônerie, je suis amenée à dresser la liste de ceux  
qui pourront participer à la prochaine messe. Comment vais-je former  
le petit groupe de cinq personnes autorisées à venir prier à la messe ?  
Quel critère sera le mien ? Le baptême ? Mais, alors, comment faire  
découvrir aux non-baptisés l’amour dont ils sont aimés ? La langue ? 
Difficile d’articuler l’accueil de l’étranger dans nos célébrations  
et la possibilité de favoriser un échange nourrissant pour le groupe…
Les capacités motrices ? La petite salle du premier étage qui nous sert  
de chapelle rend difficile la prise en compte des demandes des personnes 
handicapées. Vais-je privilégier celui qui vient d’arriver, celui qui se sent seul, 
celui qui est désespéré ou plutôt celui qui se prépare à recevoir un sacrement 
ou encore l’auxi que je rencontre souvent et qui réclame ? Vais-je écarter  
le malade psychique ?
Comment, Seigneur, agir de façon ajustée selon les contraintes du moment 
pour ne pas participer à une mise à l’écart systématique de l’un ou l’autre  
de tes fils ? Seigneur, donne-moi tes yeux et ton cœur pour éviter  
que ce moment de choix soit un contre-témoignage en créant ici une forme 
de ségrégation, en créant ici même une périphérie au centre de la détention.

MARIE-CHRISTINE MARGUET
AUMÔNIÈRE DU CENTRE PÉNITENTIAIRE DE FRESNES
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Des minorités sexuelles  
et personnes transgenres 
en détention :  
enjeux et défis
Les enjeux et les problèmes liés à l’in-
carcération des personnes transgenres 
n’ont pas pris beaucoup d’ampleur car 
elles sont souvent marginalisées et par-
fois exclues des données statistiques. Il 
est difficile sinon impossible de chiffrer 
le nombre de personnes transgenres en 
détention, car c’est l’état civil qui prime 
en milieu carcéral. Selon l’Observatoire 
international des prisons (OIP), « les 
détenus transsexuels sont peu nombreux en 
France. Certaines recherches évoquent 100 
à 200 personnes détenues transgenres en 
France, et on observe un rejet ou désintérêt 
de la société en général ».
Si le terme « transgenre » n’est apparu que 
dans la deuxième moitié du XXe siècle ; la 
réalité que recouvre ce mot est, elle, bien 
plus ancienne. « Transsexuel », « trans-
genre » et « travesti » sont des termes 
souvent confondus, alors qu’ils désignent 
trois réalités distinctes mais qui peuvent 
se recouper. Les personnes transgenres 
sont des personnes qui ne se reconnaissent 
pas dans tout ou partie du genre qu’on 
leur a assigné à la naissance, mais qui ne 
ressentent pas forcément pour autant le 
besoin de modifier leur anatomie. Le mot 
« travesti » est sans doute le plus simple à 
saisir puisqu’il désigne une personne se 
déguisant en portant les vêtements du sexe 
opposé. Une personne transgenre peut 
être travestie. « Transsexuel » se dit d’une 
personne qui a changé de sexe et qui, selon 

la jurisprudence en vigueur, peut deman-
der à changer d’état civil. Le point commun 
entre ces trois termes, c’est qu’ils ont été 
pendant longtemps catégorisés en tant 
que maladie psychiatrique et déviance 
sociale. La transsexualité, la transidentité 
ou le travestisme sont perçus en détention 
comme des identités, des modes de vie. 
Être transgenre, c’est affirmer une identité 
ou représentation de genre différente que 
celle attribuée à la naissance.
Saisi par plusieurs personnes détenues 
transsexuelles, le contrôleur des prisons 
constate un manque d’« information pré-
cise relative aux modalités de leur prise en 
charge » ainsi que « l’absence de principes 
directeurs ». Chaque chef d’établissement 
pénitentiaire apprécie, au cas par cas, les 
mesures à mettre en œuvre (code vesti-
mentaire autorisé ou non, possibilité de 
cantiner des produits de beauté, affecta-
tion en détention normale ou placement 
à l’isolement, etc.). La loi française pré-
conise, néanmoins, que les personnes 
transsexuelles soient incarcérées en 
fonction du sexe inscrit sur leurs papiers 
d’identité. Dans un rapport publié le 

6 juillet 2021, la contrôleuse générale des 
prisons, Dominique Simonnot, a tiré la 
sonnette d’alarme sur les conditions de 
détention des personnes transgenres : 
« Actuellement, les personnes transgenres 
privées de liberté subissent de nombreuses 
atteintes à leurs droits fondamentaux dont le 
cumul est susceptible de constituer un traite-
ment cruel, inhumain ou dégradant au sens 
de la Convention européenne des droits de 
l’Homme. »1

Aujourd’hui, certains directeurs d’éta-
blissement avec l’accord de la direction 
interrégionale peuvent décider d’envoyer 
une personne transsexuelle dans une pri-
son pour femmes. Ces cas sont « très très 
rares », précise François Bès de l’Obser-
vatoire international des prisons (OIP). 
Ils interviennent le plus souvent lorsque 
l’opération de changement de sexe a été 
faite mais que le nouvel état civil n’a 
pas encore été obtenu. La décision reste 
du domaine de « l’arbitraire », déplore- 
t-il. Une fois la sentence prononcée, si la 
peine est courte (moins de deux ans), la 
personne détenue va rester en isolement.
� … 

L’accompagnement spirituel 
des minorités sexuelles  
et personnes transgenres
en détention

« La mission première de l’aumônier en prison 
consiste à témoigner de la tendresse de Dieu 

plus particulièrement pour les personnes  
qui vivent en détention et celles  
qui sont les plus marginalisées  

à cause de leurs situations personnelles. »

Sr Marie-Yonide Midy, fille de la Charité, revient sur la condition des minorités sexuelles, 
particulièrement des personnes transgenres, marginalisées en prison. Aumônière de prison 
à Fresnes, elle nous partage son expérience.
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DOSSIER

L’accompagnement  
spirituel des personnes  
transgenre en détention :  
un ministère de la tendresse
La mission première de l’aumônier en pri-
son consiste à témoigner de la tendresse 
de Dieu plus particulièrement pour les 
personnes qui vivent en détention et celles 
qui sont les plus marginalisées à cause de 
leurs situations personnelles. Cela signi-
fie entendre des histoires de vies brisées 
et altérées à jamais des agresseurs et de 
leurs familles. Cela signifie également 
porter dans son cœur et dans sa prière 
les victimes et leurs familles. En prison, 
la connaissance de l’être humain devient 
soudain réelle et profonde. Réfléchir sur 
notre attitude personnelle envers les per-
sonnes transgenres offre une opportunité 
concrète de réfléchir sur le sens et l’expé-
rience de la rencontre vraie, de l’altérité, de 
la reconnaissance qui mène à la rédemp-
tion d’une humanité souvent cabossée.
P., une personne transgenre en détention, 
originaire d’un pays de l’Amérique du 
Sud, avait souhaité me rencontrer. Elle 
se disait et se représentait femme dans un 
quartier accueillant des hommes : « Ils ne 
voulaient pas me mettre avec les femmes et ils 
étaient obligés de me mettre avec les hommes, 
mais je ne me sens pas à l’aise », me disait-elle, 
cela a été pénible ! Elle était totalement 
isolée. Chacun de ses déplacements pro-
voquait un blocage de son secteur. Elle 
avait souhaité me rencontrer parce que 
je pouvais l’écouter dans sa langue mater-
nelle, afin de manifester son désir de par-
ticiper à la messe et au groupe biblique 
en espagnol. Avec un accès très limité 
aux activités en détention, P. n’était pas 
autorisée, pour sa sécurité, à sortir en 
promenade avec les autres détenus, elle 
vivait seule dans sa cellule. P. était infor-
mée que, dans certaines maisons d’arrêt, 
comme celle de Fleury-Mérogis ou de 
Caen, des « quartiers » étaient réservés 
aux personnes transsexuelles, qu’elles 
étaient isolées mais bénéficient d’un 
traitement adapté. J’avais été autorisée 
exceptionnellement à la rencontrer dans 
un bureau situé à proximité de sa cellule 
pour sa propre protection, me disait-on, 
car les réactions des autres détenus pou-
vaient être imprévisibles. L’isolement ren-
forçait sa vulnérabilité. Afin de donner 
suite à sa demande, nous avions pensé 
en discuter avec les personnes inscrites 

au culte qui avaient accepté le principe 
de l’accueillir dans une attitude chré-
tienne mais à condition que P. accepte 
de changer de code vestimentaire et son 
apparence, chose difficile car P. reven-
diquait « le droit de pouvoir porter des vête-
ments vraiment féminins, garder les cheveux 
longs, mettre du rouge à lèvres et du vernis à 
ongles ». L’appeler « Monsieur P. » aurait été 
une forme de violence envers lui, car le 
prénom masculin figurant sur sa carte 
lui était insupportable, alors qu’en prison, 
selon Arnaud Gaillard,« être homme » et 
« faire homme », apparaît comme une 
injonction non négociable.

L’aumônier face  
à la précarité des personnes 
transgenres en prison
L’accompagnement « spirituel » de la part 
de l’aumônerie suffit-il aux personnes 
transgenres lorsque nous savons que 
la plupart d’entre elles, en détention, en 
France, sont étrangères et souvent ori-
ginaires d’Amérique du Sud ? Il existe 
la barrière de la langue, tandis que tout 
se passe par l’écrit en détention. Ce sont 
souvent des personnes pauvres et consi-
dérées comme « indigentes » par l’admi-
nistration qui leur verse 30 euros par 
mois et un kit de produits d’hygiène et 
d’entretien. Les personnes transgenres 
sont généralement beaucoup plus pré-
caires que le reste de la population carcé-
rale et sont également souvent liées aux 
milieux de la prostitution.
Lors de sa visite du centre de détention 
pour mineurs de Pacora2, le pape François 
a présenté l’attitude de Jésus : « Il n’a pas peur 
de s’approcher de ceux qui, pour une infinité de 
raisons, portaient sur leurs épaules la haine 
sociale du fait qu’ils étaient publicains ou de 
ceux qui portaient le poids de leur culpabilité, 
des fautes ou des erreurs comme de prétendus 
pécheurs. » Tandis que tous se contentaient 
« de murmurer ou de s’indigner, entravant et 
fermant ainsi toute forme de changement, de 
conversion et d’insertion », Jésus, lui, « s’ap-
proche, se compromet, met en jeu sa réputation et 
invite à regarder un horizon capable de renouve-
ler la vie et l’histoire », nous dit le Saint-Père.
L’aumônerie a un rôle explicite à jouer, en 
particulier auprès des personnes comme 
P. qui ont du mal à trouver le soutien de 
leurs communautés. Accompagner une 
personne transgenre suppose une ouver-
ture d’esprit, une capacité d’écoute et de 

tolérance. L’accompagnement de l’aumô-
nerie s’avère être essentiel pour cette 
minorité souvent marginalisée au sein de 
la détention. Il a été difficile d’identifier les 
besoins spirituels réels de P. qui se trou-
vait dans une grande détresse psychoaf-
fective. Elle avait tout simplement besoin 
dans sa situation d’une présence compatis-
sante et aimante, un regard d’amour, pour 
reprendre les propos du pape François qui 
« cherche à briser le cercle de la critique inutile et 
indifférente, neutre et impartiale et qui assume 
la complexité de la vie et de chaque situation ; 
un amour qui inaugure une dynamique capable 
d’offrir des chemins et des opportunités d’inté-
gration et de transformation, de guérison et de 
pardon, des chemins de salut ».
L’aumônier, qui à l’instar du Christ, 
se retrouve parfois dans des endroits 
insoupçonnés et dans des situations iné-
dites, comme face à la femme adultère, 
à tracer sur le sable des signes de par-
don et de miséricorde ou provoquant la 
Samaritaine à creuser la vérité de son être. 
Des milliers de personnes détenues béné-
ficient de la présence des aumôniers « bons 
Samaritains », mais les aumôniers ne sont 
pas réputés pour s’exprimer collective-
ment au nom des opprimés. Aumôniers, 
nous sommes impliqués et engagés de 
manière à contribuer avec compassion à 
la protection des droits de ces minorités 
et des plus pauvres dans le respect de leur 
liberté. ■

MARIE-YONIDE MIDY

1. Arnaud Gaillard, « Regard sur le genre et les violences en milieu carcéral », in La Revue des droits de l’homme n°8 publiée en ligne le 23 novembre 2015  
http:// journals.openedition.org/revdh/1677 ; DOI :Article : https://doi.org/10.4000/revdh.1677  2. Visite du pape François à la prison de Pacora au Panama.

« Accompagner  
une personne  

transgenre suppose  
une ouverture d’esprit,  
une capacité d’écoute 

et de tolérance. »
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D ans la rue, le passage par la case prison est malheu-
reusement trop fréquent. La prison sera perçue de 
manière très différente par chacun en fonction du 
parcours, de l’histoire, de l’âge et du milieu envi-
ronnemental, de la condamnation et de la durée 

de la peine. Pour certains, elle sera une sanction de justice, vécue 
plus ou moins comme telle ; pour d’autres, elle sera un moyen de 
survie pour échapper à la vie infernale de la rue. Pour d’autres 
encore, qui ont eu à faire de longues peines ou qui sont plus faibles 
dans le système de survie de la rue, elle devient fonctionnement 
et même manière de penser. En effet, elle donne un statut, une 
place, un rôle… Elle devient alors parfois, inconsciemment, un but 
car elle offre, malgré toutes ses duretés, un univers protecteur et 
rassurant. Pour la plupart des personnes de la rue, en situation 
d’errance, la prison devient banale, une simple étape du parcours 
par laquelle il faut passer et qui peut même donner une assurance 
ou un statut face aux autres.

Une rupture sociale
De nombreuses études se sont penchées sur le milieu carcéral en 
France, sur les différents profils des personnes ainsi que les raisons 
qui les mènent en prison. Passage obligatoire pour les jeunes de 
cités, cure pour les toxicomanes, délits et récidives des personnes 
de la rue, crimes… Les raisons et les objectifs sont multiples, mais 
la conséquence est la même pour tous : il y a une rupture sociale, 
qui se traduit par un appauvrissement ou une marginalisation 
sociale. Le temps d’incarcération génère une perte des acquis, que 
ce soit des biens, des droits et des prestations, un hébergement, 
un travail… Ainsi, quelles que soient les raisons du passage en 
prison, la sortie est primordiale pour éviter une rupture sociale 
trop importante et permettre une réinsertion rapide.
Pour les personnes de la rue, la précarité économique s’additionne 
à une fragilité psychique, traduite par des addictions, des manques 
de soins, des troubles divers. Les études révèlent que cette pro-
pension aux problèmes de santé mentale augmente les risques 
d’incarcération et porte la population des sans-abri à une plus 
grande judiciarisation.
Vivre à la rue implique de poser des actes illégaux au quotidien afin 
de survivre : trouver un endroit où dormir, se laver, se nourrir… Ces 
actes nécessaires à la survie vont cependant conduire à la prison. 
Combien de fois a-t-on entendu dans les associations : « Je n’avais pas 
le choix, tu sais bien… » Le choix ! Peut-on parler de vrai choix libre 
dans la rue, où chaque jour est incertain, où demain n’existera peut-
être pas, où chaque minute vécue est une minute gagnée ? Dans 
la rue, existe une vraie lutte entre la liberté de vivre, sans limite, 

sans contrainte ni cadre et celle de choisir en pleine conscience. 
Plus la période d’errance est longue et plus la marginalisation est 
grande. Et plus, alors, il est difficile d’insérer une personne dans 
notre système sociétaire.

L’hébergement, problème majeur  
à l’entrée et à la sortie de prison
Les études montrent que les prisons sont majoritairement remplies 
de personnes sans domicile fixe, en hébergement précaire ou à 
la rue. L’hébergement est le problème majeur à la fois de l’entrée 
et de la sortie de prison. Les associations, même en lien avec le 
Service pénitentiaire d’insertion et de probation, se voient recevoir 
la lourde tâche de trouver un hébergement en urgence à la sortie 
d’un prisonnier. Ces sorties sont souvent avancées par des remises 
de peines plus ou moins importantes, qui réduisent le temps de 
recherche. Le système d’hébergement en Île-de-France est saturé 
depuis des années et il est très difficile d’obtenir une place dans 
les temps impartis. Le travailleur social, à qui incombe cette mis-
sion impossible, vit donc avec la pression de la personne qui sort 
de prison et qui ne veut surtout pas retourner à la rue, avec celle 
qu’il va lui-même créer sur le service orienteur (SIAO) et avec la 
sienne propre au vu de l’urgence de la situation et de la nécessité de 
trouver une solution. Si le lien n’est pas solide, la personne sortant 
de prison disparaît très rapidement des circuits…

L’Église, un rôle à jouer  
pour maintenir le lien social
Même si le curseur du libre arbitre semble être déplacé dans la rue à 
cause de la survie, la personne n’en reste pas moins responsable de 
ses actes et elle garde toute sa dignité. Et s’il est difficile de répondre 
aux problèmes d’hébergement à la sortie de prison et à la saturation 
des centres hébergeurs, l’Église a, cependant, une marge d’action, 
primordiale, dans l’accompagnement des personnes sans-abri. 
Tout d’abord, la prise de conscience de la spirale de marginalisation 
que génèrent la rue et ses (dys)fonctionnements. L’importance du 
lien social est capitale ! Les études le mettent en avant : les per-
sonnes en prison qui gardent un réseau social sont plus capables de 
s’insérer à leur sortie, dans un logement mais aussi dans la société. 
Qui, plus que l’Église, a sa place auprès des plus démunis, non pas 
pour leur apporter des biens matériels, mais bien pour le lien, la 
relation, la rencontre ? À l’Église d’humaniser la rue, mais aussi 
les centres d’accueil ou les foyers où les gens sont seuls et isolés 
et où ils ne se sentent pas en sécurité. Les initiatives paroissiales 
pour affronter les hivers se multiplient et portent leurs fruits mais 
qu’avons-nous à penser et à construire pour les personnes de la 
rue, en amont et en aval de la prison ; pour celles qui retrouvent 
la rue qu’elles haïssent et craignent mais qui finalement répond 
progressivement à tous leurs besoins en les éloignant de la société ? 
Au-delà de l’action à apporter, quel regard peut sauver une per-
sonne d’un mauvais choix ? ■
				    SOLENN DE SEVIN

ÉDUCATRICE AUX CAPTIFS, LA LIBÉRATION

De la prison à la rue :  
une spirale difficile à briser
L’association Aux captifs, la libération a vocation  

à accompagner les personnes de la rue, 
 y compris à leur sortie de prison.
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I l y a cinq ans, l’équipe de l’aumô-
nerie catholique de Bordeaux-
Gradignan m’a accueillie avec 
mon désir de devenir aumônier. 
Formation et agrément en poche, 

il m’a été demandé de visiter des per-
sonnes détenues à l’Unité hospitalière 
sécurisée interrégionale (UHSI) du CHU 
de Bordeaux. Étant infirmière de forma-
tion, j’ai accepté tout de suite cette propo-
sition. Je n’avais jamais entendu parler de 
cette réalité peu connue en France : il y a 
huit UHSI sur tout le territoire.
La première fois, j’y suis allée avec un 
membre de l’équipe pour être présentée : 
ce service se situe au douzième étage de 
l’hôpital Pellegrin en face de la rhumato-
logie : rien d’annoncé mais reconnaissable 
par cette grande porte grise et cet écri-
teau : « Ce lieu est sous vidéosurveillance. » 
Mon aventure à l’UHSI a commencé ainsi 
ou plus exactement mes aventures !
Les visites sont difficilement prévi-
sibles à travers les examens médi-
caux, les interventions chirurgicales… 
Progressivement, avec les surveillants, a 
été décidé d’un protocole : coup de fil en fin 
de matinée pour m’assurer de la présence 
d’untel et, si la présence est confirmée, 
une visite le jour même ou le lendemain. 

Les visites se font en chambre ou en par-
loir selon l’état de santé de la personne 
détenue.

Hospitalisation et détention, 
« un double enfermement »
Le plus souvent, je ne connaissais pas les 
personnes car les aumôneries de notre 
région pouvaient me demander d’aller 
voir quelqu’un. Des liens se sont tissés, 
parfois de courte durée, parfois sur plu-
sieurs semaines voire quelques mois. Ce 
sont des liens que nous connaissons dans 
notre mission d’aumônier : des liens tissés 
par l’écoute, le partage de souffrance, de 
manque, de regret, de peur devant l’ave-
nir… Une hospitalisation au cours d’une 
détention et parfois des hospitalisations 
répétées peuvent être vécues comme « un 
double enfermement », disent certains. La 
cellule laisse la place à une chambre d’hô-
pital plus spacieuse mais très froide : des 

étagères pour mettre les affaires person-
nelles, pas d’activités, très peu de visites…
La maladie et parfois, pour certains, 
l’approche de la mort les provoquent 
à une grande vérité sur eux-mêmes, à 
l’expression fragile de leur foi, de leurs 
angoisses… Je me souviens d’un détenu 
qui m’affirmait, lors de notre première 
entrevue, que la mort ne lui faisait pas 
peur, mais son regard démentait cette 
affirmation. Petit à petit, il a pu parler de 
sa vie et de Dieu dans sa vie.
Je me suis sentie très petite dans cette 
mission. J’ai expérimenté combien Dieu 
nous respecte, chacun, chacune, de 
manière unique et combien sa présence 
miséricordieuse est là, par nos gestes ou 
nos paroles, parfois maladroits et fragiles, 
et dans l’accueil des personnes visitées.
Merci à mon équipe pour leur confiance 
et pour le travail très fraternel avec des 
aumôniers de notre région Nouvelle 
Aquitaine ! C’est à l’UHSI que j’ai croisé 
l’une ou l’autre personne de l’Alliance 33, 
d’où cette suggestion de témoigner 
ensemble (lire ci-après). ■

CHRISTINE FOULON
AUMÔNIÈRE À BORDEAUX

DOSSIER

N ous sommes béné-
voles à l’association 
Alliance 33, jusqu’au 

bout accompagner la vie. Dans 
le cadre de notre convention 
avec le CHU de Bordeaux, nous 
avons été sollicités pour inter-
venir à l’UHSI de Pellegrin en 

2017. À tout de rôle, un béné-
vole de notre équipe s’est donc 
rendu dans le service une fois 
par semaine pour rencontrer 
les personnes détenues grave-
ment malades ou en fin de vie, et 
pendant deux ans. Le confine-
ment a interrompu ces visites, et 

nous sommes actuellement en 
attente d’une nouvelle autorisa-
tion des autorités pénitentiaires, 
présentée et soutenue par les 
soignants. Passées les difficul-
tés d’entrée et les conditions 
contraignantes des rencontres, 
le caractère privilégié de ces 

écoutes et la densité de ce qui 
nous est déposé nous émeuvent 
et nous bouleversent souvent, 
même si notre bénévolat nous 
apprend à nous maintenir à 
l’équilibre entre juste distance 
et proximité… ■

BRIGITTE

Basculer dans l’univers carcéral  
au sein même de l’hôpital
Christine Foulon, religieuse de l’Assomption, rend visite  
à personnes détenues hospitalisées à l’Unité hospitalière 
sécurisée interrégionale de Bordeaux. Elle témoigne  
de cette mission.

Alliance 33 répond à la détresse  
des personnes confrontées à la souffrance
L’association Alliance 33 accompagne des personnes gravement malades ou en fin de vie 
ainsi que leurs proches, dans le cadre de la loi du 9 juin 1999 sur les soins palliatifs, en vue 
de soulager les souffrances physiques, morales, psychologiques et spirituelles.

Brigitte, bénévole de l’Alliance 33

« Des visites qui émeuvent »
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U n service au dou-
zième étage. Couloir 
sombre, porte blin-

dée, interphone, il nous faut 
montrer « patte blanche ». 
Passage de portique, de deux 
sas, tout cela est nouveau un 
peu déstabilisant. Le règle-
ment pénitentiaire domine.
Accueil chaleureux de 
l’équipe médicale. C’est sur 
la demande du médecin chef 
que nous sommes là, mais 
accueil plus mitigé de la part 
des surveillants avec méfiance 
et réticence. Ce qui crée des 
situations délicates. J’ai, pour 
exemple, ce moment où je me 
trouve auprès d’une personne 
détenue, alitée, gravement 
malade, au bout de ses forces. 
Elle me raconte des anecdotes 
de son passé, se confie, il y a 
rencontre. Et, intervention de 
la surveillante pénitentiaire, 
qui me demande de quitter 

la chambre, car elle ne peut 
plus rester devant la porte – 
ou ne veut plus ? Je ne saurai 
pas, mais le doute est en moi. 
Pas le choix, je sors. Fatalisme 
de la personne détenue, forte 
contrariété pour moi. Il faut 
faire avec cette réalité carcé-
rale, car, même si nous sommes 
dans un hôpital, l’esprit péni-
tentiaire est dominant.

Laisser de côté 
les préjugés
Avant la rencontre avec les 
personnes détenues, je pense 
que j’avais quelques préjugés, 
mais j’ai accompagné des per-
sonnes qui sont comme nous ! 
Souvent en grande souffrance : 
souffrance physique due à la 
maladie, mais aussi souffrance 
morale, isolement, abandon… 
Souvent surprises que l’on 
puisse leur offrir du temps, 
de la présence, force de notre 

bénévolat. Dans ce lieu, le 
bénévolat prend tout son sens.
Je pense à cet homme d’envi-
ron 60 ans, incarcéré pour une 
première fois, profondément 
affecté par sa situation : « Vous 
ne pouvez pas imaginer, Madame, 
ce que peut être un emprisonne-
ment, combien vous pouvez être 
abîmé. Ce qui me sauve, c’est la 
lecture et l’écriture, je n’ai plus que 
ça. » Solitude, abandon, honte…
J’ai aussi constaté une foi 
importante chez beaucoup de 
personnes détenues. Foi qui 
s’est installée au fil du temps, 
foi qui les aide dans ce quoti-
dien particulier. La Bible est là, 
sur la table de chevet.
Parfois aussi, la rencontre est 
plus déstabilisante. Comme au 
premier instant de l’accompa-
gnement d’un homme, assez 
jeune, de 40-50 ans. J’ai ressen-
ti un malaise. Venait-il de son 
regard, de son attitude ? Peu 

de mots. Je l’ai rencontré trois 
fois et, tout doucement, mon 
malaise s’est atténué, il a pu 
brièvement laisser paraître la 
part non entamée de lui-même, 
avant que son état ne s’aggrave 
et qu’il ne décède.
Lors de notre formation, 
nous avons un cours intitulé 
« Préjugés ». Dans nos accom-
pagnements plus classiques, 
nous pouvons être confrontés à 
des jugements sur ceci ou cela. 
Il est important d’en prendre 
conscience, ne pas se laisser 
embarquer dans des attitudes 
négatives.
Je trouve que l’accompagne-
ment des personnes détenues 
nous confronte plus sévère-
ment à cette fragilité que nous 
avons tous. Je me suis rendu 
compte qu’avant les premières 
rencontres, j’avais des préjugés, 
avec, en toile de fond, les délits 
plus ou moins graves que ces 
hommes avaient pu commettre. 
Mais, au fil des accompagne-
ments, j’ai vu, ils sont comme 
nous, leur personne ne se réduit 
pas à leurs actes. Ces moments 
sont touchants, nous sommes 
remerciés de notre présence.
Vraiment, nous avons toute 
notre place en tant que béné-
voles d’accompagnement 
dans ce service. Notre mis-
sion est d’apporter de l’écoute, 
de la présence à ces hommes 
(aucune femme rencontrée), 
trop souvent abandonnés par 
leur famille. ■

MONIQUE

V enir accompagner une personne 
malade à l’UHSI, c’est basculer 
dans l’univers carcéral au sein 

même de l’hôpital.
La justification de notre présence, la véri-
fication de notre identité, l’attente tou-
jours, l’agacement, régulier, du personnel 
pénitentiaire, maître des lieux, ponctuent 
notre arrivée. Et, quand la rencontre a 
lieu, enfin, avec la personne malade, nous 

retrouvons ces moments précieux où elle 
peut déposer ses peurs, ses angoisses ou 
espoir du moment, dans sa chambre, dans 
sa cellule ou au parloir. La prison revient 
alors souvent imposer ses règles à géo-
métrie variable au cours d’un entretien 
chargé d’émotion : obligation de quitter la 
chambre redevenue cellule pour aller au 
parloir ! La rencontre s’interrompt alors 
brutalement : la personne étant souvent 

trop faible pour marcher… C’est un 
moment d’une grande violence que toute 
notre petite équipe a déjà vécu. Mais nous 
restons, nous revenons, conscients que le 
peu d’espace qui nous est laissé dans cet 
entre-deux prison-hôpital est d’autant 
plus précieux et rare pour ces personnes 
malades exclues d’un monde qu’elles sont 
sur le point de quitter. ■

NICOLE

Nicole, bénévole de l’Alliance 33

Monique, bénévole de l’Alliance 33

« Dans ce lieu, le bénévolat 
prend tout son sens »

« Un entre-deux prison-hôpital »
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L a mission de la Cimade est 
d’accompagner les per-
sonnes étrangères dans 
leurs démarches adminis-
tratives et juridiques.

Les bénévoles de la Cimade, formés et 
soutenus par des référents, rencontrent 
des personnes : soit tout juste arrivées 
en France et désirant y demander l’asile, 
soit sur le territoire depuis quelques mois 
ou de nombreuses années et souhaitant 
avoir un titre de séjour ou le renouveler,
soit, encore, venant de recevoir un refus 
d’asile ou de titre (en particulier parce 
qu’elles ont exécuté une peine de prison) 
ou bien une obligation de quitter le ter-
ritoire français (OQTF). Avec chacun, 
l’association cherche une solution juri-
dique adaptée à sa situation et l’aide à 
constituer un dossier pour présenter sa 
demande.
Mais les démarches sont de plus en plus 
complexes, car dématérialisées : com-
ment scanner ses documents pour les 
insérer dans un dossier en ligne avec un 
simple téléphone ? Ces procédés augmen-
tent la précarité et l’angoisse de ceux qui 
ne peuvent s’adapter à ces exigences.

Des bénéficiaires  
aux profils vulnérables  
et aux parcours multiples
Des personnes de nationalités très 
variées, majoritairement africaines 
toutefois. Des hommes, des femmes, des 
familles, parfois endeuillées par une 
perte d’un des leurs pendant le voyage… 

Des mineurs isolés, garçons et filles, 
seuls ou en groupes, qui, dans l’attente 
de l’évaluation de leur situation, restent 
à la rue, sans proposition d’hébergement 
ni d’accompagnement. Mais aussi des 
jeunes venus faire des études en France 
ou voulant y travailler. Ou encore des 
personnes âgées, parfois en mauvaise 
santé, désirant vieillir auprès de leurs 
enfants installés en France.
Leurs parcours sont extrêmement 
variés, chaque cas est singulier, même 
au regard de ses droits.
Beaucoup de ces personnes ont énormé-
ment souffert, souvent dans leur pays 
d’origine, mais également pendant le 
voyage, qui, pour un Africain, dure sou-
vent une année à endurer contraintes, 
violences, emprisonnement… C’est 
encore pire pour les femmes qui se 
révèlent souvent victimes de violence 
familiale, maintenues dans un statut 
d’infériorité ou encore de mères isolées.
Avant cinq ans de présence en France, 
peu de possibilités de régularisation. Et 
les réponses de l’administration sont très 
longues à venir. Comme en prison, c’est 
l’attente et souvent l’impatience ou un 
sentiment d’abandon.

Une action  
auprès des personnes 
détenues
Dans de nombreuses prisons, des béné-
voles rencontrent des personnes détenues, 
en liaison avec leur Conseiller péniten-
tiaire d’insertion et de probation (CPIP) 

et en collaboration avec le point d’accès au 
droit (PAD), pour un suivi administratif 
et juridique. Mais le parcours est diffi-
cile pour accéder à une demande d’asile 
ou encore pour réunir toutes les pièces 
nécessaires à une demande de titre de 
séjour : les démarches n’aboutissent que 
très rarement.

Comme à l’extérieur, il faut s’assurer 
que le dossier a toutes les chances d’être 
accepté, car un échec peut avoir des 
conséquences graves sur la situation 
juridique de la personne (expulsion 
avec interdiction de retour en France) 
et également sur son moral. L’action des 
bénévoles est limitée et une grande pru-
dence est requise dans les rapports avec 
le CPIP. Mais leur attention est bénéfique 
pour ceux qu’ils rencontrent. La Cimade 
va bientôt mettre en place un numéro 
vert pour les personnes détenues.

La Cimade : un accueil  
	 et un accompagnement  

pour les personnes
étrangères

Association de solidarité active, la Cimade – à l'origine acronyme de Comité inter-mouvements  
auprès des évacués – conseille et accompagne des personnes étrangères dans leurs démarches 

juridiques et administratives pour accéder à un titre de séjour en France. Avec ses divers partenaires, 
elle agit pour le respect des droits et de la dignité des hommes, femmes et enfants. 

« Les réponses  
de l’administration 
sont très longues  
à venir.  
Comme en prison, 
c’est l’attente  
et souvent l’impatience 
ou un sentiment  
d’abandon. »

DOSSIER
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Une présence  
dans les centres  
de rétention  
administrative
Dans les centres de rétention adminis-
trative, des prisons qui ne disent pas 
leur nom, peuvent être retenus, jusqu’à 
quatre-vingt-dix jours, des femmes, des 
hommes et des enfants, en attente d’un 

avion qui les ramènera dans leur pays 
d’origine. Parmi eux, majoritairement 
des sortants de prison.
La Cimade intervient auprès des per-
sonnes qui y sont enfermées pour les 
aider dans l’accès à leurs droits mais aus-
si pour témoigner de ce qu’elles y vivent.
Ainsi, la Cimade, par son grand nombre 
d’équipes de bénévoles et sa structure 

de référents, s’attache à avoir une vision 
assez complète de la nébuleuse des per-
sonnes étrangères et, avec d’autres asso-
ciations, à faire en sorte qu’elles puissent 
faire valoir leurs droits. ■

DANIÈLE ROCHE
MEMBRE DE L’ÉQUIPE DE LA CIMADE D’ÉVRY

ET ANCIENNE AUMÔNIÈRE  À FLEURY-MÉROGIS

Du centre à la périphérie
Ukrainien, J. est incarcéré  
à la maison d’arrêt 
d’Angoulême. Arrêté  
à Varsovie, il a été transféré 
en France qu’il ne connaît pas. 
Alors la Charente !
Après deux ans  
de détention préventive,  
le juge d’instruction le libère 
avec obligation de ne pas 
sortir de Charente avant 
le jugement qui, au mieux, 
interviendra un an plus tard.
Il fait une demande  
à la Préfecture pour 
l’obtention d’un permis  
de séjour temporaire, juste 
pour le temps qui le sépare  
du procès. Refus de la préfète.
Or, sans titre de séjour, 

impossible de travailler – 
malgré l’offre d’emploi  
qui lui a été faite –, impossible 
de s’inscrire à Pole Emploi, 
impossible de percevoir 
les aides sociales.  
Le président du Conseil 
départemental refuse 
la dérogation pour le RSA.  
Le juge est dans son droit.  
La préfète est dans son droit. 
Tout comme le président  
du Conseil départemental.  
Un partout, balle au centre ! 
Sauf qu’au centre, ce n’est pas 
une balle, c’est un humain !
Chacun est dans sa démarche 
bien huilée par le système. 
Chacun applique la règle, tout 
au moins son interprétation  

de la règle. Rien à dire,  
tout le monde est propre.  
Un homme est à la rue,  
passé du centre de détention 
à la périphérie du système. 
Obligé de rester dans un 
département qu’il ne connaît 
pas, sans aucun droit à faire 
valoir, sans pouvoir travailler, 
sans pouvoir prétendre  
aux aides sociales.  
Les accompagnants habituels 
soupirent… « Mon pauvre 
monsieur, c’est comme ça ! »
Alors l’homme ne peut 
que partir en périphérie 
du système. Celle de la 
bienveillance des gens  
qu’il croise. Un prêtre 
l’accueille gracieusement 

chez lui. Il aura donc un toit. 
Un ancien codétenu qu’il 
croise par hasard lui donne 
un peu d’argent. L’aumônerie 
mobilise autour d’elle.  
La nourriture est assurée.  
J. a du temps libre puisqu’il 
n’a pas le droit de travailler. 
Alors il fait du bénévolat ici  
et là. La fraternité du Christ  
a donc comblé ce que  
la fraternité de la République 
n’a pas été en mesure  
de fournir. Ce que le système 
rejette en périphérie,  
l’humain le remet au centre.

JEAN-PAUL TOURVIEILLE
AUMÔNIER À LA MAISON D’ARRÊT 

D’ANGOULÊME
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Permanence d'accueil  
de la Cimade des Batignoles  
à Paris.
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Bertrand Warusfel (Université Paris 8)

Ce t itre est 
emprunté au 
troisième cha-
pitre du mémoire 
d’un de mes col-

lègues aumôniers, jésuite et 
membre de notre équipe. Il 
exprime bien ce que j’éprouve 
et expérimente du lien entre 
« l’Église du dedans » et celle 
« du dehors ». Les lignes qui 
suivent seront un peu écrites 
à deux voix, avec Jeanne, une 
sœur de ma communauté 
depuis six ans.
Auxiliatrice des âmes du pur-
gatoire depuis trente-quatre 
ans, j’assume avec mes sœurs 
ce nom souvent difficile à por-
ter, mais vis avec bonheur 
notre charisme qui est d’aller 
« des profondeurs du purgatoire 
aux extrémités de la terre », de 
« rejoindre les plus oubliés » 
dans une foi profonde dans 
la communion des saints et 

l’espérance que notre Dieu 
se fera tout en tous. La des-
cente aux enfers du Christ du 
Samedi saint est, pour nous, 
une inspiration profonde, une 
source d’énergie pour croire 
en actes qu’il n’y a pas de lieu 
ni de cœur qui ne soit visité 
par la grâce. Cela nous place 
souvent aux périphéries de 
l’Église et de la société, avec 
une sensibilité à la dimension 
universelle et mystique de 
l’Église, ainsi qu’à sa nature 
blessée, pécheresse, pardon-
née. Oui, l’Église est bien 
dans sa vocation profonde 
quand elle est cet « hôpital de 
campagne » évoqué par le pape 
François.

Une présence  
de l’Esprit
Tout cela, j’en vivais déjà avant 
de m’engager en prison, en par-
ticulier dans les bidonvilles de 

Bogota puis au sein de l’équipe 
nationale du Secours catho-
lique, dans la préparation et 
les suites de Diaconia 2013. 
Mais, au fil des relations len-
tement tissées, du partage de 
la parole de Dieu et de la prière, 
les femmes détenues aux 
Baumettes m’ont révélé, avec 
une force bouleversante, qui 
j’étais – qui nous étions – pour 
elles et ce qu’elles étaient pour 
moi – pour nous – ; quasi exac-
tement comme ce qui se passe 
dans l’Évangile entre Jésus et 
quelques-uns de ceux qu’il ren-
contre. Alors surgit le mystère 
d’une présence signifiante de 
l’Esprit. Mais il est des expé-
riences fondamentales qui ne 
se laissent guère saisir par 
les mots et qui renvoient à la 
parole évangélique « ceux qui 
ont des oreilles pour entendre ». Le 
lieu d’Église où j’ai pu le parta-
ger le mieux est l’atelier justice 

local de Communauté de vie 
chrétienne (CVX), qui réunit 
des professionnels chrétiens 
de la justice pour des partages 
de vie ; un lieu qui aide chacun 
à faire bouger les lignes de ses 
représentations et à changer 
ses pratiques.
Ce mystère d’identité nou-
velle, au sein d’un monde de 
grande détresse, est, pour 
moi, le cœur de l’Église, 
c’est ce que nous célébrons 
le dimanche. Est-ce la rai-
son pour laquelle ceux qui 
viennent « du dehors » pour 
la messe – prêtres et évêques 
compris – sont tellement tou-
chés et se sentent renouvelés, 
entendant la Parole réson-
ner de manière signifiante, y 
compris lorsqu’elle est balbu-
tiée maladroitement par une 
« pauvre » ? Quand la prière 
universelle sort des tripes ou 
que le chagrin est accueilli 

Quand les communautés 
contemplatives portent  
le souci de la détention

La vie consacrée – apostolique ou monastique – est un signe de vie évangélique au cœur de l’Église, 
mais à sa marge par le choix radical que des hommes et des femmes font avec cette forme de vie 

particulière pour suivre le Christ. Que peuvent apporter à l’Église en détention ces consacrés qui ont fait  
le pas énorme que représente le passage du monde au monastère, qui cherchent Dieu en s’appliquant  

à l’obéissance et à des pratiques d’humilité, qui persévèrent sous le joug d’une règle ou d’une constitution ?  
Habités du feu de Dieu, ils exercent souvent un rôle de sourciers d’une foi et d’une espérance élémentaires 

qui sommeillent déjà en celles qu’ils rencontrent (d’après Christoph Théobald, s.j.).  
Des religieux et religieuses témoignent ici de l’accueil et la rencontre à travers l’hôtellerie, 

le partage d’un repas et de la parole, et le souci de rejoindre les plus pauvres et faire entendre 
 l’expérience spirituelle des personnes incarcérées.

« Une Église du silence  
qui cherche une voix »

Christine Pousset, auxiliatrice des âmes du purgatoire de la communauté de Marseille (13)
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en mots et habite la prière 
de tous ? L’ouverture de nos 
célébrations est sans doute le 
premier niveau de résonance 
de la voix du dedans ; aider 
les intervenants occasion-
nels à relire leur expérience, 
à comprendre ce qui se passe 
en eux, est important pour 
qu’ils puissent en témoigner 
et contribuer à rendre plus 
signifiantes les liturgies du 
« dehors ». Le chemin est 
certes long, mais c’est une 
source d’espérance.
« Les liens que j’ai pu tisser per-
sonnellement sont très modestes, 
confie Jeanne. Les rencontres 
rapides lors des célébrations de 
Noël auxquelles j’ai participé 
m’ont donné un aperçu de leur vie 
et surtout m’ont aidée à les situer 
dans leur cadre, à sentir un peu ce 
que sont leur vie de détenues, leurs 
rapports avec le personnel de sur-
veillance et d’encadrement… Mais 
surtout ce qui a changé en moi, 
en vivant avec Christine, c’est ce 
que sa mission partagée m’a fait 
sentir du drame de ces femmes 
détenues, souvent victimes de 
conditions de vie précaires et 
inhumaines du fait de leur his-
toire personnelle. Le jugement a 
cédé la place à la compassion, au 

sentiment d’impuissance… Tout 
cela me porte à la prière et à la 
question sans réponse : pourquoi 
elles ? Pourquoi pas moi ? Et j’ai 
senti ce qu’une présence régulière, 
fidèle, patiente, dans la durée peut 
produire comme fruits chez ces 
femmes. J’ai senti aussi comment, 
à ce poste d’aumônerie, les rela-
tions avec le personnel carcéral 
sont à la fois lourdes, fastidieuses, 
mais importantes : à écouter les 
récits, je me suis souvent deman-
dé si le personnel ne bénéficiait 
pas lui aussi d’une présence gra-
tuite. Et si ces conversations de 
couloir, dans un esprit souvent 

disciplinaire, donnaient du sens 
à ce travail a priori ingrat, insa-
tisfaisant, voire humiliant ? »

Faire exister  
au dehors  
les personnes 
incarcérées
Faire exister au dehors les 
personnes incarcérées, faire 
entendre leur voix, leur 
expérience spirituelle a été 
un souci constant, avec des 
fruits modestes. La prière 
communautaire, la messe du 
jeudi dans la maison diocé-
saine où nous habitons, où 

les personnes détenues sont 
régulièrement nommées ; 
une animation de l’Avent réa-
lisée avec des peintures de 
femmes ; la crèche intégrant, 
une année, des œuvres réa-
lisées en prison… Des événe-
ments plus marquants de ces 
six ans : un montage audio-
visuel à base de peintures et 
avec les voix enregistrées de 
quelques femmes, passé au 
début de la messe diocésaine 
de l’Année de la miséricorde 
et longuement applaudi. 
Un appel aux chrétiens de 
Marseille pour contribuer aux 
colis de Noël des indigents. Un 
baptême célébré à Noël par 
notre évêque, en présence de 
la responsable diocésaine du 
catéchuménat. Une sortie de 
trois jours à l’abbaye de Lérins 
et une belle rencontre avec 
les moines, événement relayé 
dans la revue diocésaine… 
La participation de deux ex-
détenues à des pèlerinages du 
réseau Saint-Laurent à Rome 
en 2016, puis à Lourdes l’an 
dernier. Le projet d’une parti-
cipation de quelques détenues 
au pélé diocésain était dans les 
cartons quand la Covid est 
passée par là. À chaque fois, 
les chrétiens en responsabi-
lité se sont montrés ouverts 
et je crois que les Baumettes 
sont présentes dans la vie de 
l’Église locale. Les obstacles 
sont du côté du manque de 
temps des aumôniers pour 
mettre en œuvre leurs idées 
ou répondre à toutes les solli-
citations. Au fil des ans et des 
circonstances, j’ai pu témoi-
gner dans plusieurs collèges, 
à divers groupes comme les 
« fleuristes de paroisse » en 
formation, et même aux res-
ponsables du vestiaire du 
Samu social avec lequel un 
partenariat s’est établi depuis ! 
Il me faut citer aussi le très 
beau documentaire Danser sa 
peine, regardé en communauté 
avec beaucoup d’émotion et 
diffusé largement. L’art est un 
vrai langage et un support de 
communication.�  … 

Pendant trois jours, au mois d’octobre 2019, cinq femmes détenues  
à la prison des Baumettes et trois aumôniers catholiques  
ont vécu, au cours d’une permission de sortie, une expérience  
de vie partagée sur l’île Saint-Honorat de Lérins.

« La mission participe d’un désir 
de rejoindre les plus pauvres,  

là où ils sont, de leur faire prendre 
conscience de leur humanité.  

La relation régulière  
avec les personnes détenues  

les aide à prendre de la distance,  
à retrouver la confiance.  

Là même, se situe la première 
mission d’évangélisation,  

une mission qui humanise. »
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…  Ce sont autant d’événe-
ments gratifiants, mais dont 
il est difficile de mesurer la 
portée réelle. Car, à chaque 
fois que j’ai tenté d’éveiller à 
la question cruciale de l’ac-
cueil des sortants de prison 
dans les communautés chré-
tiennes, j’ai reçu des réponses 
du style « Il n’y a pas de pro-
blème, tu n’as qu’à téléphoner au 
curé ». La création de lieux ou 
de réseaux fraternels adaptés 
(différents d’une aide sociale) 
à l’accueil véritable de per-
sonnes en galère en attente 
de continuer à vivre leur foi 
avec d’autres, n’est pas encore 
perçue comme une priorité. 
Je porte cette souffrance dans 
ma prière, elle donne sens à 
mon engagement au réseau 
Saint-Laurent1.

Une mission 
d’humanisation
« L’exemple le plus fort, se sou-
vient Jeanne, est peut-être 
celui de S., la seule qui ait été 
invitée chez nous : la présence 
de Christine a soudé une ami-
tié qui, dans la durée, l’a aidée 
à se construire, à prendre du 
recul par rapport à son drame 
personnel, à prendre sa vie en 
main, à retrouver la confiance 

et finalement à sortir de la déten-
tion. Aujourd’hui, elle semble 
vraiment sur un chemin de libé-
ration pas seulement physique, 
mais intérieure. La rencontre de 
son compagnon en est peut-être la 
meilleure expression. »
« Au fond, cette mission parti-
cipe d’un désir de rejoindre les 
plus pauvres, là où ils sont, de 
les écouter longuement, de leur 
faire prendre conscience de leur 
humanité, de leur valeur au-delà 
du drame qui les a conduits en 
prison, résume Jeanne. La rela-
tion régulière avec elles les aide 
à ne pas s’identifier à leurs actes, 
mais à prendre de la distance, à 
retrouver la confiance, à faire 
des projets d’avenir. Là même, se 
situe la première mission d’évan-
gélisation, une mission qui huma-
nise. Mais, quand c’est possible 
d’aller plus loin, de lire la parole 
de Dieu, de prier avec elles, la 
mission prend toute sa dimen-
sion et cela est source d’une joie 
très profonde, car il leur est donné 
d’accueillir la parole et de parta-
ger la manière dont elle leur parle 
et c’est souvent lumineux. » ■

SR CHRISTINE POUSSET
AUMÔNIÈRE DE LA MAISON D'ARRÊT  

DES FEMMES DES BAUMETTES 

 DE MARSEILLE

La force de l’amour de Dieu 
Prière de V. avant sa sortie des Baumettes.

L’amour de Dieu est plus fort que tout.
Vous grandirez de jour en jour ; au bout du chemin,  
il vous tendra la main.

Nous sommes responsables de nos erreurs,  
n’en voulons pas au Seigneur.
Bien au contraire, il pardonne nos péchés.
Acceptez les épreuves, même si elles sont parois dures et cruelles.
La récompense est toujours au bout du tunnel.
Lisez la Bible et vous aurez les réponses à vos questions.
La vie n’est pas si simple, ne vivez pas dans la défaite, relevez la tête.
Que Dieu vous bénisse, sans oublier vos familles.
Priez toutes ensemble dans le silence et faites-lui confiance.
Son amour ne vous trahira jamais.
Je suis bien placée pour vous en parler, j’ai un très lourd passé.  
Dieu m’a aidée, il vous aidera aussi.

1. Réseau national, soutenu par le Secours catholique, reliant des groupes  
de personnes en galère chrétiennes, parmi lesquels Pierre d’Angle, le Sappel, 
mais aussi des groupes très petits.

Témoignages de Sr Samuel et Sr Anne-Élisabeth, 
de l’abbaye bénédictine de Pradines, 
dans le département de la Loire, qui ont rencontré  
des groupes de personnes détenues du centre  
de détention de Roanne (42), venus passer  
une journée culturelle au monastère.

« Des personnes  
pour qui la liberté  
a un prix énorme »

Ce que je garde dans la mémoire 
du cœur de la rencontre d’octobre 2017 
avec les prisonniers, ce sont d’abord 
des noms : Pierre, Claude, Gustave, 

Camel, Thomas, Marc. Des personnes dont la vie est 
difficile et pour lesquelles la liberté a un prix énorme. 
Des personnes qui auraient pu être de ma famille. 
C’est ensuite leur bonheur d’avoir mangé ensemble 
à La Vigne, notre maison d’accueil, avec leur gardien, 
Franck, et quelques hôtes qui avaient accepté  
de partager leur repas. C’est aussi leur découverte  
du silence qu’ils ont goûté tant au monastère  
que dans leur marche à la rencontre de la nature,  
alors qu’il y a tant de bruit en prison. La prière  
de la communauté leur était acquise tout au long de ce 
jour et nous ne les oublions pas.

SR SAMUEL

« Tous un  
dans le Christ »

Rencontrant un groupe de détenues  
à l’abbaye, j’ai proposé un partage  
autour du Psaume 50. La méditation  
de la parole de Dieu se fait pour nous, 

moniales, en cellule. Expérience que ces femmes  
de tous horizons peuvent tenter de vivre dans un lieu 
qui porte le même nom… Nous avons vécu une vraie 
communion, et les échanges ont été d’une grande 
richesse. Plusieurs, en fin de détention après  
de lourdes peines, ont exprimé que Jésus est  
au milieu d’elles et que leur liberté est réelle, lorsque 
Géraldine aide Chantal à porter le poids de la faute 
commise et la peur de la libération proche.
Frank, le surveillant délibérément silencieux,  
a partagé son ressenti ensuite, déterminé à favoriser 
ces rencontres, pour favoriser la paix et faire  
que la peine aide à la reconstruction. Il me reste  
la conviction expérimentée que nous sommes tous un 
dans le Christ Jésus, nous, enfants pardonnés  
et aimés d’un même Père.

SR ANNE-ÉLISABETH
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«M a vocation est née 
au contact des 
p r i s o n n i e r s   », 
disait l’une 
d’entre nous. 

Un type qui n’avait pas l’air très sympa, 
et qui, en plus, avait tué… Il disait, rayon-
nant : « Dieu m’a pardonné. » Bouleversant ! 
Et il disait à cette future sœur : « Toi, ne 
joue pas à la sainte ! » Oh, non !
Ici, le parallèle avec la prison s’arrête au 
mot « cellule »… La claustration n’est pas 
la vie cloîtrée, car la clé est à l’intérieur 
pour nous. La vraie liberté, nous l’expé-
rimentons, n’est pas d’aller ici ou là, mais 
de vivre en vérité avec Dieu, les frères et 
sœurs et nous-mêmes. Ce chemin de libé-
ration intérieure, qu’est la vie monastique, 
peut le devenir pour certains, comme 
c’était le cas de cet homme qui avait ren-
contré Dieu et son amour inconditionnel.
« Jésus est des nôtres », disait-il encore… 
Saint Paul a osé écrire qu’« il s’est fait 
péché pour nous » (2 Co 5, 21) et, nous, nous 
essayons, comme nous le pouvons, par 
toute notre vie, d’être avec Jésus, et nous 
croyons qu’être avec lui, dans notre propre 
pauvreté existentielle, dans la vulnéra-
bilité de notre vie faite de beaucoup de 
silence et de solitude, c’est aussi être avec 
eux. La prière du Carmel, c’est en effet 
se tenir devant lui, dans la pauvreté du 
cœur, conscient que sa miséricorde nous 

tient (Thérèse de Lisieux). C’est naturel-
lement que nous sommes à pied d’égalité 
avec les naufragés. « Pourquoi eux et pas 
moi ? » disait le pape François. Égalité fon-
cière de notre condition humaine blessée, 
cri de la prière, celles des psaumes, celle 
qui vient du plus profond, de la nuit, de 
cette part d’ombre en chacune et chacun.

Aider à porter le péché  
et à trouver la paix
Poids du péché à porter, celui qui a été 
commis, celui qui a été subi. C’est là que 
nous avons à vivre la solidarité première. 
Aider à le porter… En fait, nous ne le pou-
vons pas, seul le Christ le peut, lui qui a 
été crucifié. « Seul un Dieu souffrant peut nous 
venir en aide », disait Bonhoeffer dans sa 
prison. Mais nous pouvons lui offrir nos 
manques, nos limites, notre haine de nous-
même parfois, notre culpabilité, notre infi-
délité et lui peut en faire quelque chose ; à 
petite ou à grande échelle, c’est toujours 
le même enjeu, celui de s’abandonner à 
plus grand que soi et trouver là la paix.
Alors, on entretient des correspondances 
en tentant d’être dans ce non-jugement 
auquel appelle Jésus, dans cette compas-
sion des femmes au pied de la Croix, dont 
la seule féminité parfois, dans la disponi-
bilité de notre état de vie, est déjà récon-
fort. Pourtant, nous ne sommes pas meil-
leures que les autres. Si certains de nos 

correspondants trouvent 
dans l’échange le soutien 
de la foi et de la prière de 
toute une communauté, s’il 
y a des chemins de réconci-
liation que des mots ont pu 
sembler ouvrir, certains de 
nos correspondants sont 
morts en prison, d’autres 
se sont radicalisés. Nous 
nous heurtons aux difficul-
tés de communication que 
causent le handicap mental, 

la maladie psychique, ou simplement la 
difficulté à s’exprimer.

Offrir un lieu  
pour se reconstruire
Nous avons pu aussi accueillir certaines 
personnes détenues à leur sortie de prison 
et leur offrir un lieu pour se reconstruire 
par le travail manuel dont nous vivons ici, 
en pleine campagne. Nous pouvons offrir 
un espace de douceur, de silence, de dis-
crétion, de pudeur protectrice. Mais tout 
le monde ne peut être candidat… Il faut 
pouvoir supporter la rigueur d’un certain 
cadre, monastique, vivre implicitement 
au moins une certaine démarche spiri-
tuelle et, surtout, trouver la juste distance 
avec la communauté, avec les femmes que 
nous sommes. Si cela advient, alors un 
chemin de recréation par la solitude et la 
communion bienveillante s’ouvre, pour 
eux comme pour nous ! Et la fraternité 
universelle, que nous voulons tant vivre, 
nous est alors donnée comme le plus beau 
des cadeaux. ■

 
LES SŒURS CARMÉLITES  

DE MAZILLE

« La fraternité universelle,  
que nous voulons tant vivre,  
nous est donnée  
comme le plus beau des cadeaux »

Carmelites de la Paix de Mazille (71)

La communauté du carmel de la Paix  
lors d'une célébration.

Perché sur une colline de la commune 
de Mazille, à quelques kilomètres de Cluny,  
le monastère du carmel de la Paix  
est un havre de quiétude qui accueille groupes 
ou personnes seules.
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F. Joël, père abbé de l’abbaye bénédictine Notre-Dame de Tournay (65)

L’essentiel de l’accueil  
selon saint Benoît :  
« Aller à la rencontre de l’autre »

Dans la Règle de saint Benoît, 
un écrit du VIe siècle, un 
chapitre entier est consacré 
à l’accueil dans lequel est 
précisé en priorité celui des 

pèlerins. À l’époque, les pèlerins étaient 
ces chrétiens excommuniés pour faute 
grave qui devaient accomplir un pèleri-
nage en pénitence avant d’être réintégrés 
dans la communauté. Sur leur route, se 
trouvaient des monastères dont la porte 
était toujours ouverte ; « tous les hôtes qui 
arrivent seront reçus comme le Christ », dit le 
texte. Un moine n’a-t-il pas quelque point 
commun avec une personne détenue : ne 
parle-t-on pas dans les deux lieux de « cel-
lule » ? Le mur de clôture du monastère et 
celui d’enceinte d’une prison n’ont-ils pas 
une même fonction de protection ?

Pas de discrimination  
mais un discernement
Quinze siècles après, si les conditions ont 
changé, le principe reste le même : pas de 
discrimination mais un discernement. 
Les attentes des hôtes sont diverses et 
l’accueil offert peut ne pas correspondre. 
Les plus pauvres de nos sociétés d’abon-
dance, que leur pauvreté soit matérielle, 
affective, psychique, ont souvent besoin 
d’un accueil plus adapté ; le monastère est 
alors une étape sur un chemin d’intégra-
tion ou de réinsertion. L’appel lancé par 

le pape François d’une « Église en sortie » 
ne peut laisser les monastères indiffé-
rents. Situés bien souvent en périphérie 
des villes, les monastères n’en sont pas 
moins insérés dans le tissu social et bien 
des témoignages pourraient être donnés 
de réponses concrètes à cet appel : gîte et 
couvert offerts au passant SDF, accueil 
d’une famille de réfugiés, réinsertion 
d’une personne que les circonstances de 
la vie avaient marginalisée, soutien d’une 
association qui gère une structure d’ac-
cueil des familles de détenus d’un centre 

pénitentiaire éloigné du centre-ville et de 
la gare, participation régulière aux activi-
tés d’une aumônerie, etc.
Saint Benoît souligne d’un mot l’essentiel 
de l’accueil : « Aller à la rencontre de l’autre. » 
Toute rencontre est source d’enrichis-
sement. La recherche de Dieu, le Tout-
Autre, que poursuit le moine passe par la 
rencontre de l’autre, quel qu’il soit. Aimer 
Dieu, c’est accueillir l’autre. ■

F. JOËL
PÈRE ABBÉ DE L’ABBAYE NOTRE-DAME  

DE TOURNAY

Les moines de l’abbaye Notre-Dame de Tournay,  
dans les Hautes-Pyrénées, sont fidèles  
à leur vocation d’accueil et continuent d’ouvrir 
leurs portes aux pèlerins et aux visiteurs  
de passage, selon la Règle de saint Benoît.
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Deux livrets édités par Magnificat sont proposés  
à destination l’un des malades et l’autre des personnes  
qui les accompagnent. Préfacés par le père Jean-Marie 
Onfray, responsable du pôle Santé Justice de la Conférence 
des évêques de France, ces deux documents se veulent  
une aide et une proposition de démarche d’écoute  
et de partage autour de ce que vivent les malades.  
Ils peuvent servir dans notre démarche auprès des malades  
en détention, en centre pénitentiaire ou en UHSI et UHSA.
Le livret destiné aux malades (2 euros) s’articule en trois 
parties : « Prier chaque jour avec les psaumes », des 

« Textes bibliques » et des « Prières ». Le livret destiné  
aux accompagnants (7,90 euros) se compose de cinq parties : 
la première partie rappelle la place et la mission propre  
des malades au sein de l’Église, et des conseils adressés 
aux visiteurs de malades. La seconde partie collecte  
des propositions de célébrations. La troisième propose  
des formes de célébration de la communion portée  
aux malades. Et la quatrième présente quelques grandes 
figures de la tradition de l’Église, pour le soutien des 
malades. Enfin, dans une dernière partie, sont présentés  
des textes bibliques, des prières ou des méditations.

DEUX LIVRETS POUR L’ACCOMPAGNEMENT DES MALADES
POUR ALLER PLUS LOIN SUR LE THÈME DES PÉRIPHÉRIES


