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L
es nouveaux établissements pénitentiaires 
ont dans leur cahier des charges la nécessité 
de construire des cellules pour les personnes 
à mobilité réduite (cellules PMR), ce qui a 
deux conséquences : la première, c’est que 
des personnes handicapées qui auraient, de 
toutes les façons, été incarcérées sont dans 
un environnement – un peu – moins défa-

vorable ; la seconde, c’est que des personnes qui n’auraient pas 
été incarcérées le sont désormais. La question soulevée n’est 
pas simple, et je vais la poser en termes brutaux : pourquoi le 

handicap serait-il une façon d’être épargné en quelque sorte d’une 
sanction prononcée suite à un jugement pour crime ou délit ?

L’avis des soignants peut compter
Il me semble que c’est ainsi que l’autorité judiciaire raisonne 
et, à vrai dire, la question est bonne. Charge aux soignants, qui 
n’ont rien à voir avec le jugement, de décider en conscience si la 
situation médicale de tel ou telle détenu(e) est compatible avec 
l’établissement pénitentiaire dans lequel il est incarcéré. Le 
médecin peut parfaitement rédiger un certificat descriptif de la 
situation de son patient, remis en main propre à ce dernier, s’il 

QUESTION À LA FOIDOSSIER

La santé  
en prison

La loi du 18 janvier 1994 a rattaché les services de soins en prison,  
jusque-là dépendants de l’administration pénitentiaire,  

aux établissements hospitaliers, garantissant à toute personne détenue  
l’accès à un personnel médical et à une offre de soins de qualité.  

Mais, si cette réforme a été synonyme d’avancée en termes de santé publique,  
vingt-cinq ans plus tard, quelques difficultés persistent.

Les prisons sont des loupes qui nous permettent de voir de près certaines de nos contradictions. 
 À ce titre, la prise en charge en détention des personnes âgées, très malades ou dépendantes,  
du fait de divers handicaps, est un bon exemple des paradoxes générés par la prison.
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lui semble que la situation n’est pas idéale et qu’une libération 
pour raison médicale pourrait être envisagée. Charge à l’expert, 
par la suite, de donner son propre jugement. Il faut préciser ici, 
et c’est essentiel, que le médecin que 
je suis est salariée de l’hôpital public 
depuis la loi de 1994, qui a rattaché les 
soins en prison au ministère de la Santé. 
Par ailleurs, le Code de déontologie 
médical, inséré dans le Code de la santé 
publique, précise bien que le médecin 
traitant ne peut pas être médecin expert 
de son patient. Je ne peux donc pas, de 
moi-même, écrire au juge pour signi-
fier une quelconque incompatibilité 
médicale avec la détention, ce doit être 
le médecin expert qui, saisi par le juge, 
répondra aux questions posées par le 
magistrat et à aucune autre question. 
En revanche, je peux tenter d’hospita-
liser mon patient en attendant qu’une 
solution soit trouvée lorsque son état 
de santé est totalement incompatible avec la détention, quitte à 
écrire un mail au juge pour lui signifier qu’il serait urgent qu’une 
expertise soit diligentée afin qu’il puisse avoir des éléments clairs 
lui permettant de décider d’un aménagement de peine ou d’une 
libération provisoire pour raison médicale. Cela m’est arrivé 
pour des patientes souffrant de cancer grave. En effet, la libéra-
tion pour raison médicale est prévue par la loi. Il ne faut donc 
pas hésiter à la demander pour des pathologies tant somatiques 
que psychiatriques.

Suspension de peine pour maladie
Ce dernier point est compliqué. Lorsque des personnes sont 
atteintes de pathologies qui obscurcissent leur jugement, le 

tribunal peut parfaitement reconnaître soit une abolition du 
discernement au moment des faits, ce qui éteint l’action en jus-
tice, soit une altération du discernement, censée aboutir à une 
diminution de la peine, mais ce n’est pas toujours le cas, car la 
pathologie psychiatrique fait parfois peur. Mais il peut arriver 
aussi que des personnes voient une maladie se développer après 
le jugement, jusqu’à certaines formes de démences. Alors, il se 
peut que la sanction pénale n’ait plus aucun sens. La question 
d’une suspension de peine peut aussi se poser dans ces circons-
tances, et la difficulté ne pas seulement être de la faire accepter 
par le magistrat, mais surtout de trouver une solution exté-
rieure pour la prise en charge de la personne. A-t-elle encore de 
la famille ? Peut-elle offrir une solution d’hébergement ? Quel 
Ehpad acceptera de recevoir M. X ou Mme Y ? Ce sont des situa-
tions compliquées.

« Le jour où les prisons seront 
confortables, nous serons 
condamnés à y mourir »
Enfin, le paradoxe de la prise en charge sanitaire de personnes 
très malades ou handicapées en détention a été très bien for-
mulé par un détenu de 70 ans, incarcéré depuis quarante ans, 
qui disait lucidement à Roch-Étienne Migliorino, alors cadre 
infirmier en détention : « Tout le monde se bat pour améliorer les 
conditions de vie des détenus. Il y a sûrement des choses à faire. Tout le 

monde est a priori d’accord dans la société 
pour humaniser les prisons, mais ce que 
n’ont pas compris les prisonniers, c’est que 
les gens dehors sont loin d’accepter de voir 
d’anciens détenus vivre à côté d’eux. Une 
chose est sûre, c’est que le jour où les pri-
sons seront vraiment confortables, eh bien, 
nous serons condamnés à y mourir. C’est 
paradoxal, mais c’est la vérité. » Perplexe, 
l’infirmier lui demanda : « Pensez-vous 
vraiment ce que vous dites ? » Ce à quoi le 
détenu répondit : « Évidemment ! Je parle 
par expérience. Les mauvaises conditions 
de vie en détention garantissent à la plus 
grande partie des détenus une certaine com-
passion de la part des gens. » Et l’infirmier 
de s’interroger : « À force de vouloir faire 
bénéficier les détenus de la même qualité de 

vie qu’à l’extérieur, sommes-nous, nous, soignants, en train d’œuvrer 
contre leur libération anticipée ? […] Les prisonniers seront-ils un jour 
victime du travail pour l’amélioration des conditions de vie ? »1

« L’humanisation » des prisons, avec douches en cellule et cellules 
PMR, peut être liée à notre mauvaise conscience collective. Si l’on 
suit cette piste, on comprend mieux l’ambiguïté de la sanction 
carcérale : on veut bien punir, mais l’on se sent coupable de punir. 
Quand les conditions matérielles sont meilleures, la sanction 
n’en vient-elle pas paradoxalement à être plus lourde, car mieux 
supportée par le corps social ? ■

1. Roch-Etienne Migliorino, Infirmier en milieu carcéral – Accompagner, 
soigner, réinsérer, Paris, Masson, 2009, p. 31-32.

« “L’humanisation” 
des prisons peut être liée  

à notre mauvaise  
conscience collective.  
Si l’on suit cette piste,  
on comprend mieux 

l’ambiguïté de la sanction 
carcérale : on veut bien 
punir, mais l’on se sent 
coupable de punir. »
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Il est aisé de penser que prendre soin dans un système qui met à mal contribue 
à le rendre supportable. En se basant sur son expérience, Marie-Noël Giraud, 
aumônière au centre pénitentiaire de Bordeaux Gradignan, ancienne aumônière 
régionale adjointe, partage sa réflexion.

La question qui m’a été posée pour écrire 
ces quelques lignes touchait à notre po-
sition de témoins impuissants, non mili-

tants, mais jusqu’où complices de situations 
de vie inhumaines rencontrées en détention. 
Prendre soin dans un système qui met à mal 
ne contribue-t-il pas à le rendre supportable ? 
Combien de fois nous sommes-nous posés 
cette question ? Et combien de fois l’avons-
nous écartée sans savoir quoi en faire ? Je 
vais essayer de ne pas l’écarter, mais je sais 
bien que je n’ai pas de réponse. Je vais donc 
me positionner du côté de l’aumônier : que 
faisons-nous ?
La première idée qui m’est venue a été : ne pas 
s’habituer. Il est tellement facile de s’adap-
ter au « temps de la prison ». « Tu pourras 
m’apporter un vieux carnet de chants ? » « Tu 
pourras m’apporter un timbre ? » La fois sui-
vante, impossible de rencontrer la personne. 
Plus tard, c’est une alarme qui bloque. Et 
puis, petit à petit, on se dit : « Je le lui donne-
rai plus tard. » Et l’on se fait complice de ce 
temps qui s’étire en prison et qui ne tient plus 
compte des attentes de chacun.

ACCOMPAGNER MALGRÉ L’ACCEPTION  
DE NE POUVOIR AGIR
J’ai accompagné pendant dix ans en maison 
d’arrêt, cet endroit où l’on attend, sans savoir 
jusqu’à quand, essentiellement un jugement. 
Et, comme on peut, en théorie, partir du jour au 
lendemain et comme l’instruction est aussi en 
cours, rien ne peut trop se prévoir. Combien de 
fois ai-je entendu : « Rappelle-toi que tu es en 
maison d’arrêt, pas possible ce projet » ? À dire 
vrai, ça, c’était au début… Je crois qu’après, j’ai 
accepté d’accompagner sans grand projet et 
je crois que cela m’a fait rejoindre la pauvreté 
que ces hommes connaissent depuis si long-
temps. Peut-être aussi fallait-il une énergie 
que je n’avais pas, mais que j’étais heureuse 
de savoir que d’autres l’auraient en centre de 
détention ! Accepter de ne pas pouvoir faire 

n’empêche pas d’accompagner au quotidien… 
Le plus insupportable au bout du compte, il 
me semble que c’est la durée des procédures 
et la durée des peines. Combien de fois ai-je 
été témoin de cheminement, bien sûr avec 
tous nos allers-retours, mais quand même 
de si beaux chemins de vérité, de conversion ? 
Et puis ce fichu temps enfermé, en étant mal-
traité, dévalorisé, insulté, fait que finalement : 
à quoi bon tout ça ? Et la colère qui « bouffe » 
revient.

« UN HOMME À AIDER ! »
Combien d’hommes – plus que de femmes – 
se demandent-ils ce qu’ils feront du petit bout 
de vie qui leur restera à vivre en sortant de 
prison ? Face à cela, je n’ai rien trouvé d’autre 
que de dire, dès que je le peux autour de moi, 
que les longues peines, ça ne sert à rien, 
qu’à détruire ! Et, souvent, les personnes ont 
du mal à entendre cela, parce qu’il faut bien 
punir quand même ! Oui, bien sûr, mais pour 
continuer à vivre !
Il y a là toute la question de la société civile qui, 
dans le fond, se satisfait très bien de savoir 
tous les tueurs, et encore plus les violeurs, 
pour très longtemps en prison. J’entendais 
parler d’un spot télévisé en Allemagne qui 
disait : « Qu’est-ce qu’un auteur de violence 
sexuelle ? » Réponse : « Un homme à aider ! » 
Voilà qui nous ferait peut-être du bien !
Reste aussi toute la question des personnes 
atteintes d’une maladie psychiatrique en 
prison. Je me souviens d’Henri, aujourd’hui 
décédé. Il me disait : « Ce n’est pas de ma 
faute ! » Et il avait tellement mal. On est sou-
vent arrivé à rire ensemble. Et je crois qu’une 
vraie amitié nous liait, ce qui, pour lui, était as-
sez unique. Que pouvons-nous faire d’autre ?

UN ACCOMPAGNEMENT DANS L’ÉCOUTE 
EN PRÉSENCE DU SEIGNEUR
Un autre point qui nous taraude souvent est le 
« Jusqu’où allons-nous ? » face à la si grande 

pauvreté, à la si grande détresse en prison. 
Et cette question prend le visage de telle ou 
telle personne. Pour ma part, j’en suis le plus 
souvent restée à un accompagnement dans 
l’écoute en présence du Seigneur. À part 
quelques lunettes-loupes pour permettre de 
lire, quelques livres, je n’ai rien fait de plus.
J’y ai vu deux raisons. La première – que 
je leur ai souvent partagée – est qu’il me 
semble important de ne faire pour l’un que 
ce que je peux faire pour tous. Bien sûr, 
nos liens sont différents avec chacun, mais 
cette règle me paraît être, malgré tout, un 
bon « garde-fou ». La seconde raison est 
de rester à ma place la plus juste. Je ne 
vais pas tout faire, ni risquer d’être « tout » 
pour la personne rencontrée. J’exagère en 
le formulant ainsi, mais il y a quelque chose 
de l’ordre de la chasteté là-dedans : gar-
der une juste distance, être là impuissant  
mais aimant dans le Christ.
En maison d’arrêt se pose moins la question 
de l’aide à la sortie, mais elle doit être bien 
présente en centre de détention. Quand nous 
arrêtons-nous d’accompagner ? Pour ma 
part, j’échange encore quelques courriers 
avec l’un ou l’autre, mais je leur demande 
chaque fois où ils en sont dans leur rencontre 
avec d’autres membres de l’Église. J’essaye 
de leur dire que j’ai été une personne sur leur 
chemin de foi, que l’Église a plein d’autres 
visages. J’essaye aussi de dire que si nos ren-
contres s’arrêtent à moi alors elles n’iront pas 
bien loin – d’ailleurs, ça, ils le savent bien – et 
que l’important est ce que nous avons décou-
vert du Christ ensemble. J’ai essayé de gar-
der ma place d’aumônier, là pour écouter, les 
mains vides, mais dans la force de l’Esprit.

« LEUR DIRE QU’ILS SONT AIMÉS 
ICI ET MAINTENANT »
Pour finir, je pense aux cinq pains et aux 
deux poissons, à ce tout petit peu entre les 
mains du Christ. Parlant de ce même texte, 
un ami prêtre nous proposait de bouger la 
ponctuation dans la bouche de Christ et de 
dire : « Donnez-leur, vous-même, à manger. » 
Nous sommes là, ce n’est déjà pas si mal. 
Nous rendons peut-être ces lieux un peu plus 
supportables et sommes sans doute un peu 
complices de ce système, mais, au fond, nous 
sommes là pour leur dire qu’ils sont aimés ici 
et maintenant. 

MARIE-NOËL GIRAUD

L’AUMÔNIER,  
TÉMOIN IMPUISSANT ?

DOSSIER
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Pathologie mentale  
et détention 

R
appelons qu’un acte délic-
tueux ou criminel ne peut 
être sanctionné pénale-
ment que s’il a été commis 
avec « discernement et liber-
té » (article 122-1 du Code 
pénal). Cette disposition 
exclut les personnes dont 

le niveau intellectuel très faible ou la pathologie 
mentale – en particulier certaines psychoses – sup-
priment le discernement et/ou la liberté au moment 
des faits (cf. affaire Sarah Halimi dont on a beau-
coup parlé récemment). Des experts – psychiatres 
et/ou psychologues – peuvent donc être requis 
pour éclairer les magistrats sur la personnalité et 
les troubles éventuels d’un prévenu, le magistrat 
restant libre de suivre ou non les conclusions de 
l’expert. Voilà pour la théorie !
Dans la pratique, ce principe qui est à l’honneur 
de notre système judiciaire rencontre certaines 
limites. Tout d’abord, assez peu de prévenus béné-
ficient d’une expertise psychiatrique ou psycholo-
gique alors que huit détenus sur dix souffriraient 
d’au moins un trouble psychiatrique – dont 24 % 
d’un trouble psychotique. Les prévenus passant 
en comparution immédiate, par exemple, soit 12 % 
des jugements, ne peuvent jamais bénéficier d’une 
expertise faute de temps et certains magistrats, par 
mesure d’économie ou par manque d’intérêt, ne 
demandent pas d’expertises au cours de l’instruc-
tion. Mais il est vrai aussi que certaines expertises 
sont d’un niveau faible… Il y a encore trop peu d’ex-
perts correctement formés pour ce travail complexe 
– et par ailleurs très mal rémunéré.
La psychiatrie tout comme la psychologie clinique, 
même au plus haut niveau de compétence, ne sont 
pas des sciences exactes – le sujet humain résiste à 
l’objectivation scientifique et c’est tant mieux ! En 
conséquence, il n’est pas rare que les avis diffèrent 
d’un expert à l’autre – d’où le recours à plusieurs 
experts, voire à plusieurs collèges d’experts dans 
les affaires les plus complexes. Si parfois la situa-
tion est exempte de toute ambiguïté – l’auteur des 

Irresponsabilité pénale pour troubles psychiatriques :  
quelle place pour l’expertise ? Éléments des réponses  
avec Serge Baqué, psychologue et prêtre de la Mission de France.

« La prison n’est, non seulement,  
pas un bon lieu de soins, mais elle est  
un facteur aggravant de la souffrance 
psychique et des troubles mentaux. »

faits était par exemple clairement délirant –, le plus souvent les experts évo-
luent dans une « zone grise », évoquant une responsabilité « atténuée », ce qui 
n’avance pas beaucoup les magistrats. D’ailleurs, le nombre de prévenus décla-
rés totalement irresponsables a été divisé par quatre en trente ans et représente 
aujourd’hui moins de 0,6 % des affaires criminelles. Les batailles d’experts …  

©
©

LI
B

R
A

R
Y

 M
A

X



10

DOSSIER

de la pénitentiaire (pas assez de surveillants disponibles pour assurer les 
« mouvements », rétorsion contre certains détenus empêchés de venir en 
soin du fait de problèmes disciplinaires, etc. Les sentiments d’impuissance, 
d’abandon, de non-assistance à personne en danger sont des sentiments fré-
quents chez les soignants en prison. Difficile, en effet, après un bref entretien 
de renvoyer en détention un patient-détenu fragile, persécuté par ses codé-
tenus, placé à l’isolement ou encore en risque suicidaire ! « Vous me renvoyez 
en enfer », m’a dit un jour un patient avant de retourner en détention et de se 
pendre malgré un signalement à la direction. Car on se suicide beaucoup en 
prison : un suicide réussi tous les trois jours, à l’échelon national.

Malgré les limites de leur travail, la présence de soignants est indispensable 
et précieuse dans ce « hors-lieu » – et souvent aussi « hors-loi » – qu’est la 
prison. Beaucoup de personnes détenues accèdent pour la première fois 
de leur vie aux soins psychiques, et parfois aussi somatiques, en prison. Je 
pense, par exemple, à ce détenu de 60 ans, auteur d’agressions sexuelles sur 
mineurs depuis son tout jeune âge et qui avait, en prison, entrepris pour la 
première fois une démarche de soins. La prison peut être une bonne « maison 
d’arrêt » lorsque justement elle « arrête » certains comportements, rendant 
possible une première vraie prise de conscience (levée du déni). En prison, 
l’impossibilité d’avoir recours à un acte délictueux (prédation sexuelle, 
passage à l’acte violent), qui avait pour but de survivre psychiquement, fait 
émerger, chez certaines personnes détenues, une souffrance qui est la pre-
mière condition du soin. Car, en prison, on ne soigne pas des « délinquants » 
mais des « patients » : c’est en s’appuyant sur la souffrance d’un sujet, et non 
sur son délit ou son crime, que s’engage un vrai processus de soins – qu’il 
ne faut pas confondre avec un processus de normalisation, de redressement 
ou de réadaptation.
« Grâce aux soins, certains détenus font leur chemin en prison, mais il faut recon-
naître qu’on nous demande surtout de mettre un peu d’huile dans les rouages pour 
que la situation n’explose pas », reconnaissait la psychiatre chef de service du 
SMPR de Varces. L’hôpital dans la prison, comme la prison dans l’hôpital, 
ne fonctionne pas vraiment. Malgré les rapports alarmants qui s’empilent 
depuis des dizaines d’années sur le bureau des Gardes des sceaux successifs, 
nos prisons restent scandaleusement négligées. Et la psychiatrie – et pas 
seulement en prison – est le parent pauvre de notre médecine.
Le soin n’est pas incompatible en soi ni avec « l’arrêt », ni avec la sanction, 
qui en sont même parfois la porte d’entrée, mais pas dans n’importe quelles 
conditions. Il est bien difficile de soigner dans une institution qui ne « prend 
pas soin » de ceux qu’elle accueille, une institution qui n’est pas pensée 
comme un lieu pour vivre – même avec privation de liberté – mais qui 
contraint chacun à la survie et abîme encore un peu plus les personnes 
détenues fragiles psychiquement. ■

SERGE BAQUÉ
PSYCHOLOGUE ET PRÊTRE DE LA MISSION DE FRANCE

… et certains « plantages » mémorables, comme 
dans l’affaire d’Outreau, inclinent les magistrats à 
la prudence, si ce n’est les experts à l’humilité – « Un 
expert, c’est quelqu’un qui sait presque tout sur presque 
rien ! »
La place de l’expertise psychiatrique dans le champ 
judiciaire est donc paradoxale. Pour appliquer la 
loi avec justice (ne pas sanctionner des personnes 
irresponsables du fait de leur pathologie mentale 
par exemple) et pour sanctionner avec justesse 
(adapter la sanction à la personne), la compré-
hension de l’état mental et de la personnalité du 
prévenu est un élément crucial. L’expertise psy-
chiatrique est donc un élément essentiel, mais elle 
reste insuffisamment utilisée et suscite beaucoup 
de critiques.
Pour finir, depuis quelques années, l’expertise psy-
chiatrique provoque de plus en plus l’effet inverse 
de celui que l’on pouvait escompter : les prévenus 
déclarés atteints de pathologie mentale, avec une 
responsabilité pénale atténuée, sont sanctionnés 
plus sévèrement que les autres ! « Demi-fou, double 
peine ! » selon la célèbre formule d’un sénateur UMP. 
Pourquoi un tel paradoxe ? Parce que la maladie 
mentale fait peur ! En raison de leur dangerosité 
présumée, on préfère que ces personnes détenues 
atteintes d’une pathologie mentale soient remises 
le plus tard possible en liberté car on sait que la 
prison est incapable de les soigner – tout comme elle 
échoue souvent à soigner les auteurs d’agression 
sexuelles ou à déradicaliser les djihadistes.

Le soin en prison : 
opportunité ou leurre ?
Avec l’abolition de la peine de mort et de l’em-
prisonnement à perpétuité, pratiquement tous 
les condamnés ont vocation à retourner dans la 
société. C’est cette fameuse (ré)insertion qui est le 
point faible de notre système pénitentiaire. C’est 
vrai pour l’ensemble des personnes détenues mais 
encore plus vrai pour les personnes détenues 
atteintes d’une pathologie ou d’une souffrance men-
tale. Car la prison n’est, non seulement, pas un bon 
lieu de soins, mais elle est un facteur aggravant de 
la souffrance psychique et des troubles mentaux, du 
fait de l’isolement, de la surpopulation, de l’inactivi-
té, de la désocialisation, du stress, de la violence, des 
brimades constantes dont font l’objet les « cache-
tonnés » et les « pointeurs ». Des dispositifs intéres-
sants ont été mis en place, en particulier les Unités 
de consultations et de soins ambulatoires (UCSA) 
et les Services médico-psychologique régionaux 
(SMPR) qui assurent la prévention, le diagnostic et 
les soins des troubles psychiques en détention. Mais 
leur nombre est très insuffisant et, là où ils existent, 
leur efficacité est limitée : distribution « à la chaîne » 
de cachets (dont on n’est pas toujours sûrs qu’ils 
ne seront pas revendus), consultations ou prises 
en charges thérapeutiques limitées (pas assez de 
bureaux, pas assez de soignants) et dépendantes 

« La présence de soignants est  
indispensable et précieuse en prison. 

Beaucoup de personnes détenues accèdent 
pour la première fois de leur vie aux soins 
psychiques, et parfois aussi somatiques.  
[...] C’est en s’appuyant sur la souffrance 

d’un sujet, et non sur son délit ou son crime, 
que s’engage un vrai processus de soins. »
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D
éjà engagée auprès 
des sourds en aumô-
nerie, donc connais-
sant leur langue, un 
membre de l’équipe 
du Contrôleur géné-

ral des lieux de privation de liberté a 
fait appel à moi pour un détenu sourd. 
J’ai choisi de m’engager comme visi-
teur, au sein de l’Association nationale  
des visiteurs de prison, afin de pouvoir 
visiter tous les sourds, quelle que soit 
leur religion. J’ai donc découvert la pri-
son, en visitant cinq personnes sourdes 
différentes.
Nous faisons tous, je pense, l’expérience 
de l’intensité des rencontres que nous 
pouvons vivre avec des personnes déte-
nues. La joie de pouvoir communiquer 
en langue des signes est vitale. Pour des 
sourds qui ne peuvent communiquer 
avec personne à l’intérieur, la solitude est 
pesante et la soif de relation est immense.

Un isolement permanent
Le choc de l’incarcération est brutal, les 
entretiens d’information du quartier 
arrivant incompréhensibles, le guide 
d’accueil du détenu arrivant trop com-
pliqué – la plupart avaient très peu de 
compréhension de l’écrit, ce qui est très 
fréquent chez les sourds, surtout s’ils 
sont d’origine étrangère. Le téléphone 

n’est pas accessible… Pour un sourd, la 
prison est une double peine, c’est l’isole-
ment permanent.
L’un d’eux ne connaissait aucun numéro 
par cœur. Ni même son adresse, donc 
il n’avait aucun moyen de prévenir ses 
proches de son incarcération. Sa famille 
l’a cherché pendant plusieurs jours. Il 
était dans une angoisse immense : per-
sonne à qui parler, pas de vêtement de 
rechange, inquiet pour son épouse et ses 
enfants, pas d’avocat, aucune informa-
tion… Les seuls canaux habituels étant les 
numéros d’appel gratuits – impossibles –, 
les affiches écrites – illisibles –, les autres 
détenus – avec qui il ne pouvait pas com-
muniquer. Il s’est effondré en pleurs.
Même pour ceux qui communiquent 
un peu à l’écrit, la solitude au quoti-
dien est grande : la lecture n’est pas un 
loisir facile, pas de musique bien sûr, la 
télévision n’est pas sous-titrée – pour 
l’un d’eux, cela a mis un an –, les cours 
scolaires sans support écrit ne sont pas 
traduits en langue des signes française 
(LSF). Ni les quelques pièces de théâtre 
proposées. Seules activités accessibles : 
le sport, les arts plastiques et l’infor-
matique. Le suivi psychologique qui 
serait si nécessaire n’existe pas en LSF. 
La communication avec les surveillants 
est réduite au minimum. Pour certains 
détenus sourds, prendre des repères 

pour comprendre le règlement de la pri-
son est très long. Ils n’entendent pas la 
clé tourner dans la serrure, donc parfois, 
s’ils sont occupés, ils ratent le passage du 
surveillant pressé et ne peuvent même 
pas essayer d’obtenir une information. 
Les surveillants changent très souvent et 
n’ont pas le temps d’être formés à l’accueil 
d’un détenu sourd. Parfois, des petites 
lumières : un directeur rencontré, un 
appel du CPIP pour traduire le grand 
débat national, un compagnon de cellule 
sourd, du travail, des liens qui se tissent, 
des sentiments difficiles qui sortent enfin.

Apprendre l’espérance
Rencontres après rencontres, j’apprends 
la patience : attendre, venir pour rien 
parfois, prendre le temps. J’apprends l’im-
puissance, face à la privation de liberté, 
face au mal commis, face à la peine, face 
au chagrin.  J’apprends la présence, quin-
zaine après quinzaine, en échangeant sur 
des petits riens du quotidien.  J’apprends 
la confiance, après la peur du premier 
jour, à travers les « paroles » échangées 
en silence.  J’apprends à poser un regard 
d’espérance, au-delà de ce qui a été fait, 
sur la personne et ce qu’elle est. C’est le 
Christ souffrant, accusé, condamné qui 
m’attend, là, dans ce parloir… Je crois en 
la Parole qui redonne Vie… « Maintenant, 
que puis-je attendre, Seigneur ? Elle est en 
toi, mon espérance. Délivre-moi de tous mes 
péchés, épargne-moi les injures des fous. Je 
me suis tu, je n’ouvre pas la bouche, car c’est 
toi qui es à l’œuvre. […] Entends ma prière, 
Seigneur, écoute mon cri ; ne reste pas sourd 
à mes pleurs. Je ne suis qu’un hôte chez toi, un 
passant, comme tous mes pères » (Ps 38). ■

MYRIAM FAVE
MEMBRE DE L’ASSOCIATION NATIONALE  

DES VISITEURS DE PRISON

Être sourd  
en détention :  
une double peine
Depuis un peu plus de trois ans, Myriam Fave visite des personnes sourdes communiquant  
en langue des signes française (LSF) en détention. Elle partage son expérience.

« Pour certains détenus sourds, prendre  
des repères pour comprendre le règlement  

de la prison est très long. Ils n’entendent pas  
la clé tourner dans la serrure. Ils ratent le passage 

du surveillant pressé et ne peuvent même pas 
essayer d’obtenir une information. »


